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PRÉFACE 


Les  sept  chapitres  qui  composent  le  présent  ouvrage, 
forment  autant  de  conférences  prononcées  par  M.  Ra- 
món Menéndez  Pidal  à  l'Université  Johns  Hopkins  de 
Baltimore. 

On  sait  que  cette  Université,  grâce  aux  libéralités 
de  M.  et  de  M™^  Lawrence  TurnbulP,  et  pour  obéir 
à  leurs  pieuses  intentions,  a  institué,  à  partir  de  1891, 
des  Lectures  sur  la  poésie,  confiées  à  des  spécialistes 
américains  ou  européens.  Ces  lectures  se  sont  régu- 
lièrement poursuivies  chaque  année  jusqu'en  1909. 
Parmi  les  noms  des  quinze  conférenciers  antérieurs, 
nous  relevons  ceux  de  MM.  Ferdinand  Bruneticre, 
Angelo  de  Gubernatis,  et  Eugène  Kühneman,  qui 
traitèrent  respectivement  de  la  poésie  en  France 
(1897),  en  Italie  (1904)  et  en  Allemagne  (1907). 
En  1909,  le  tour  de  l'Espagne  étant  venu,  ce  fut  à 
M.   Pidal   que  fut  confié  le  soin   d'exposer  les  titres 


I .  M  Pidal,  au  début  de  ses  conférences,  avait  rendu  un  juste  hom- 
mage à  la  mémoire  des  fondateurs.  On  n'a  pas  cru  devoir  reproduire  ici  ce 
passage  dont  l'intérêt  est  purement  local. 
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poétiques  de  son  pays.  Il  prit  pour  sujet  :  V épopée 
castillane  à  travers  la  littérature  espagnole.  Ces  confé- 
rences, composées  en  espagnol,  ont  été  traduites  en 
français  par  M.  Henri  Mérimée,  puis,  conformément 
au  programme  fixé,  lues  par  l'auteur  en  cette  langue 
devantson  auditoire  américain,  du  5  au  i6mars  1909. 
Avant  de  les  livrer  à  l'impression,  M.  Pidal  a  tenu  à 
reviser  soigneusement  son  texte,  et,  par  suite,  quelques 
retouches  ont  dû  être  introduites  aussi  dans  la  traduc- 
tion. C'est  cette  dernière,  ainsi  mise  au  point,  qui 
forme  le  présent  ouvrage. 

Le  nom  de  l'auteur  et  le  sujet  traité  sont  assurément 
la  meilleure  des  recommandations.  Mais  puisque  ces 
pages,  comme  les  conférences  de  Baltimore,  s'adressent 
au  public  lettré  et  non  aux  seuls  spécialistes,  qu'il  me 
soit  permis,  pour  obéir  à  un  désir  qui  est  un  honneur 
pour  moi,  de  montrer  brièvement  qu'il  est  peu  de 
sujets,  dans  l'histoire  littéraire  de  l'Espagne,  d'un 
intérêt  plus  vif  et  plus  actuel,  et  que  d'autre  part  per- 
sonne n'était  mieux  désigné  pour  le  traiter  que  l'auteur 
de  la  Leyenda  de  los  Infantes  de  Lara  et  l'éditeur  du 
Cantar  de  Mio  Cid. 

Il  y  a  quarante- quatre  ans  Gaston  Paris  pouvait 
encore  (malgré  le  Poème  de  Mon  Cid)  commencer  l'un 
des  chapitres  de  son  Histoire  poétique  de  Charlemagne 
par  ces  mots:  «  L'Espagne  n'a  pas  eu  d'épopée*  .» 
Depuis,  l'épopée  espagnole  a  été  découverte,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  la  matière  épique  est  apparue 
de  toutes  parts  dans  la  littérature  archaïque  et  classique 

; 

I.  Livre  I*"",  chapitre  x,  p.  2o3  de  rédition  de  igoB. 
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(le  ce  pays.  Les  chroniques  et  les  histoires  en  sont 
comme  imprégnées  ;  les  romances,  cet  admirable 
«  collier  de  perles  »,  selon  l'expression  de  Hegel,  lui 
doivent  quelques-uns  de  leurs  joyaux  les  plus  précieux; 
le  théâtre  national  s'en  est  maintes  fois  inspiré  avec 
bonheur.  Grâce  aux  fragments  utiUsés  çà  et  là,  grâce 
à  toutes  ces  survivances  longtemps  insoupçonnées,  à 
tous  ces  rejetons  du  tronc  primitif  qui,  transplantés, 
ont  retrouvé  la  vigueur  première,  la  science  est  actuel- 
lement en  voie  de  reconstituer  en  ses  types  principaux 
l'épopée  castillane  et  léonaise,  telle  que  nous  l'entre- 
voyons à  l'aurore  de  la  littérature.  Elle  s'efforce  même 
de  remonter  jusqu'à  ses  plus  lointaines  origines.  En 
Espagne,  comme  en  France,  il  semble  qu'il  faille  désor- 
mais reculer  la  date  de  la  première  floraison  épique, 
sensiblement  antérieure  à  l'époque  qui  nous  a  conservé 
les  plus  anciens  poèmes  écrits.  Dans  l'un  et  l'autre 
pays  l'épopée  aurait  eu  des  débuts  analogues.  Avant  la 
Geste  du  Cid  comme  avant  la  Chanson  de  Roland, 
telles  qu'elles  nous  ont  été  conservées  dans  des  rédac- 
tions tardives,  on  devine  confusément  de  longues  séries 
épiques,  dont  les  premiers  anneaux  se  rattacheraient 
aux  légendes  germaniques,  franques  ou  gothiques. 
«  Je  crois  en  définitive,  dit  M.  Pidal,  qu'il  faut  sou- 
tenir pour  l'épopée  espagnole  la  même  thèse  que 
M.  Pío  Rajna  soutient  sur  les  origines  germaniques 
de  l'épopée  française  .»  Aussi  bien  que  les  Clovis  et 
les  Clotaire,  que  Charles  Martel  ou  Charlemagne,  les 
conquérants  ou  les  héros  Visigoths,  tels  que  Walter 
d'Aquitaine  (IcGaiferos  des  romances?),  Rodrigue,  qui 
perdit   l'Espagne,   Pelage,  qui   la    sauva,    et  d'autres 
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avec  eux,  fournirent  probablement  par  leurs  exploits 
ou  par  leurs  malheurs,  une  matière  à  l'imagination  des 
chantres  populaires  et  des  sujets  à  l'antique  jofjlarîa. 
Et  de  même  que  Grégoire  de  Tours  ou  Frédégairc 
paraissent  parfois  puiser  à  des  sources  épiques  aujour- 
d'hui disparues,  de  même  les  récits  des  plus  anciens 
chroniqueurs  des  Goths,  comme  Jordanes,  ou  plus 
tard  des  Espagnols,  s'illuminent  par  endroits  du  reflet 
de  foyers  poétiques  que  nous  n'apercevons  plus  d'une 
vue  immédiate  et  directe.  Pour  nous  rapprocher  davan- 
tage de  la  période  historique,  on  sait  quelle  place  les 
«  prosifications  »  de  gestes  antérieures  occupent  dans 
la  vaste  compilation  à  laquelle  Alphonse  X,  le  Roi 
savant,  attacha  son  nom,  et  avec  quel  succès  des 
érudits,  au  premier  rang  desquels  a  pris  place  M.  R. 
Menéndez  Pidal,  ont  découvert  et  suivi  quelques  filons 
de  cette  mine  à  travers  les  larges  assises  de  la  «  Esto- 
ria  » .  Avouons-le  d'ailleurs  :  ces  difficiles  questions 
d'origine  sont  plutôt  amorcées  que  définitivement 
résolues:  il  serait  aventureux  de  prédire  dans  quel 
sens  elles  le  seront,  si  elles  doivent  l'être  jamais.  Ne 
voyons-nous  pas  chez  nous  la  théorie  de  la  formation 
des  líígendes  épiques,  qui  s'autorisait  du  grand  nom 
de  Gaston  Paris,  remise  brillamment  en  question,  sur 
plusieurs  points  importants,  par  le  plus  autorisé  de 
ses  successeurs,  M.  Joseph  Rédier.^ 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  fait  dès  à  présent  reste  acquis  : 
c'est  que  l'Espagne  eut,  elle  aussi,  comme  la  France, 
une  période  d'épanouissement  épique,  dont  nous  ne 
connaissons  plus  que  de  rares  et  tardives  floraisons. 
Si  les    monuments   conservés   sont  beaucoup   moins 
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•  nombreux  que  chez  nous,  du  moins  les  traces  de  ceux 
qui  ont  disparu  se  multiplient.  Ajoutons  que  leur 
influence  sur  la  littérature  postérieure  en  ses  formes 
vraiment  nationales  a  été  plus  profonde  peut-être  el 
plus  durable  qu'en  France:  ils  ont  été  le  levain  qui, 
à  divers  moments,  fit  fermenter  la  matière  poétique. 

C'est  précisément  cette  double  élude,  —  la  forma- 
tion ou  cristallisation  de  la  matière  épique,  et,  plus 
tard,  sa  diffusion  et  son  évolution  à  travers  la  litté- 
rature, —  que  M.  Menéndez  Pidal  a  voulu  résumer 
dans  les  sept  chapitres  qui  suivent.  En  choisissant  ce 
sujet,  il  apportait  tout  d'abord,  en  ce  qui  touche  son 
pays,  l'autorité  de  sa  parole  dans  un  débat  actuelle- 
ment à  l'ordre  du  jour,  et  dont  la  solution  est  inté- 
ressante pour  l'histoire  générale  des  littératures 
romanes.  De  plus,  tout  en  restant  dans  les  limites  de 
son  sujet,  il  trouvait  l'occasion  de  montrer  à  un 
auditoire  étranger,  par  c|uelques  exemples  judicieu- 
sement choisis,  les  transformations  successives  des 
légendes  épiques,  de  lui  signaler  quelques-unes  des 
productions  les  plus  caractéristiques  ou  les  plus  belles 
de  la  littérature  espagnole,  et  de  tracer  enfin,  sous  un 
de  ses  aspects  les  plus  séduisants,  le  cadre  complet 
d'un  chapitre  important  de  celte  histoire. 

Par  une  rencontre  qui  paraît  fortuite,  mai?  qui 
n'en  est  que  plus  significative  puisqu'elle  témoigne 
des  mêmes  préoccupations  des  deux  côtés  des  Pyrénées, 
c'est,  en  ce  qui  concerne  notre  propre  pays,  un  sujet 
analogue  que  M.  J.  Bédier  développe  devant  le  même 
auditoire  que  M.  Pidal,  au  moment  où  ces  lignes  sont 
écrites.  C'est  en  eflet  des  légendes  épiques  de  la 
Pi  DAT,  Epopée  castillane.  b 
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France,  depuis  la  Chanson  de  Roland  et  les  légendes 
de  la  route  de  Compostelle  jusqu'à  Renaud  de  Mon- 
tauban  et  les  légendes  de  l'Abbaye  de  Saint-Denis, 
que  le  savant  professeur  du  Collège  de  France  entre- 
tient actuellement  le  public,  en  vérité  privilégié,  des 
Universités  américaines.  Si  M.  Bédier  nous  a  donné 
par  avance  dans  son  ouvrage  capital  sur  les  légendes 
épiques  et  la  formation  des  chansons  de  geste,  les  con- 
clusions probables  de  son  enseignement  d'outre-mer, 
M.  Menéndez  Pidal,  en  publiant  aujourd'hui  chez  nous 
les  conférences  qu'il  a  consacrées  à  l'époque  espa- 
gnole, fournira  au  lecteur  français  que  ces  questions 
intéressent  d'instructifs  points  de  comparaison. 

Mais,  considéré  en  lui-même  et  indépendamment  de 
toute  autre  littérature,  le  sujet  présente  encore  un  in- 
térêt de  premier  ordre,  que  n'ont  pas  épuisé  les  tra- 
vaux antérieurs.  On  s'apercevra  aisément  que  le  con- 
férencier a  su  présenter  souvent  sous  un  aspect  nouveau 
des  faits  connus,  montrer  ce  qu'avaient  de  fragrlè' «vcr- 
taines  hypothèses  de  ses  devanciers,  ou  au  contraire 
mettre  dans  tout  leur  jour  des  points  de  vue  qui  n'a- 
vaient été  qu'indiqués  avant  lui.  C'est  ainsi  que  l'an- 
tagonisme historique  de  la  Castille  et  de  Léon  apparaît 
nettement  dans  l'étude  de  poèmes  tels  que  le  Fernand 
Gonzalez  ou  la  Chanson  reconstituée  du  siège  de  Za- 
mora (chap.  11^).  C'est  ainsi  encore  que  la  valeur  mo- 
rale et  nationale  du  Poème  de  Mon  Cid,  en  même 
temps  que  son  caractère  à  la  fois  réaliste  et  poétique, 
n'ont  jamais  jusqu'ici  été  expliqués  avec  plus  de  net- 
teté et  de  compétence  (chap.  m*").  Quant  au  poème  si 
discuté  des  Enfances  de  Rodrigue  dont  la   Chronique 
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de  1 344  paraît  refléter  assez  exactement  la  rédaction 
la  plus  ancienne,  il  servira  à  M.  Pidal  (qui  le  premier 
d'ailleurs  a  retrouvé  cette  chronique)  à  montrer  ce 
qu'une  génération  éprise  de  nouveautés  romanesques, 
et  médiocrement  respectueuse  des  vieilles  traditions, 
peut  ajouter  au  thème  primitif.  Il  lui  permettra  en 
même  temps  d'étudier  comment  l'épisode  capital  des 
amours  de  Rodrigue  et  de  Chimène  a  pris  naissance. 
Le  chapitre  sur  le  jRomaAic^ro,  son  origine,  sa  diffusion, 
ses  formes  essentielles  est  sans  doute,  avec  le  traité  des 
Romances  viejos^  de  M.  Menéndez  Pelayo  et  les  Esta- 
dos  sobre  0  Romanceiro  peninsular'^,  de  M""^  Carolina 
Michaëlis  de  Yasconcellos,  ce  qui,  en  ces  derniers 
temps,  a  été  écrit  de  plus  substantiel  et  de  plus  sug- 
gestif sur  ce  sujet.  Enfin,  les  deux  derniers  chapitres 
complètent  ce  vaste  ensemble  en  montrant  ce  que 
l'antique  épopée  communiquait  encore  de  vigueur 
iiu  théâtre  pendant  le  siècle  d'or,  et  en  rendant  per- 
ceptible jusque  dans  les  plus  modernes  inspirations 
épiques  l'écho  toujours  reconnaissable  des  anciennes 
chansons. 

Après   avoir  indiqué   sommairement  l'intérêt  et  la 
nouveauté  du  sujet,   il  nous  resterait   à   présenter   le 
conférencier  lui-même  aux  lecteurs  français,  soin  asv, 
sûrement  superflu  si  ces  pages  ne  s'adressaient  qu'aux 
hispanisants  et  aux  érudits  :  il  y  a  longtemps  qu'ils  le 


1 .  Tratado  de  los  Romances  viejos  [Antología  de    Poêlas   líricos  castella- 
nos, tomo  XI,  igoS  ;  tomo  XII,  1906]. 

2.  Dans    Cultura  Española,   numéros   d'août    1907   (VII)  à   août  1909 
(XV). 
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connaissent.  Mais  notre  public,  même  celui  qui  goûte 
ces  sortes  de  recherches,  considère  trop  volontiers  l'é- 
rudition, et  même  la  littérature  espagnole  en  général, 
comme  une  quantité  négligeable  :  ce  préjugé,  trop 
aisément  érigé  en  loi,  suffit  à  rassurer  sa  conscience 
scientifique.  Ce  n'est  point  le  lieu  de  prouver  l'injus- 
tice de  cet  a  priori  dédaigneux  et  de  protester  contre 
une  ignorance  que  ne  compensent  point  certains  en- 
gouements injustifiés.  11  nous  sera  permis  cependant 
de  montrer,  par  l'exemple  qui  s'oiTre,  l'utilité  qu'il  y 
aurait  à  tourner  quelquefois  nos  regards  vers  nos  voi- 
sins du  Sud-Ouest. 

M.  Ramón  Menéndez  Pidal,  professeur  de  philolo- 
gie romane  à  l'Université  centrale  de  Madrid,  est  l'un 
des  disciples  de  jNI.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  le 
maître  de  la  critique  littéraire  en  Espagne,  qui  lui- 
même  a  continué  avec  éclat  l'enseignement  de  Milá  y 
Fontanals,  «  le  vrai  fondateur  en  Espagne  de  l'his- 
toire critique  de  la  littérature  médiévale  »,  selon  l'ex- 
pression de  G.  Paris,  Quoique  jeune  encore  (il  est  né 
en  1869),  son  œuvre  est  déjà  considérable,  moins  en- 
core par  le  nombre  que  par  l'importance  des  travaux. 
Pour  l'apprécier  avec  l'autorité  nécessaire,  il  faudrait 
des  titres  que  nous  n'avons  pas,  et  que  l'amitié  ne 
saurait  remplacer.  Aussi  nous  contenterons-nous,  — 
puisqu'au  surplus  ce  sont  les  faits  qui  louent,  —  d'é- 
numérer  ses  œuvres  les  plus  importantes,  et  pour  sup- 
pléer à  ce  qui  nous  manque,  nous  ferons  appel  aux 
témoignages  de  juges  tels  que  Gaston  Paris,  Morel- 
Fatio,  de  Puymaigre,  Fitzmauricc  Kelly,  H.  Morf, 
Menéndez  Pelayo,  Lidforss,  Leite  de  Vasconcellos,  et 
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bien  d'autres  romanistes  français  ou  étrangers  ^  11  y 
a  près  d'une  douzaine  d'années,  Gaston  Paris,  rendant 
compte  dans  le  Journal  des  Savants  et  dans  la  Revue 
de  Paris  du  premier  grand  ouvrage  du  jeune  savant, 
la  Légende  des  Infants  de  Lara,  mettait  en  lumière 
l'originalité  et  la  solidité  d'une  méthode,  qui  cepen- 
dant aboutissait,  sur  certains  points,  à  des  conclusions 
assez  opposées  aux  siennes.  Le  nombre  et  l'étendue 
des  articles  qu'il  consacrait  à  la  seule  Légende,  prou- 
vaient l'estime  en  laquelle  il  tenait  l'auteur.  Ils  témoi- 
gnaient aussi  de  l'impression  causée  chez  lui  par  ces 
restaurations  «  ingénieuses  et  patientes  »,  qui  évo- 
quaient si  vivement  la  sombre  tragédie  des  Infants  ou 
les  glorieuses  prouesses  du  Cid.  C'était  en  effet  une 
poésie  nouvelle  qui  se  dégageait  des  ténèbres  du  moyen 
âge  espagnol,  et  que  notre  auteur  avait  contribué,  plus 
que  tout  autre,  à  tirer  de  l'obscurité  qui  la  cachait 
jusque- h\. 

Ce  fut  ce  «  très  beau  livre  »  de  la  Leyenda  de  los 
Infantes  de  Lara,  paru  en  189^,  qui  signala  M.  Me-  ¿^ 
néndez  Pidal  à  l'attention  du  monde  savant.  S'attachant 
à  cette .  tragique  histoire,  si  souvent  reprise  dans  la 
littérature  espagnole,  il  en  retrouvait  les  plus  lointaines 
traces  encore  visibles  dans  la  Clironique  d'Alphonse  X, 
qui  les  avaient  recueillies,  comme  ces  antiques  inscrip- 

I.  Gaston  Paris,  Journal  des  Savants,  mai  et  juin  i8g8  ;  Bévue  de  Pa- 
ris, i5  nov.  1898;  Poèmes  et  légendes  du  moyen  âge,  1900.  — A.  Morcl- 
Fatio,  Homania,  XXVI,  1897;  i^^d-'  XXVIII,  1899  ;  Bulletin  Hispanique, 
1,  p.  221.  —  C'"î  de  Puyinaigre,  Bévue  des  Questions  historiques,  ¡mllci 
1897.  —  James  Fltzmaurice  Kelly,  The  Times,  00  oct.  1897  ;  The  Mor- 
ning  Post,  8  février  1900  ;  —  H.  Morf.  Deutsche  Bundschau,  juin  1900; 
M.  Mcnéndez  Pelayo,  España  Moderna,  janvier  1898  ;  —  E.  Lidforss, 
Zeitschrift  fur  roman.  Philologie,  tome  XXII,  1898,  etc.,  etc. 
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lions  romaines  ou  visigothiques,  témoins  de  monu- 
ments disparus,  que  des  mains  pieuses  encastraient 
dans  les  murailles  des  églises  romanes.  Mais  ici  le  texte 
de  la  vulgate,  tardive  corruption  de  l'original,  ne  suf- 
fisait plus  -,  il  fallait,  sous  ce  badigeon,  restituer  la 
version  première  et  authentique,  travail  délicat  que 
l'auteur  mena  à  bien  dans  les  parties  qui  Tintéres- 
saient  alors.  Il  put  ainsi  relever,  dans  les  rééditions 
successives  de  cette  même  Chronique,  des  variantes, 
des  additions  plus  ou  moins  importantes  à  la  légende 
primitive,  variantes  qui  correspondaient,  selon  lui,  à 
autant  de  remaniements  ou,  si  Ton  veut,  aux  états 
successifs  du  texte.  Des  derniers  rifacimenti  étaient 
sortis  les  vieux  romances  du  cycle  des  Infants.  Cette 
démonstration,  conduite  avec  méthode*,  jetait  un  jour 
nouveau  sur  cette  question  que  Milá  avait  commencé 
à  élucider  avec  les  moyens  encore  imparfaits  dont  on 
disposait  à  son  époque.  Poursuivant  alors  à  travers  les 
ages  les  transformations  postérieures  de  la  légende, 
l'auteur  constatait  la  fécondité  persistante  du  thème 
primitif.  Il  fournissait,  sur  ce  point  particulier,  un 
modèle  de  monographie  critique  en  même  temps  qu'il 
instaurait  une  méthode  facile  à  appliquer,  semble-t-il, 
à  d'autres  thèmes  analogues.  Il  suffit,  pour  y  réussir 
comme  lui,  de  la  même  ingéniosité  dans  l'invention 
des  hypothèses  provisoires,  de  la  même  rigueur  dans 


I.  C'est  cette  même  méthode,  selon  la  juste  remarque  de  M.  Morel- 
Fatio,  que  M.  Pidal  devait  appliquer,  trois  ans  plus  tard,  à  la  légende 
du  comte  Fernán  Gonzalez,  dans  ses  Notas  para  el  Romancero  del  Conde 
Fernán  González,  1899,  7g  p.  [Homenaje  á  Menéndez  y  Pelayo,  tome  I, 
p.  429.] 


PREFACE  XVII 


la  méthode  et  le  plan,  de  la  même  patience  dans  l'ac- 
cumulation et  la  critique  des  preuves  de  détail.  Mais 
pour  de  telles  entreprises,  modestes  en  apparence,  il 
faut  des  armes  que  tous  ne  sauraient  manier, 

Nadie  las  mueva 
Que  estar  no  pueda  con  Roldan  á  pruebas. 

Des  Infants  de  Lara  au  Cid,  du  poème  ainsi  recons- 
titué en  partie  au  poème  à  peu  près  intégralement  con- 
servé, la  transition  était  facile.  La  geste  du  Campea- 
dor, cet  unique  joyau  de  Fépopée  castillane,  doit 
beaucoup  à  M.  Menéndez  Pidal.  Il  semblait  cependant 
qu'après  tous  les  travaux  dont  elle  avait  été  l'objet  an- 
térieurement, il  n'y  eût  plus  rien  à  dire.  Mais  même 
après  Sánchez,  Janer,  VoUmôller,  Huntington  et  d'au- 
tres, il  fallait  d'abord  disposer  d'un  texte  définitif, 
scrupuleusement  établi  sur  le  seul  manuscrit  existant, 
celui  d'Alejandro  Pidal.  Ce  fut  l'objet  d'une  première 
publication  ^ 

Cette  base  solide  une  fois  bien  établie,  il  fallait  ensuite 
coordonner  les  innombrables  travaux  critiques  qu'avait 
suscités  ce  vénérable  monument,  les  soumettre  à  un 
examen  attentif,  apporter  enfin  à  tant  de  questions  mul- 
tiples et  si  controversées  une  solution,  provisoire  peut- 
être  sur  certains  points,  mais  appuyée  du  moins  sur  les 
preuves  les  plus  vraisemblables  dans  l'état  actuel  de 
nos  connaissances.  Le  «  Cantar  de  Mio  Cid  »,  dont  le 
premier  volume  seul  a  paru  en  1908^  est,  dès  à  pré- 


I.  Poema  del  Cid,  nueva  edición,  Madrid,  1898,   ii3  p. 
a.   Cantar  de  Mio  Cid,    texto,   gramática  y  vocabulario,  Madrid,  Bailly- 
Baillère,  tomo  I,  1908,  ix-/iao  p.,  in-/i». 
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sent,  de  l'avis  des  spécialistes,  Tune  des  études  critiques 
et  grammaticales  les  plus  précises  qui  aient  été  jamais 
faites  d'un  texte  archaïque. 

La  localisation  des  événements  racontés,  l'itinéraire 
du  héros,  de  Bivar  à  Valence,  ont  été  étudiés  pied  à 
pied  sur  le  terrain  même  et  par  l'auteur  en  personne, 
avec  une  rare  conscience.  Il  a  pu  ainsi,  chemin  faisant, 
rectifier  certaines  confusions  auxquelles  avait  donné 
lieu  la  ressemblance  des  noms  géographiques,  par 
exemple,  à  propos  du  véritable  emplacement  de  la  rou- 
vraie  de  Corpes,  témoin  de  l'humiliation  de  Doña  Sol 
et  de  Doña  Elvira,  les  filles  du  Cid,  et  de  la  félonie 
des  Infants  de  Carrión,  ses  gendres. 

La  métrique  du  poème  est,  on  le  sait,  l'un  de  ces  pro- 
blèmes qui  paraissent  s'embrouiller  davantage  à  mesure 
qu'on  les  discute.  Sans  prétendre  arriver  dès  à  présent  à 
une  solution  ne  varietar,  M.  Menéndez  Pidal  en  fournit 
du  moins  tous  les  éléments  et  réduit,  dans  de  notables 
proportions,  le  champ  des  hypothèses.  Mais  la  partie  la 
plus  précieuse,  ou  du  moins  la  plus  immédiatement  utile 
du  livre,  malgré  les  très  estimables  travaux  antérieurs 
de  MM.  Koerbs,  Cornu,  Restori,  Araujo  et  autres, 
c'est  l'étude  grammaticale  du  texte  qui  constitue,  en 
réalité,  une  grammaire  complète  du  dialecte  castillan 
ancien.  La  méthode  suivie  a  été  exactement  indiquée 
par  l'auteur  lui-même  :  «  Dans  cette  édition  critique, 
dit-il,  je  m'éloigne  de  la  majorité  des  érudits  ;  j'adopte 
un  critérium  plus  conservateur  que  le  leur  en  ce  qui 
touche  aux  leçons  du  manuscrit  unique,  mais  plus 
innovateur  quant  aux  assonances  et  aux  formes  gram- 
maticales. Il  est  aussi  erroné  de  supprimer  ou  d'intro- 
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duire  arbitrairement  des  mots  nouveaux  à  chaque  vers 
de  ce  manuscrit  que  de  ne  point  rétablir  l'archaïsme 
quand  il  le  faut  et  de  montrer  sur  ce  point  une  timidité 
ou  une  négligence  que  la  défectuosité  même  de  la  rime 
décèle  »  [Cantar,  p.  a^i].  Il  y  a  tout  lieu  d'espérer 
que  lorsqu'aura  paru  le  tome  deuxième,  qui  contiendra 
le  vocabulaire  et  une  série  d'études  accessoires,  la  cri- 
tique verbale  n'aura  plus,  à  moins  de  découvertes 
nouvelles,  —  car  ici  la  porte  n'est  jamais  absolument 
fermée,  —  à  s'occuper  du  Cantar  de  Mio  Cid. 

En  des  recherches  de  cette  nature  tout  se  tient  ;  une 
question  en  soulève  une  autre,  et  c'est  cet  enchaînement 
même  qui  commande  et  qui  forme  la  trame  du  travail 
érudit.  Si  l'on  se  rend  compte,  par  exemple,  de  l'in- 
time liaison  de  l'épopée  et  de  l'histoire  médiévales,  qui 
sont,  en  quelque  sorte,  comme  les  deux  faces  d'une 
même  étoffe,  on  comprendra  que  de  bonne  heure 
M.  Menéndez  Pidal  ait  reconnu  la  nécessité  de  sou- 
mettre à  une  révision  nécessaire  les  titres  des  primitifs 
recueils  historiques,  de  les  classer  et  d'établir  scientifi- 
quement leur  mutuelle  dépendance  ^  L'occasion,  d'ail- 
leurs, s'offrit  d'elle-même.  Chargé  d'inventorier  les 
manuscrits  et  ouvrages  historiques  de  la  Bibliothèque 
du  Roi,  il  publia,  en  1898,  le  Catalogue  des  Chroniques 
générales  d'Espagne^. 

Il  ne  s'y   bornait  pas  à  une  sèche  énumération.  Il 


1.  El  poema  del  Cid  y  las  Crónicas  generales  de  España.  Paris,  igo8, 
35  p.  [Rev.  Hispanique,  V,  p.  435]. 

2.  Catálogo  de  la  Real  Biblioteca.  —  Crónicas  generales  de  España  des- 
critas por  Ramón  Mencndez  Pidal,  con  láminas  hechas  sobre  fotografías  del 
Conde  de  Bernar.  —  Madrid,  i8g8,   i64  p.,  in-4". 
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étudiait  en  elle-même  chacune  des  œuvres  cataloguées^ 
y  découvrait  un  fragment  nouveau  de  la  Chronique 
dite  du  More  Rasis  et  l'indication  d'une  œuvre  jusque- 
là  inconnue  de  Diego  Fernández  de  Mendoza.  Mais 
son  attention  se  fixait  de  préférence  sur  le  plus  consi- 
dérable de  ces  monuments,  la  Chronique  d'Alphonse  X, 
et  sur  la  copieuse  suite  d'œuvres  anonymes  faites  à  son 
imitation  «  qui  forment  non  seulement  la  partie  la 
plus  importante  et  la  plus  originale  de  cette  collection, 
mais  aussi  la  plus  inconnue  de  notre  antique  littérature 
historique  »  [Prólogo,  p.  vu].  Grâce  à  ce  catalogue 
critique,  il  est  aisé  maintenant  de  voir  clair  dans  cette 
matière  jusque-là  si  embrouillée  et  de  suivre  la  généa- 
logie des  éditions  et  des  remaniements,  dont  aucun 
cependant  ne  contenait  le  texte  de  l'œuvre  royale  en 
sa  pureté  originelle. 

L'aboutissement  naturel  de  ce  minutieux  labeur  fut 
la  publication,  en  1906,  du  texte  de  la  Crónica  gene- 
ral\  établi  d'après  les  meilleurs  manuscrits  et  «  débar- 
rassé enfin  de  toutes  les  interpolations  et  remaniements 
dont  il  avait  été  victime  au  cours  des  siècles  »  [Al 
Lector,  p.  iv]. 

L'éditeur,  dans  le  second  volume  qui  est  en  prépa- 
ration, exposera  la  méthode  qu'il  a  adoptée  pour  le 
choix  et  l'épuration  du  texte;  il  y  joindra  une  étude 
critique  sur  la  date  et  les  sources  de  cette  monumentale 
compilation.  En  attendant,  il  en  offre  une  rédaction 


I .  Primera  Crónica  General  ó  sea  Esloria  de  España  que  mandó  componer 
Alfonso  el  Sabio  y  se  continuaba  bajo  Sancho  IV  en  128g,  —  Tomo  I  : 
Texto  [Nueva  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  tomo  V].  Madrid,  Bailly- 
Baillière,   1906,  iv-776  p.,  in-li°. 
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sérieusement  établie,  non  moins  précieuse  pour  le  phi- 
lologue et  le  lettré  que  pour  Thistorien,  car  si  celui-ci 
peut  dorénavant  y  puiser  avec  sécurité  les  renseigne- 
ments nécessaires  jusqu'à  l'époque  de  Fernando  III, 
ceux-là  y  trouveront  de  leur  côté  une  base  sûre  pour 
l'étude  de  la  langue,  si  savoureuse,  si  naïve  et  si  forte 
à  la  fois  et  pour  celle  des  procédés  de  composition  et 
de  contamination  alors  en  usage. 

Il  est  facile  de  se  rendre  compte,  d'après  ce  qui  pré- 
cède, que  l'œuvre  entière  de  M.  Menéndez  Pidal,  ainsi 
que  son  enseignement,  ne  se  recommande  pas  moins 
par  sa  portée  pédagogique  que  par  sa  valeur  scienti- 
fique. Elle  est  (comme  d'ailleurs  celle  de  M.  Menéndez 
y  Pelayo)  éminemment  suggestive  ;  elle  devrait,  si  l'ac- 
tion personnelle  du  maître  était  secondée,  en  Espagne, 
par  les  institutions,  si  elle  était  encouragée  comme  elle 
l'est  ailleurs,  si  elle  rencontrait  enfin  dans  l'opinion  et 
dans  les  mœurs  un  milieu  favorable,  elle  devrait,  dis- 
je,  contribuer  plus  efficacement  qu'elle  n'a  fait  jusqu'ici 
à  l'éclosion  de  cette  jeune  école  philologique  et  savante, 
dont  quelques  éléments  existent  assurément,  pour 
laquelle  les  maîtres  sont  prêts,  mais  qui  n'a  point, 
malgré  tout,  réussi  à  prendre  encore  dans  le  pays,  — 
à  plus  forte  raison  au  dehors,  —  toute  la  place  qui 
lui  reviendrait  de  droit.  Certes,  l'action  d'hommes  tels 
que  ^larcelino  Menéndez  Pelayo,  Ramón  Menéndez 
Pidal,  Eduardo  de  Ilinojosa,  Francisco  Giner  de  los 
Ríos,  Manuel  B.  Cossio,  Rafael  Altamira  A  Rubio  y 
Lluch,  J.  Ribera,  E.  Ibarra  et  d'autres  (pour  ne  citer 
que  des  universitaires),  s'exerce  aussi  par  le  livre  et, 
malgré  le  milieu   souvent  réfractaire,  leur  influence 
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finit  par  rayonner  autour  d'eux  ;  ce  n'en  est  pas  moins 
un  malheur  pour  l'Espagne  contemporaine  que  les 
chaires  de  tels  maîtres  soient  si  peu  entourées,  dès  que 
l'enseignement  s'élève  au-dessus  du  niveau  hanal,  de 
l'étiage  officiel  que  l'immense  majorité  des  étudiants, 
je  veux  dire  des  candidats,  ne  se  soucie  point  de  dépas- 
ser. Il  est  peut-être  flatteur  pour  les  premiers,  mais 
il  est  fâcheux  pour  leur  pays  que  leurs  disciples  les 
plus  nombreux  et  les  plus  enthousiastes  soient  à  l'é- 
tranger. Au  surplus,  il  ne  nous  appartient  pas  de 
rechercher,  ici  surtout,  les  causes  d'un  fait  que  nos 
voisins  ont  été  les  premiers  à  signaler.  Tout  au  plus 
pouvons-nous  exprimer  le  vœu,  —  notre  sympathie  ne 
nous  en  donne-t-elle  pas  le  droit?  —  que  l'enseigne- 
ment oral  ou  écrit  de  maîtres  que  tous  peuvent  envier 
à  l'Espagne  porte,  dans  leur  pays  même,  leurs  fruits 
naturels.  Il  en  est  temps. 

Parmi  les  œuvres  plus  particulièrement  pédagogi- 
ques de  M.  Menéndez  Pidal,  sans  parler  de  V Antología 
de  prosistas  castellanos  \  qui  n'est  qu'un  bref  recueil 
de  textes  bien  choisis,  ni  de  la  Crestomatía  del  castel- 
lano antiguo,  qui  est  en  préparation,  tous  les  hispani- 
sants connaissent  et  pratiquent  son  Manuel  de  gram- 
maire historique^.  Ce  qui  fait  l'intérêt  de  pareils 
ouvrages,  ceux  qui  s'occupent,  par  goût  ou  par  mé- 
tier, de  philologie  et  d'enseignement  le  savent  par  ex- 
périence ;  ils  connaissent  aussi  les  difficultés  que  leur 
composition  présente.   Ils  n'en   sont  que  plus  recon- 


1.  Edition  oficial,  Madiùd,  1899,  \v1-271  p. 

2.  Manual  elemental  de  Gramática  histórica  española,  2^  edición,  Madrid, 
1905,  vii-271  p. 
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naissants  à  unéruditque  sollicitent  tant  de  travaux  plus 
importants,  de  descendre  à  des  tâches  en  apparence 
moins  glorieuses,  d'autant  que  les  œuvres  espagnoles 
de  cette  nature  pourraient  aisément  se  compter  sur  les 
doigts  d'une  seule  main,  et  que  les  grammaires  géné- 
rales des  langues  romanes  ou  bien  sont  d'une  compli- 
cation décourageante  pour  les  débutants,  ou  bien  ne 
font  pas  toujours  aux  langues  de  la  Péninsule  ibérique 
leur  part  légitime.  La  solidité  du  Manual  ei  été  appré- 
ciée de  telle  sorte  par  les  spécialistes  que  nous  n'avons 
qu'à  constater  l'unanimité  de  leurs  éloges. 

Pour  achever  de  montrer  la  variété  de  l'activité 
scientifique  de  M.  Menéndez  Pidal,  il  resterait  à  men- 
tionner une  foule  de  travaux  d'érudition,  de  monogra- 
phies, d'articles,  épars  dans  des  revues,  telles  que  la 
Revista  de  Archivos  ou  la  Cultura  Española,  qui  tous 
apportent  sur  des  points  particuliers,  des  lumières 
souvent  inattendues.  L'édition  du  Poema  de  YùsuJ 
(1902)  est  une  contribution  curieuse  à  l'étude  de  la 
littérature  aljamiada,  dont  ce  poème  est  le  monument 
littérairement  le  plus  important.  La  Disputa  del  alma 
y  el  cuerpo,  et  VAuto  de  los  Reyes  Magos  (igoo),  la 
dissertation  Sobre  Aluacaxiy  la  elegía  arabe  de  Valen- 
cia (igo/j),  la  piquante  étude  de  littérature  comparée 
sur  la  légende  du  Condenado  por  desconfiado,  mise  au 
théâtre  par  Tirso  de  Molina,  et  qui  servit  à  M.  Pidal 
de  discours  de  réception  à  l'Académie  Espagnole  [19 
oct.  1902],  sa  grammaire  de  l'ancien  léonais,  dans  la 
Revista  de  Archivos  [1906],  les  Notes  sur  le  bable 
parlé  à  Lena  (Gijón,   1899,  ^^  P-)j  ^^^  Étymologies 
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espagnoles  (Paris,  1900,  46  p.  Extrait  de  la  Ro- 
manía, XXXIX),  la  reconstitution  d'une  chanson  de 
geste  disparue  sur  l'Abbé  D.  Juan  de  Montemayor^, 
grâce  au  Compendio  Historial,  de  Diego  Rodríguez  de 
Almela  (lAgi,  inédit)  et  à  la  Historia  de  el  abbad  dô 
Juan  (i562),  sans  parler  d'un  grand  nombre  d'articles 
épars  et  de  comptes  rendus,  apportent  une  riche  con- 
tribution à  l'histoire  des  lettres  ou  de  la  langue. 

L'un  des  sujets  vers  lesquels  M.  Menéndez  Pidal 
s'est  tourné  de  préférence  en  ces  dernières  années  ce 
sont  les  Romances,  vers  lesquels  d'ailleurs  le  condui- 
saient depuis  longtemps  ses  études  sur  les  épopées  et 
les  chroniques,  sans  parler  des  exemples  qu'il  trouvait 
dans  sa  propre  famille^.  L'origine,  la  filiation,  la  va- 
leur documentaire,  les  particularités  linguistiques  de 
ces  courtes  compositions  présentent  encore  bien  des 
problèmes  ou  bien  des  sujets  d'études  malgré  tous  les 
travaux  qu'elles  ont  inspirés.  Les  nombreux  recueils 
où  elles  ont  été  réunies,  depuis  le  miheu  du  xvi^  siècle 
jusqu'à  nos  jours,  sont  loin  même  de  les  renfermer 
toutes  ;  il  en  reste  toujours  à  glaner  par  les  champs  de 


1.  La  Leyenda  del  Abad  D.  Juan  de  Monlemayor,  Drcsden,  1898  [Ge- 
sellschaft  fur  roman.  Literatur,  B"!  II]. 

2.  Pedro  José  Pidal  (Romances  asturiens  insérés  dans  le  Romancero 
general  de  Duran).  —  Juan  Menéndez  Pidal.  Colección  de  los  viejos  ro- 
mances que  se  cantan  en  la  danza  prima,  esfoyazas  y  fdandones,  recogidos 
directamente  de  boca  del  pueblo,  i885.  —  Leyendas  del  último  rey  godo  [Re- 
vista de  Archivos .. ,  Diciembre  1901].  —  De  M.  Ramón  Menéndez  Pidal, 
voyez,  outre  le  Romancero  du  comte  Fernán  Gonzalez,  cité  plus  haut  : 
Un  nuevo  romance  fronterizo,  Genova,  1900;  Los  romances  tradicionales  en 
America  [Cultura  Española,  Febrero,  1906,  p.  78-1 11];  Catálogo  del  ro- 
mancero judío-español  [Cult.  Españ.,  Noviembre  3906,  p.  10/15-1077,  Fe- 
brero 1907,  p.  1 61-199];  La  Serranilla  de  la  Zarzuela  [Stadi  medievali, 
Torino,  E.  Loescher,  igoSJ. 
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Castille,  de  Léon,  de  Portugal  ou  de  Catalogne,  sur 
les  côtes  de  la  Méditerranée,  le  long  desquelles  juifs  et 
mores  les  ont  éparpillées,  et  jusque  dans  les  pampas  et 
les  cordillères  américaines,  où  elles  ont  suivi  les  con- 
quérants. La  récolte  commencée  par  M.  Pidal,  et  dont 
il  a  déjà  offert  quelques  échantillons  au  public,  promet 
d'être  abondante.  Lope  de  Yega  dit  quelque  part  que 
les  laboureurs  de  Castille,  en  semant  leurs  blés,  y  lais- 
saient souvent  aussi  tomber  des  romances.  On  en 
retrouve  encore  cachés  dans  les  chaumes  comme  les 
lièvres  et  les  perdrix,  et  que  d'attentifs  fureteurs  font 
lever.  M.  Menéndez  Pidal  est  l'un  des  plus  habiles  à 
les  chasser.  Dans  cette  battue,  où  le  phonographe 
remplace  l'escopette,  il  est  d'ailleurs  vaillamment  aidé 
par  sa  digne  compagne  et  collaboratrice,  M""^  Maria 
Goyri  de  Menéndez  Pidal,  dont  je  me  reprocherais  de 
ne  point  prononcer  respectueusement  le  nom  ici,  car 
elle  a  pris  sa  large  part  du  labeur  de  son  mari,  et  s'est 
fait  dans  la  philologie  espagnole  une  place  bien  méri- 
tée par  ses  travaux,  où  une  science  exacte  et  une  mé- 
thode sévère  s'allient  à  l'intérêt  littéraire,  comme  dans 
la  très  ingénieuse  dissertation  sur  la  Difunta  pleiteada^ 
qui  date  d'hier.  On  nous  pardonnera  de  ne  point  sé- 
parer en  ces  pages  deux  noms  si  intimement  unis  par 
la  communauté  de  la  vie,  des  goûts  et  des  travaux. 

Tant  de  tâches,  poursuivies  avec  patience  et  menées 
à  bien  à  un  âge  où  d'autres  commencent  à  faire  leurs 
premières  armes,  permettent  d'attendre  beaucoup  en- 


1.  La  Difunta  pleiteada,  estudio  de  literatura  comparativa.  Madrid,  190g, 
70  p. 
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core  du  jeune  professeur  de  Madrid.  L'ouvrage  qu'il 
offre  aujourd'hui  au  public  français  résume,  sous  une 
forme  accessible  à  tous,  de  longues  recherches  dont 
les  titres  enumeres  plus  haut  indiquent  suffisamment 
le  caractère  et  l'étendue.  Puisse-t-il  obtenir  le  même 
accueil  que  les  conférences  elles-mêmes  rencontrèrent 
de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  auprès  de  tous  ceux  qu'in- 
téresse la  longue  et  souvent  glorieuse  histoire  de  l'épo- 
pée espagnole  I 

Ernest  Mérimée. 


L'ÉPOPÉE  CASTILLANE 
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CHAPITRE   PREMIER 

LES    ORIGINES    DE     L'ÉPOPÉE    CASTILLANE 

Le  Moyen-Age  a  défínitivenicnt  cessé  cVêtre  consi- 
déré comme  une  époque  barbare,  comme  une  solution 
de  continuité  ouverte  dans  Thistoire  de  la  civilisation 
entre  l'antiquité  classique  et  la  Renaissance. 

Voici  un  siècle  que  la  science  a  permis  l'accès  de  son 
enceinte  à  la  littérature  du  Moyen-Age;  elle  en  a  public 
les  textes,  elle  a  créé  une  philologie  spéciale  qui  leur  est 
consacrée,  et  elle  a  ainsi  montré  qu'ils  sont  dignes  des 
soins  et  des  efforts  de  la  critique,  dont  bénéficiaient  seuls 
autrefois  les  monuments  des  époques  classiques.  La 
spontanéité  profonde  de  la  littérature  du  Moyen-Age  lui 
a  conféré  la  valeur  d'un  précieux  document  artistique 
et  social,  qu'il  faut  interroger  avec  attention. 

Parmi  toutes  les  variétés  de  la  poésie  médiévale  en 
Espagne,  il  en  est  une  parée  d'un  attrait  particulier  : 
c'est  que  non  seulement  elle  a  su,  comme  les  autres, 
bien  que  la  dernière  de  toutes,  conquérir  sa  place  au 
panthéon  littéraire,  mais  encore  l'esprit,  qui  l'animait 
depuis  sa  première  incarnation  poétique,  s'est  transmis 
PiDAL,  Epopcc  castillane.  i 
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sans  arrêt,  de  génération  en  génération,  à  travers  une 
série  de  métamorphoses  qui  ne  l'empêchaient  nullement 
de  toujours  conserver  le  clair  souvenir  de  ses  existences 
antérieures.  Je  veux  parler  de  Tépopéc.  Suivons-la  au 
cours  de  ses  merveilleuses  migrations;  nous  la  verrons 
qui  anime  tous  les  genres  littéraires  :  les  poèmes,  les 
romances,  le  théâtre,  le  roman.  C'est  une  matière  poé- 
tique que  de  rudes  génies  créèrent  à  l'époque  la  plus 
reculée  de  l'art  moderne,  parfois  même  à  un  âge  préhis- 
torique. Mais  ils  firent  passer  dans  leur  création  quelque 
chose  du  tréfonds  de  l'âme  nationale,  de  sorte  que  le 
peuple  la  reçut  et  la  conserva  toujours  comme  sienne. 
Puis,  les  plus  grands  poètes  de  l'âge  d'or  de  la  litté- 
rature espagnole  revêtirent  de  splendides  ornements 
cette  vieille  poésie,  et  ils  la  soutinrent,  comme  sur  un 
piédestal  grandiose,  par  les  prestiges  d'une  langue 
dont  le  domaine  s'étendait  prodigieusement  sur  le 
globe.  Plus  tard,  les  poètes  romantiques  communi- 
quèrent un  renouveau  de  vie  à  cette  même  matière  épi- 
que, et  de  ses  lambeaux  réunis  ils  firent  leur  étendard 
révolutionnaire  ;  de  nos  jours  enfin,  nos  artistes  les  plus 
récents  ont  voulu  y  découvrir  des  inspirations  nouvel- 
leset  des  formes  nouvelles  de  l'idéal. 

Ainsi  l'histoire  de  la  matière  épique  castillane  nous 
permet  de  considérer  l'histoire  entière  de  la  littérature 
espagnole,  dont  l'un  des  caractères  distinctifs  est  pré- 
cisément cette  unité  harmonieuse  d'inspiration.  Pío 
Rajna  avait  raison  de  remarquer  qu'en  Espagne  seule- 
ment, et  nulle  part  ailleurs,  il  était  possible  d'écrire 
un  lÍTre  comme  la  Gesta  del  Cid  de  Restori,  qui,  sans 
sortir  d'une  même  tradition  poétique,  rassemble    des    | 
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œuvres  appartenant  à  tous  les  siècles  et  à  la  plupart  des 
genres  littéraires  ;  et  Henri  Morí"  fait  une  observation 
semblable  à  propos  de  la  légende  des  Infants  de  Lara. 
Sera-t-il  permis  à  un  Espagnol  de  s'adresser  à  d'au- 
tres qu'à  ses  compatriotes  et  de  les  convier  à  contem- 
pler le  développement  de  cet  art  national  espagnol  ? 
J'essayerai  du  moins  d'en  tracer  le  tableau  dans  toute 
son  étendue.  11  est  malaisé  d'éveiller  encore  l'émotion 
artistique  d'un  passé  fort  lointain  dans  l'âme  même  de 
ceux  qui  lui  sont  attachés  par  une  communauté  de  race 
et  de  patrie  ;  la  difficulté  augmente  lorsqu'il  s'agit  de 
tenter  pareille  évocation  au  delà  des  frontières  au  dedans 
desquels  elle  trouve  ses  éléments.  Puisse  seulement  la 
curiosité  de  mes  lecteurs,  ouverte  à  toutes  les  impres- 
sions et  avide  de  celles  qui  lui  sont  étrangères,  deviner, 
-dans  ce  queje  laisserai  entrevoir,  ce  que  je  ne  réussirai 
pas  à  exposer  ! 

L'Espagne  est  la  nation  qui  a  continué  avec  le  plus 
de  fidélité  et  de  persévérance  sa  tradition  poétique  pri- 
mitive. Celle-ci,  à  toutes  les  grandes  époques  de  la 
littérature  espagnole,  a  inspiré  une  manifestation  artis- 
tique populaire  ou,  pour  mieux  dire,  nationale. 

Pour  que  se  produise  dans  un  pays  une  poésie  qui 
s'adresse  à  la  nation  entière,  il  n'est  pas  nécessaire, 
quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  que  la  terrible  distinction 
entre  lettrés  el  illettrés  soit  inconnue  dans  ce  pays.  Les 
données  du  problème  ne  tiennent  pas  à  la  plus  ou 
inoins  grande  culture  des   diiïérentes  classes  sociales. 

Il  peut  coexister,  à  une  même  époque,  un  genre  de 
poésie  destiné  à  toutes  les  classes  sociales,  et  un  autre 
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qui  ne  s'adresse  qu'aux  classes  cultivées.  Un  même 
poète,  Lope  de  Vega  par  exemple,  peut  écrire  pour 
tous  dans  ses  comédies  et  pour  une  élite  dans  sa  Jéru- 
salem . 

La  distinction  entre  lettrés  et  illettrés  subsiste  tou- 
jours, de  même  que  la  distinction  entre  riches  et  pau- 
vres existe  aussi  bien  dans  ces  sociétés  bienheureuses 
où  les  uns  et  les  autres  mènent  en  commun  une  vie 
patriarcale,  que  dans  ces  nations  où  les  deux  classes 
s'isolent  dans  un  éloignement  qui  engendre  l'oubli  ou 
la  haine.  En  général  le  divorce  est  complet  entre  la 
classe  cultivéeetla  classe  illettrée;  elles  sontl'une  pour 
l'autre  des  étrangères  qui  se  méprisent  ou  s'ignorent. 
Le  poète  savant  ne  s'adresse  jamais  à  ceux  dont  la  cul- 
ture est  inférieure  à  la  sienne,  il  dédaignerait  même  de 
leur  plaire  ;  car  les  difficultés  techniques,  où  il  est  fier 
de  montrer  sa  maîtrise,  restent  hors  de  leur  portée.  La 
classe  ignorante,  de  son  côté,  a  bien  aussi  ses  poètes  ; 
mais  ceux-ci,  privés  de  tout  contact  avec  les  lettrés  et 
isolés  dans  leur  manque  total  d'éducation,  ne  peuvent 
produire  que  des  œuvres  d'un  art  vulgaire  et  infime, 
qui  méritent  à  peine  le  nom  d'œuvres  d'art.  Par  con- 
tre dans  les  cas  où  l'art  s'adresse  à  une  nation  entière, 
la  distinction  entre  lettrés  et  illettrés  a  beau  exister, 
elle  ne  constitue  pas  une  cloison  étanche  ;  loin  de  là, 
les  deux  classes  communient  fraternellement  dans  la 
recherche  du  même  idéal,  dans  le  sentiment  des  mêmes 
enthousiasmes,  des  mêmes  tendances  et  des  mêmes 
goûts  ;  de  là  peut  aisément  sortir  une  forme  détermi- 
née d'art.  Mais  alors  ce  n'est  pas  sur  des  finesses  de 
style  que  l'art  se  fonde,  c'est  sur  de  grandes  idées  et 
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de  grandes  passions  qui  émeuvent  toutes  les  classes 
sociales  :  il  en  résulte  un  art  qui,  bien  qu'inférieur  en 
correction,  en  recherche  et  en  originalité,  est  supérieur 
par  sa  sincérité,  par  ses  aspirations  et  par  son  influence 
sociale  à  cet  art  qui,  dans  un  mouvement  d'égoïsme 
altier,  a  fait  abstraction  de  la  classe  ignorante.  Le  poète 
qui  cultive  cet  art  national,  possède,  à  un  plus  haut 
degré  que  le  peuple,  un  trésor  d'idées  et  d'imagination  ; 
il  est,  d'ordinaire,  beaucoup  plus  instruit  ;  mais  il  ne 
dédaigne  pas  d'employer  sa  richesse  intellectuelle  à 
procurer  aux  illettrés  le  plaisir  artistique  ;  et  voilà 
pourquoi  il  produit  des  œuvres  qui  plaisent  à  la  fois 
aux  savants  et  aux  ignorants,  bien  que  ces  derniers 
ne  réussissent  pas  à  y  voir  tout  ce  que  les  premiers 
y  découvrent.  Le  même  Poème  de  Mon  Cid  qui  se 
chantait  sur  les  marchés  de  Gastille,  où  il  enthousias- 
mait nobles  et  bourgeois,  ce  même  poème  à  la  cour  de 
Sanche  le  Brave  *  était  lu  avec  vénération,  comme 
un  document  historique,  par  les  savants  maîtres  qui 
compilaient  \ai  Chronique  d'Espagne  ;  le  même  romance 
qui  faisait  la  joie  de  la  gent  de  basse  et  servile  condi- 
tion (pour  employer  la  phrase  dédaigneuse  d'un  aris- 
tocrate qui  s'accommodait  mal  de  cette  patriarcale 
communauté  de  goûts),  le  même  romance  adoucissait 
les  heures  mélancoliques  du  Roi  Impuissant  ou  chan- 
tait sur  les  lèvres  de  la  Reine  Catholique  ^  ;  la  même 
comédie'^  que  Calderón   écrivait  pour  l'obscure  bour- 


\ 


1.  Sanche  IV  surnomme  El  Bravo,  roi  de  Castille  (1284-1295). 

2.  Henri  IV  surnommé  El  Impotente^  roi  de  Castille  (1454-147^*)*^*^^ 
sœur  Isabelle  la  Gatholiqtic,  reine  de  Gastille  (i/i'j^-iBod). 

3.  11  est  à  [)cine  besoin  d'avertir  que  dans  tout  ce  livre  le  mot  comédie 
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gade  de  Yepes  pouvait  être,  dans  la  suite,  représentée 
devant  Philippe  IV. 

Cette  communauté  de  sentiments  et  de  goûts  pro- 
duisit, dans  la  poésie  castillane  mieux  que  partout 
ailleurs,  des  monuments  séculaires,  et  elle  a  donné  nais- 
sance successivement  à  trois  genres  capitaux  :  les 
Chansons  de  geste,  le  Romancero  et  le  Théâtre,  qui 
sont  les  plus  beaux  joyaux  poétiques  de  l'Espagne. 
D'autres  nations  ont  eu  une  épopée  nationale,  un  théâ- 
tre national,  mais  chez  aucune  la  vitalité  n'en  a  été 
si  persistante  et  ne  s'est  manifestée  de  façon  si  di- 
verse. La  France,  à  un  degré  plus  ou  moins  grand, 
|)osséda  ces  deux  formes  d'un  art  national  ;  elle  eut 
une  poésie  épique  avec  les  chansons  de  geste  du  xi*" 
et  du  XII*  siècles,  fort  supérieures,  à  plusieurs  points 
de  vue,  aux  épopées  castillanes  ;  elle  eut  un  com- 
mencement de  drame  populaire,  avec  les  mystères 
du  xiv'^  et  du  xv*^  siècles  ;  le  caractère  patriotique  des 
premiers  et  le  caractère  religieux  des  seconds  unis- 
saient dans  une  même  pensée,  dans  une  même  fer- 
veur, dans  les  mêmes  goûts  toutes  les  classes  de  la 
nation.  Mais  les  chansons  et  les  mystères  eurent  vite 
terminé  leur  mission  nationale  ;  ils  furent  remplacés 
par  un  art  de  cour,  par  les  chroniques  ou  romans  ver- 
sifiés de  Philippe  Mousket  et  de  Chrétien  de  Troyes, 
et  par  la  tragédie  classique  de  Corneille  et  de  Racine. 

En  Espagne,  au  contraire,  le  peuple  sut  accueillir 
et  garder  ses  poètes.  C'est  pourquoi  l'épopée,  loin  de 
se  guinder  en  une  poésie  savante  et  raffinée,  chercha 

est  employé  au  sens  de  l'espagnol  comedia:  c'est  dire  qu'il  s'applique  aussi 
bien  aux  pièces  tragiques  que  proprement  comiques. 
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sa  vie  dans  le  peuple  ;  c'est  pour  lui  qu'elle  produisit 
le  romancero ,  et  pour  lui  qu'elle  anima  le  théâtre, 
qui  fut  national  aussi,  dans  les  drames  religieux  de 
à  Tirso  et  de  Calderón,  dernière  dérivation  des  mystè- 
K  res,  tout  aussi  bien  que  dans  les  comédies  de  Lope 
de  Vega,  Guillen  de  Castro  et  Yélez  de  Guevara, 
où  palpite  si  fortement  l'esprit  de  l'épopée  et  du 
romancero . 

Ces  formes  diverses  d'un  même  art  national,  dont 
les  racines  plongent  si  profondément  dans  les  souve- 
nirs et  les  sentiments  de  la  race,  voilà  ce  que  je  me 
propose  d'exposer. 

La  première  de  toutes  ces  manifestations,  l'épopée 
médiévale,  est  une  découverte  récente  de  la  science. 

il  n'y  a  guère  plus  d'un  demi-siècle,  l'étude  de  la 
poésie  épique  se  réduisait,  en  général,  à  l'étude  d'Ho- 
mère, de  Virgile,  du  Tasse,  de  l'Arioste  et  de  ses  imi- 
tateurs, c'est-à-dire  à  l'épopée  du  type  classique. 

Ce  ne  fut  que  le  jour  où  la  science  moderne  exhuma 
une  littérature  chevaleresque  du  Moyen-Age,  que  la 
critique  de  l'épopée  se  renouvela  complètement  et  dis- 
tingua avec  une  netteté  absolue  deux  catégories  :  d'une 
part  une  épopée  primitive,  spontanée  et  de  caractère 
populaire  ou,  pour  mieux  dire,  national,  comme 
V Iliade,  la  Chanson  de  Roland,  les  Nibelungen  ;  d'au- 
tre part  une  épopée  plus  tardive,  érudile,  artificielle, 
écrite  dans  un  style  personnel  et  savant,  par  exemple 
V Enéide,  le  Roland  furieux,  la  Araucana,  la  Hen- 
riade.  Les  poèmes  nationaux  sont  anonymes  ou  pro- 
duits par  des  auteurs  sans  aucune  personnalité  litté- 
raire, ils  sont  écrits  à  une  époque  barbare  ou  inculte 
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et  destinés  à  être  chantés  en  public  ;  les  poèmes  éru- 
clits,  au  contraire,  sont  l'œuvre  d'un  écrivain  déterminé 
qui  les  compose  dans  la  pensée  qu'ils  seront  lus  en 
particulier  par  des  personnes  cultivées. 

Tous  les  peuples  ont  une  poésie  nationale  lyrique 
ou  ly rico- épique  ;  mais  très  peu  ont  réussi  à  lui  don- 
ner cette  forme  plus  développée  et  plus  parfaite  sous 
laquelle  elle  devient  un  poème  narratif  de  longue  ha- 
leine. Il  semble  que  Tépopée  soit  une  création  propre 
aux  peuples  appelés  aryens  et,  plus  précisément,  à 
un  petit  nombre  d'entre  eux,  à  savoir  :  Tlnde,  la 
Perse,  la  Grèce,  la  Bretagne,  la  Germanie  et  la  France. 
Ce  n'est  que  depuis  187^  que  le  nom  de  l'Espagne 
peut  s'ajoutera  cette  liste.  Avant  celte  date  ceux  mê- 
mes qui  avaient  du  Moyen-Age  espagnol  la  connais- 
sance la  plus  approfondie,  comme  Ferdinand  Wolf  et 
R.  Dozy,  affirmaient  que  l'Espagne  non  seulement 
n'avait  pas  eu  de  poésie  épique,  mais  encore  n'avait 
pas  pu  en  avoir  ;  et  ils  en  donnaient  de  bonnes  raisons 
historiques.  L'Espagne  pouvait  s'estimer  heureuse  de 
l'universelle  admiration  que  soulevaient  le  romancero, 
en  particulier  les  originaux  romances  de  la  frontière, 
et  l'on  répétait  à  tous  les  vents  et  sur  tous  les  tons  que 
l'Espagne,  comme  la  Serbie  et  l'Ecosse,  n'avait  pas 
donné  un  développement  complet  à  ces  ébauches  de 
chants  héroïques.  A  ce  moment,  on  connaissait  déjà 
deux  longs  poèmes  :  celui  de  Mon  Cid  et  celui  des  En- 
Jances  de  Rodrigue  ;  mais  Wolf  y  voyait  des  tenta- 
tives grossières  et  avortées  pour  imiter  un  genre  poéti- 
que français,  qu'il  avait  été  impossible  d'acclimater  en 
Espagne. 


1   r 
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Vers  1874  seulement  la  critique  a  commencé  à 
découvrir  toute  une  poésie  épique  castillane,  qu'elle 
est  parvenue  à  exhumer  et  à  étudier.  On  a  prouvé 
que  les  deux  poèmes,  mentionnés  plus  haut,  du 
Cid  et  de  Rodrigue  n'étaient  pas  un  cas  isolé,  mais 
qu'au  contraire  il  en  avait  existé  plusieurs  autres  ayant 
trait  à  ce  même  héros,  deux  au  moins  sur  Fernand 
Gonzalez,  trois  sur  les  Infants  de  Lara,  plus  d'un  sur 
Bernard  del  Carpió,  et  d'autres  sur  Garci  Fernández, 
l'Infant  Don  Garcia...  On  a  prouvé,  enfin,  qu'il  y  eut 
en  Castille  une  grande  activité  épique,  dont  Tapogée 
se  place  aux  xi^  et  xii*'  siècles,  avec  une  période  de 
décadence  féconde,  et  remarquable  encore,  pendant 
les  xiii^  et  xiv*"  siècles  ;  on  a  prouvé  que  les  plus  an- 
ciens romances  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  frag- 
ments des  longs  poèmes  de  la  décadence'. 

Si  vous  voulez  entendre  la  proclamation  de  cette 
conquête  définitive  de  la  science,  écoutez  la  complète 
contradiction  qui  existe  entre  deux  aiïirmalions  faites 
à  trente  ans  d'intervalle  par  le  vénérable  maître  de  la 
philologie  romane,  Gaston  Paris,  que  l'absolue  hon- 
nêteté scientifique  dont  s'inspira  toujours  son  noble 
esprit,  obligea  à  se  contredire.  En  i865,  il  disait  : 
«  L'Espagne  n'a  pas  eu  d'épopée.  D'habiles  critiques 
ont  démontré  ce  fait  et  en  ont  donné  les  raisons  ;  nous 
n'avons  pas  à  y  revenir  ici...  L'opinion  qui  fait  des 
romances  des  fragments  de  grands  poèmes  perdus  est 


I.  M.  Milá  y  Fonlanals,  De  la  poesía  heroico-popular  castellana.  Barce- 
lone, 187!^,  —  i\.  Menéndez  Pidal,  La  Leyenda  de  los  Infantes  de  Lara. 
Madrid,   189G. 


10  l'épopée  castillane 


abandonnée  aujourd'hui  par  les  savants  les  mieux  au- 
torisés, et  ne  résiste  pas  à  l'examen.  » 

Puis,  en  1898,  il  résume  avec  la  même  exactitude 
qu'autrefois  l'état  dernier  de  la  science  :  il  reconnaît 
que  Mila  a  bien  prouvé  l'existence  d'une  épopée  cas- 
tillane, et  que  les  romances  du  xv**  siècle  «  sont  essen- 
tiellement des  fragments  détachés  et  souvent  altérés 
d'anciennes  chansons  de  geste  »  ;  il  reconnaît  que  les 
découvertes  postérieures  ont  prouvé  plus  encore,  «  que 
la  vie  de  l'épopée  castillane  a  été  plus  longue,  plus 
riche  et  plus  variée  qu'on  ne  l'avait  cru  jusqu'ici  »  ; 
et,  après  avoir  exprimé  l'opinion  que  cette  riche  épo- 
pée, à  l'origine,  naquit  d'une  imitation  de  l'épopée 
française,  le  maître  continue  en  ces  termes  :  «  Ce 
n'est  d'ailleurs  nullement  pour  déprécier  l'épopée  es- 
pagnole que  je  constate  sa  dépendance  originelle  de  la 
nôtre.  La  nôtre,  à  son  tour,  a  bien  probablement  ses 
racines  dans  l'épopée  germanique,  ce  qui  ne  l'empê- 
che pas  d'avoir  sa  valeur  propre  et  d'être  pleinement 
nationale.  Il  en  est  de  même  de  l'épopée  espagnole  : 
jamais  rejeton  transplanté  dans  un  sol  nouveau  ne 
s'est  plus  puissamment  imprégné  des  sucs  de  la  terre 
où  il  s'enracinait,  n'a  porté  de  fleurs  et  de  fruits  plus 
distincts  de  ceux  du  tronc  natif.  » 

On  le  voit  :  il  a  suûi  à  l'épopée  castillane  de  quel- 
ques années  pour  se  faire  connaître  et  admirer.  Les 
paroles  de  Gaston  Paris,  qui  constatent  le  fait,  nous 
amènent  en  outre  à  considérer  les  origines  de  cette 
poésie. 

La  thèse  de  l'origine  française  de  l'épopée  castillane, 
que  Gaston  Paris  énonce  dans  le  passage  cité,  a  été 
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acceptée  par  des  critiques  espagnols,  comme  Ed.  de 
Hinojosa,  et  elle  avait  été  exposée  par  l'hispano-amc- 
ricain  A.  Bello*. 

Gaston  Paris  appuie  sa  présomption  sur  deux  consi- 
dérations :  la  métrique  des  chansons  de  geste  fran- 
<^aises  et  celles  des  chansons  espagnoles  offre  bien  des 
ressemblances,  «  et  il  n'est  pas  probable  que  cette 
forme  soit  née  spontanément  et  indépendamment  au 
Sud  et  au  Nord  des  Pyrénées  ».  Or  l'examen  de  la  mé- 
trique de  l'épopée  espagnole  nous  révèle  qu'elle  n'est 
pas  née  avec  la  perfection  que  l'imitation  confère,  mais 
qu'elle  s'est  perfectionnée  au  cours  d'une  très  lente 
•évolution,  et  qu'elle  offre,  dès  ses  débuts,  des  procé- 
dés, comme  Ve  paragogique,  tout  à  fait  inconnus  à  la 
métrique  française...  L'autre  argument  de  Gaston  Pa- 
ris consiste  à  dire  «  que  la  production  épique  a  com- 
mencé en  Espagne  à  un  moment  où  l'épopée  française 
existait  depuis  longtemps  et  était  dans  toute  la  force  de 
sa  pleine  floraison,  et  qu'aucun  fait  historique  ne  pa- 
raît y  avoir  été  célébré  avant  l'introduction  de  nos 
chansons  de  geste  » .  Mais  le  fait  est  que  les  premières 
nouvelles  que  l'on  ait  de  l'introduction  des  chansons  de 
geste  françaises  en  Espagne,  datent  des  débuts  du  xii*" 
siècle,  dans  les  Chroniques  du  faux  Turpin  et  du 
moine  de  Silos,  et  que  c'est  à  la  lin  du  siècle  anté- 
rieur que  se  produisit  le  premier  contact  actif  de  la 
florissante  civilisation    française   avec    la    civilisation 

I.  G.  Vnris,  Hisloire  poélique  de  Charlemagne.  i865,  p.  2 o3  ;  ei  Journal 
des  Savanls,  mai  et  juin  i8y8,  sur  «  la  Leyenda  de  los  Infantes  de  Lara  ». 
—  E.  de  Hinojosa,  Discursos  en  la  Academia  Española,  mars  kjoZi,  p-  29- 
3o.  —  A.  Bello,  Obras  completas,  tome  VI.  Santiago  de  Chile,  i883, 
p.  279  Ù  lu  fin  :  étude  publiée  pour  la  première   lois  en  i83/i  et  i84i. 
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espagnole  ;  or  les  faits  historiques  qui  constituent  le 
sujet  des  chansons  de  Fernand  Gonzalez  et  des  Infants 
de  Lara,  se  passèrent  au  x^  siècle  ;  si  l'on  tient  compte 
de  l'exactitude  du  récit  dans  les  poèmes,  on  en  conclut 
que  ceux-ci  durent  recevoir  leur  première  forme  au 
lendemain  même  des  événements  qu'ils  chantent.  Gas- 
ton Paris  ne  peut  s'empêcher  de  soupçonner  cette 
contemporanéité  ;  toutefois  il  la  repousse  aussitôt, 
parce  qu'il  ne  parvient  pas  à  la  faire  concorder  avec 
son  hypothèse  de  Torigine  française  de  l'épopée  castil- 
lane. Le  critique  allemand  H.  Morf,  qui  n'admet  pas 
cette  origine  française,  affirme  sans  hésitation  qu'il  a 
existé  au  x*'  siècle  une  chanson  contemporaine  de  la 
mort  des  Infants  de  Lara'. 

Voici  les  faits  :  au  xii*"  siècle  nous  trouvons  un 
poème,  celui  de  Mon  Cid,  et  au  xiii*'  plusieurs  autres, 
qui  révèlent  indiscutablement  une  certaine  influence 
de  l'épopée  française  ;  ils  sont,  tous,  postérieurs  à 
la  première  grande  invasion  de  mœurs  et  coutumes 
françaises  au  temps  d'Alphonse  YI,  et  postérieurs  éga- 
lement aux  premières  preuves  de  l'introduction  des 
chansons  françaises  en  Espagne  ;  antérieurement  à  la 
pénétration  de  ces  coutumes  et  de  ces  chansons  fran- 
çaises il  exista  une  épopée  castillane  qui  chanta  Fer- 
nand Gonzalez,  les  Infants  de  Lara  et  l'Infant  Don 
Garcia.    Est-il  permis   de   supposer  que   cette  épopée 


1.  Morf  dans  un  bel  article  public  dans  la  Deutsche  B undschaa  Quin 
1900,  p.  877)  émet  l'idée  que  les  chansons  de  geste  françaises  ont  servi 
de  modèle  seulement  pour  le  développement  ultérieur  de  la  poésie  hé- 
roïque en  Espagne,  mais  cette  poésie,  d'après  lui,  existait  déjà,  et  à  la 
page  892  il  admet  que  dès  le  x^  siècle  était  composée  une  chanson  des 
Infants  de  Lara. 
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primitive,  que  nous  ne  connaissons  pas  sous  sa  forme 
ancienne,  soit  dérivée  de  l'épopée  française  ?  En  au- 
cune façon  ;  bien  au  contraire,  la  différence  absolue  dans 
la  maaière  de  concevoir  et  de  traiter  poétiquement  les 
sujets,  nous  oblige  à  ailirmer  l'indépendance  primitive 
de  l'épopée  castillane  à  l'égard  de  l'épopée  française, 
et  à  n'admettre  qu'une  influence  tardive  de  l'épopée 
française  qui  introduisit  certaines  de  ses  formes  et  cer- 
tains de  ses  sujets  dans  la  poésie  épique  castillane. 

En  revanche,  il  convient  de  supposer  pour  l'épopée 
castillane  ces  mêmes  origines  germaniques  que  l'on  a 
découvertes  à  l'épopée  française ^ 

Tacite  nous  parle  d'anciens  chants  des  Germains 
qui  servaient  au  peuple  d'histoire  et  d'annales,  et  il 
nous  indique  deux  de  leurs  thèmes  habituels  ;  les  uns 
célébraient  les  origines  de  la  race  germanique,  issue 
du  dieu  Tuiston  et  de  son  fils  Mann  (et  c'était  une 
épopée  ethnogonique)  ;  d'autres  chantaient  Arminius, 
le  libérateur  de  la  Germanie  sous  Tibère  (et  c'était 
une  épopée  entièrement  historique).  L'usage  de  ces 
chants  narratifs  est  attesté  ensuite  chez  plusieurs  races 
germaniques  qui  s'établirent  sur  l'étendue  de  l'Empire 
romain,  les  Lombards,  les   Anglo-Saxons,    les  Bour- 


I.  Je  reprends  ici,  en  rabrcgcant,  l'hypothèse  que  j'ai  exposée  dans 
un  cours  professé  à  l'Athénée  de  Madrid,  en  i8g8  (v.  le  Heraldo  de  Ma- 
drid, i8  octobre  1898).  Auparavant,  F.  Hanssen  (^Sobre  la  poesía  épica  de 
los  Visigodos,  Santiago  de  Chile,  1892),  avait  déjà  soulevé  cette  question 
de  l'origine  germanique  ;  sa  conclusion  était  que  «  si  les  Castillans  ont 
joué  un  rôle  dans  l'épopée  germano-romane,  ce  ne  fut  point  par  l'inter- 
médiaire de  la  littérature  gothique,  mais  par  l'entremise  des  Français. 
Cependant  il  est  possible  qu'un  reilet  de  l'épopée  visigothique  se  soit  con- 
servé ailleurs,  et  qu'il  ait  reparu  dans  la  poésie  espagnole,  après  avoir 
traversé  la  littérature  française». 
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guignons  et  les  Francs.  En  ce  qui  concerne  les  domi- 
nateurs de  TEspagnc,  Texistence  de  ces  chants  est 
affirmée  par  de  nombreux  témoignages. 

Au  milieu  du  vi^  siècle,  l'historien  des  Goths,  Jor- 
danes, racontant  Fémigration  de  cette  race  en  Scylhic 
sous  la  conduite  de  son  roi  Filimer,  nous  dit  que, 
après  que  la  moitié  de  l'armée  emigrante  eut  passé  un 
pont  sur  le  fleuve  (peut-être  la  Yistule,  qui,  selon 
Jordanes,  séparait  la  Scythie  de  la  Germanie)  le  pont 
s'écroula,  et  dès  lors  les  Goths  qui  avaient  traversé  le 
fleuve  ne  purent  revenir  en  arrière,  pas  plus  que  ceux 
restés  en  deçà  du  fleuve  ne  purent  avancer  ;  car  c'est 
un  lieu  plein  de  lagunes  et  de  marécages,  «  et  encore 
aujourd'hui,  dit  Jordanes,  ceux  qui  passent  par  là 
racontent  que  l'on  entend  au  loin  des  mugissements 
de  troupeaux  et  que  l'on  trouve  des  indices  du  séjour 
de  l'homme  »  ;  puis,  les  Goths  qui  avaient  passé  le 
pont  avec  Filimer,  vainquirent  les  Spales,  et  arrivè- 
rent victorieux  à  l'extrémité  de  la  Scythie,  aux  bords 
du  Pont-Euxin,  «  comme  le  célèbrent  universellement 
leurs  chants  primitifs,  qui  sont  comme  une  sorte  d'his- 
toire, et  Ablavius,  l'illustre  historien  des  Goths,  le 
donne  aussi  pour  certain  ».  Sans  doute  sommes-nous 
ici  en  présence  d'un  mélange  d'histoire  et  de  légende: 
le  fond  primitif  et  historique  s'est  enrichi  des  fables 
communes  à  plusieurs  lagunes  fameuses,  au  fond  des- 
quelles on  croit  entendre  les  mugissements  ou  les  cris 
de  ceux  qui  y  sont  ensevelis  et  le  bourdonnement  des 
cloches  dans  des  cités  submergées.  Ce  même  Jordanes, 
lorsqu'il  parle  de  la  façon  dont  le  sage  Dicineus  endoc- 
trinait les  Goths,  dit  qu'il  leur  donna  des  prêtres  qu'il 
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appela  pilleati,  et  qu'il  fit  appeler  tous  les  autres  Goths 
capillati  ou  chevelus  «  nom  qu'ils  reçurent  avec  beau- 
coup de  gratitude  et  d'estime,  et  qu'ils  rappellent  au- 
jourd'hui encore  dans  leurs  chansons  »  ;  nous  avons  là 
un  renseignement  curieux  sur  le  nom  attribué  à  la 
nation  gothique  dans  les  chants  dont  Jordanes  avait 
connaissance*. 

Si  nous  en  venons  à  une  époque  postérieure  de 
l'histoire  de  cette  race,  nous  apprenons  que  Hermene- 
rig,  le  grand  conquérant  ostrogoth,  dont  la  domina- 
tion s'étendait  du  Danube  à  la  mer  Baltique  et  qui 
fut  à  la  fin  vaincu  par  les  Huns,  et  Théodoric,  le  cé- 
lèbre roi  d'Italie,  tuteur  en  607  du  roi  visigoth  d'Es- 
pagne, Amalarle,  furent  sans  doute  chantés  par  leurs 
contemporains.  Mais  ce  sont  les  Visigoths  qui,  à  cause 
de  leurs  rapports  avec  l'Espagne,  offrent  pour  nous  le 
plus  d'intérêt  ;  or  le  même  Jordanes  nous  apprend  que 
plusieurs  chefs  de  celte  nation  étaient  célébrés  dans 
des  chants  épiques;  cet  historien  inestimable  nous  dit 
que  les  Goths  «  chantaient  avec  des  modulations  et  en 
s'accompagnant  de  cithares  les  hauts  faits  des  ancêtres  : 
Eterpamara,  Hanalc,  Fridigern,  Vidigoia  et  d'autres, 
qui  jouissent  parmi  eux  d'une  grande  renommée  ». 
Eh  bien  I  sur  ces  quatre  héros  cités  les  deux  premiers 
sont  inconnus  et  les  deux  derniers  sont  Visigoths  ; 
l'un  est  Fridigern,  le  roitelet  des  Visigoths,  qui  déli- 
vra son  peuple  de  la  faim  et  des  vexations  que  les 
Romains  lui  infligeaient    en  Mœsie  et    en  Thrace,  et 

1.  Voir  lordanis  Gelica,  IV  et  XI,  édit.  ïh.  Moiiimsen,  p.  60,,  etn(i.„, 
(^Monumenta  Gcrmaniae  histórica.  Auclorum  anliquissimorum  tomi  V  pars 
prior). 
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qui  mit  en  déroule  et  à  mort  l'empereur  Valens  lui- 
même,  puis  parcourut  en  vainqueur l'Epire  et  l'Achaïe, 
rendant  ainsi  son  peuple  capable  d'étendre  bientôt  le 
pillage  jusqu'à  Rome  même.  L'autre  est  Vidigoia,  un 
Yisigoth,  selon  MiillenlioiT,  qui  vécut  aussi  au  iv^ 
siècle  de  notre  ère,  et  dont  nous  savons  seulement 
qu'il  fut  «  l'un  des  plus  courageux  entre  les  Golhs  », 
et  que  les  Sarmates  le  tuèrent  par  trahison  ^ 

Ceux  donc  qui  refusaient  à  l'Espagne  une  poésie 
épique  s'appuyaient  sur  des  considérations  totalement 
dénuées  de  fondement.  Pour  Wolf,  les  Yisigoths  ne 
pouvaient  pas  avoir  apporté  une  épopée  en  Espagne; 
leur  conversion  au  christianisme  avait  précédé  celle  des 
autres  peuples  barbares  et  leurs  longues  pérégrinations 
à  travers  tout  l'Empire  les  avaient  par  trop  romanisés  ; 
d'abord  ariens  zélés,  puis  non  moins  zélés  catholiques, 
ils  n'avaient  pu  conserver  le  souvenir  de  leurs  mythes 
ni  de  leur  état  primitif.  Ce  raisonnement  par  hypo- 
thèse, déjà  exposé  par  Dozy-,  perd  toute  valeur  si  l'on 
réfléchit  que  l'épopée  qui  chantait  Fridigern  au  lende- 
main de  la  conversion  du  peuple  visigoth  à  l'arianisme, 
n'était  en  auciine  façon  une  épopée  mythique  et  pri- 
mitive, mais  une  épopée  pleinement  historique,  et  l'on 
ne  voit  pas  pourquoi  la  civilisation  que  les  Visigoths 
ont  pu  recevoir  de  Rome  aurait  fait  oublier  cette  épo- 
pée. Lors  de  leur  établissement  en  Gaule  et  en  Espagne, 
les  Visigoths  ne  comptaient  guère  que  quarante  ans 

1.  Voir  lordanis  Gelica,  V,  édit.  Mommsen.  p.  603  et  i56  a. 

2.  R.  Dozy,  Recherches  sur  l'histoire  politique  et  littéraire  de  l'Espagne. 
Leyde,  18A9,  p.  6^g  (passage  altéré  ou  supprimé  dans  les  éditions  posté- 
rieures). F.  Wolf,  Studien  zur  Geschiclite  der  span.  and  port.  Nalionallitc- 
ralar,  Berlin,  iSSg,  p.  i4o8. 
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de  christianisme  et  de  pérégrination  à  travers  plusieurs 
provinces  de  TEmpire.  C'était  assez  pour  adopter,  en 
fondant  leur  nouveau  royaume,  l'organisation  admi- 
nistrative de  l'Empire,  puisque,  d'ailleurs,  ils  n'en 
possédaient  pas  d'autre  qu'ils  lui  pussent  comparer. 
Aussi,  comme  le  dit  Mommsen,  le  royaume  visigoth 
ressemblait  plutôt  à  une  province  romaine  qui  se 
serait  rendue  indépendante  qu'à  un  royaume  de  na- 
tionalité germanique.  Mais  en  un  laps  de  temps  si 
court  ils  ne  purent  oviblier  leurs  institutions  politi- 
ques qui,  peu  à  peu,  poussèrent  des  rejetons,  et  en- 
core moins  leurs  coutumes  sociales  et  privées  dont 
la  trace  se  conserva  avec  persistance  dans  l'Espagne 
médiévale.  C'est  ce  qui  dut  arriver  pour  l'épopée  his- 
torique, quoique  nous  ne  puissions  pas  en  donner  de 
preuves  formelles,  La  rareté  des  documents  sur  cette 
époque,  l'absence  chez  les  Visigoths  d'historiens  dans 
le  genre  des  historiens  mérovingiens,  Grégoire  de 
Tours  et  Frédegaire,  ce  sont  autant  de  circonstan- 
ces qui  nous  enlèvent  tout  espoir  de  retrouver  des 
souvenirs  encore  vivants  de  cette  épopée.  Il  nous 
reste  cependant,  remontant  au  y^  siècle,  un  récit 
de  l'évéque  galicien  Hydace,  déplorablement  sec  à 
l'ordinaire,  mais  un  peu  plus  animé  lorsqu'il  s'agit 
de  rapporter  des  prodiges,  et  il  se  pourrait  que  l'une 
de  ces  relations  miraculeuses  ne  fit  que  reproduire 
une  aventure  d'origine  épique  :  il  s'agit  d'une  as- 
semblée solennelle  des  Goths  du  roi  Euric,  au  cours 
de  laquelle  les  pointes  aiguës  des  javelots  que  les 
assistants  tenaient  dans  la  main  changèrent  miracu- 
leusement de  couleur,  les  unes  devenant  vertes,  les  au- 
PiDAL,  Epopée  castillane.  2 
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1res  roses,  celles-ci  rouges,  celles-là  noires ^  En  outre, 
on  peut  croire  que  la  légende  du  roi  Rodrigue  provient 
en  grande  partie   de  'poèmes   contemporains   du   roi, 
composés  chez  les  Goths  après  leur  défaite,  et  dont  les 
historiens  arabes,  à  partir  du  x''  siècle,  ne  sont  que  les 
échos.  Enfin,  un  autre  indice  de  la  persistance  de  l'é- 
popée parmi  les  Visigoths  déjà  établis  en  Gaule  et  en 
Espagne  se  trouve  dans  l'extraordinaire  renommée  dont 
jouit  par  tout  le  monde  germanique  un  héros  qu'il  nous 
faut   tenir  pour  visigoth,  celui  qui  est  appelé  Walter 
d'Espagne  dans  les  poèmes  allemands  du  xiii''  siècle, 
les  ISihelancjen  et  le  Biterolf,  et  dans  la  compilation 
norvégienne  du  même  siècle,  jadis  connue  sous  le  nom 
de   Vdkinasaga  et  aujourd'hui  sous  celui  de  Thidrek- 
saga.  Un  moine  de  Saint- Gall  qui,  au  x*'  siècle,  mit  en 
hexamètres  latins  la  légende  de  ce  fameux  personnage 
l'appelle    Waltarius  Aqaitanus.    Ce    héros   qui   vécut 
à  l'époque  du  grand  empire  des  Huns  sous  Attila  est, 
comme  on  le  voit,  désigné  sous  la  double  dénomination 
d'Espagnol  et  d'Aquitain  ;  c'est  là  un  souvenir  vague, 
mais  exact,  et  sans  doute  contemporain,  d'une  passa- 
gère extension  territoriale  du  royaume  visigoth  qui, 
durant   90   ans,   et   précisément   à  l'époque   d'Attila, 
comprit  toute  l'Aquitaine  en  plus  de  l'Espagne,  sou- 
venir dont  il  est  impossible  de  supposer  qu'il  subsistait 
quatre  ou  huit  siècles  après  le  bouleversement  complet 
de   cette    géographie   politique   et   la    disparition    du 
royaume  visigoth  lui-même.  Je  crois  donc  qu'il  faut  se 


I.   Ilydatii  Lemici    Continaalio    Chronicorum  Hieronymiarum,    n°   2/(3  ; 
copié  clans  Isidori  Ilispalensis  Historia  Golhorum,  n»  34. 
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ranger  à  l'opinion  de  J.  Grimm,  qui  voyait  dans  la 
fameuse  légende  de  Walter  la  contribution  apportée 
par  les  Yisigoths  au  trésor  commun  de  la  poésie 
héroïque  des  nations  germaniques,  opinion  soutenue 
dans  la  suite  et  indépendamment  par  Milá  Fontanals  et 
par  W.  Millier.  Nous  ne  pouvons  évidemment  pas  être 
choqués  de  ce  que  Walter  ait  été  chanté  par  des  peu- 
pies  germaniques  autres  que  les  Yisigoths,  car,  éntreles 
diverses  familles  de  la  race  germanique,  la  communauté 
de  liéros  était  complète.  Siegfried  était  probablement 
un  héros  franc,  Théodoric  de  Vérone  un  héros  ostro- 
goth,  et  cependant  les  chants  du  xiu^  siècle,  où  ils  sont 
célébrés,  sont  allemands,  anglo-saxons  ou  Scandinaves, 
et  non  pas  français,  ni  encore  moins  italiens. 

De  ce  Walter  d'Espagne,  on  racontait  que,  se  trou- 
vant avec  son  épouse  comme  otages  à  la  cour  d'Attila, 
ils  s'enfuirent  tous  deux  en  emportant  le  trésor  du  roi 
hun  ;  poursuivi  par  les  Huns  (suivant  certaine  version) 
ou  (suivant  d'autres  versions)  attaqué  par  les  Francs 
ou  les  Bourguignons,  Walter  soutient  un  combat 
acharné  pour  défendre  son  trésor  et  son  épouse.  Il 
triomphe  de  tous  et  sur  le  champ  de  bataille,  semé  de 
sanglantes  dépouilles,  —  une  main  du  héros,  un  pied 
du  roi  Gunthcr,  un  œil  et  plusieurs  dents  de  Ilagen, 
—  vainqueurs  et  vaincus  rient  et  boivent  dans  l'oubli 
du  passé  et  se  séparent  ensuite;  Walter  se  dirige  vers 
sa  patrie  où  il  arrive  heureusement  et  il  se  marie  avec 
sa  fiancée  Hiltgunde,  originaire  d'Aragon,  selon  un 
fragment  conservé  d'un  poème  en  haut-allemand  sur 
ce  héros. 

Eh  bien  !  il  semble  que  ce  Walter  d'Espagne,  non 
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seulement  nous  prouve  l'existence  de  l'épopée  chez  les 
Yisigoths  d'Espagne  et  nous  en  donne  un  échantillon, 
mais  encore  nous  avertisse  que  cette  épopée  dut  exercer 
une  influence  persistante  sur  la  poésie  péninsulaire, 
puisque  nous  trouvons  encore  un  souvenir  du  poème 
de  Walter  dans  un  romance  espagnol  du  xvi*  siècle^ 
cjui  raconte  le  départ  de  Gaïfer  s'en  fuyant  de  Sansueña 
avec  son  épouse  Mélissinde;  les  Mores  le  poursuivent 
et  il  doit  lutter  contre  eux;  il  les  vainc  et  arrive  avec 
son  épouse  dans  sa  patrie,  où  il  est  reçu  avec  beaucoup 
d'honneur  ;  il  y  célèbre  des  fêtes  comme  Walter  à  son 
arrivée  dans  sa  patrie  avec  Hillgunde.  Outre  cette  par- 
faite ressemblance  dans  le  sujet,  nous  en  trouvons 
d'autres  de  détail,  fort  curieuses,  si  nous  comparons  le 
romance  avec  le  poème  latin  du  x^  siècle,  qui  constitue 
la  plus  complète  exposition  que  nous  connaissions  de 
la  légende  germanique  :  dans  sa  fuite,  Gaïfer  regarde 
en  arrière  et  lorsqu'il  se  voit  atteint  par  ses  persécu- 
teurs, il  fait  mettre  pied  à  terre  à  son  épouse  et  la  fait 
entrer  dans  un  bois  pour  y  attendre  l'issue  du  combat  ; 
de  même,  lorsque  la  femme  de  Walter  tourne  la  tête 
et  voit  venir  ses  persécuteurs,  Walter  la  fait  entrer  dans 
le  bois  voisin,  pendant  qu'il  lutte  contre  eux.  Après 
l'heureux  dénouement  du  combat,  Gaïfer  cherche  son 
épouse,  et  celle-ci,  en  le  voyant  taché  de  sang,  lui  de- 
mande s'il  a  des  blessures,  car  elle  les  lui  panserait  avec 


1 .  Voir  le  Romance  de  dcn  Gaiferos  que  traía  de  cómo  sacó  á  su  esposa 
(lue  estaba  en  tierra  de  tnoros  (clans  le  recueil  de  F.  J.  Wolf  et  G.  Hof- 
mann,  Primavera  y  Flor  de  Romances.  Berlin,  i85G,  II.  p.  22g);  et 
Ekkehards  Waltharius,  licrausgegebcn  von  Karl  Streckcr.  Berlin,  1907, 
vers  1208;  1/Í07;  3^7  et /119  ;  1209. 
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les  manches  de  sa  chemise  ou  avec  sa  coiffe  ;  de  même, 
Walter  appelle  à  grands  cris  son  épouse,  qui  survient 
et  panse  les  blessures  du  vainqueur  et  des  vaincus,  puis 
leur  verse  du  vin.  Dans  leur  fuite,  Gaïfer  et  son  épouse 
marchent  «  de  nuit  par  les  chemins  et  de  jour  par  les 
bruyères  »  ;  de  même,  Walter  et  son  épouse  cheminent 
de  nuit  et  cherchent  au  matin  les  bois  et  les  buissons 
épais  (heu  commun  qui  sert  à  exprimer  la  prudence  du 
voyageur,  mais  qui  prend  ici  de  la  valeur  à  côté  des 
autres  ressemblances).  Enfin,  Gaïfer  et  son  épouse,  qui 
se  sont  remis  en  route  après  le  combat,  sont  surpris  de 
voir  venir  un  autre  chevalier  armé  et  se  préparent  à  un 
nouveau  combat;  de  même  Walter,  après  avoir  vaincu 
ses  premiers  agresseurs  à  l'entrée  d'une  caverne  des 
Vosges,  reprend  son  chemin,  et  son  épouse  tremble  à 
la  vue  de  deux  persécuteurs. 

Tant  d'analogies  accumulées  ne  peuvent  être  l'effet 
d'un  pur  hasard.  Le  Walter  d'Espagne,  célèbre  au 
xiii^  siècle  en  Allemagne,  en  Norvège,  en  Angleterre, 
le  fut  sans  doute  aussi  dans  sa  patrie,  oii  il  existait, 
tout  comme  en  Allemagne,  une  robuste  épopée,  de 
sorte  que  nous  devons  considérer  le  romance  de  Gaïfer 
comme  un  fragment,  conservé  par  hasard,  du  lien 
mystérieux  qui  unit  l'épopée  visigothe  à  la  poésie 
héroïque  castillane.  Et  qui  sait  quelle  peut  être  la 
dette  de  celle-ci,  en  grande  partie  perdue,  envers  celle- 
là,  perdue  dans  sa  totalité? 

Je  noierai,  pour  fortifier  cette  hypothèse,  le  carac- 
tère fortement  germanique  de  la  société  qui  est  dépeinte 
dans  l'épopée  castillane.  Dans  cette  dernière,  comme 
dans  l'épopée  allemande  ou   fran(:aise,    le   roi   ou   le 
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seigneur,  avant  de  prendre  une  résolution,  consulte 
ses  vassaux,  —  claire  manifestation  de  l'individua- 
lisme germanique,  lointaine  origine  du  moderne 
régime  de  la  représentation  nationale.  Le  duel  de  deux 
champions  révèle  le  jugement  de  Dieu,  et  on  y  a 
recours  tantôt  pour  décider  d'une  guerre  entre  deux 
peuples,  tantôt  pour  décider  de  la  culpabilité  d'un 
accusé.  Le  chevalier,  en  des  occasions  solennelles, 
prononce  un  vœu  plein  de  superbe  et  difficile  à  observer, 
et  c'est  une  coutume  qui  se  rattache  à  un  rite  païen 
des  Germains.  L'épée  du  chevalier  a  un  nom  propre, 
qui  la  distingue  de  toutes  les  autres.  On  coupe  la  jupe 
de  la  prostituée  :  c'est  une  peine  infamante.  Le  man- 
teau d'une  dame  est,  pour  un  homme  poursuivi,  un 
asile  aussi  inviolable  que  l'enceinte  consacrée  d'une 
église. 

Et  cela  n'est  pas  vrai  seulement  des  coutumes  isolées. 
Il  est  possible  de  montrer  que  les  mœurs  germaniques 
ont  pénétré  intimement  l'épopée  castillane  et  en  forment 
l'élément  constitutif.  Il  suffira,  pour  cela,  d'indicjuer 
quelques  traits  fondamentaux  qui  se  dégagent  du  por- 
trait primitif  des  barbares  du  Nord,  tel  que  nous  le 
connaissons.  On  verra  alors  que  dans  les  chansons  de 
geste  castillanes  vit  et  palpite  le  côté  le  plus  noble  de 
l'esprit  de  ces  Germains,  dont  l'historien  Tacite,  en 
observateur  caustique,  célèbre  l'ivrognerie,  le  goût  du 
jeu,  la  paresse  et  la  malpropreté,  tout  aussi  bien  que 
l'hospitalité,  la  chasteté,  la  fidélité  et  l'indépendance 
indomptable.  Ainsi  à  l'un  des  caractères  que  Tacite 
donne  comme  fondamentaux  chez  tous  les  peuples 
germaniques,    correspond  l'organisation    de  l'armée, 
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formée  non  point  par  enrôlement  de  citoyens  ou  de 
mercenaires,  mais  par  la  constitution  de  bandes 
armées  ;  celles-ci  étaient  une  réunion  de  parents  et  de 
vassaux  unis  au  seigneur  par  un  lien,  personnel  et 
volontairement  consenti,  de  fidélité,  et  ce  lien  entraînait 
Tobligation  d'une  aide  mutuelle  durant  la  vie  et  de  la 
vengeance  après  la  mort.  Les  bandes  du  Cid,  qui  aban- 
donnent maisons  et  propriétés  pour  suivre  le  béros 
dans  sa  disgrâce,  en  sont  un  exemple  typique.  Et  un 
autre  exemple  nous  est  fourni  par  ce  groupe  de  parents 
et  de  vassaux,  dépendant  tous  de  la  noble  maison  des 
Infants  de  Lara,  et  qui  accourent  en  armes  auprès  de 
Mudarra  pour  tirer  vengeance  avec  lui  de  la  trahison 
de  Rui  Velázquez. 

Le  Germain  sentait  croître  son  ardeur  pendant  le 
combat  grâce  à  la  présence  de  sa  femme  et  de  ses  fils, 
qu'il  plaçait  près  du  champ  de  bataille,  et  qui  étaient 
à  ses  yeux  les  témoins  les  plus  sacrés  de  sa  bravoure. 
De  même  le  Cid  fait  en  sorte  que  sa  femme  et  ses  filles 
assistent  à  la  bataille  contre  le  roi  de  Maroc,  et  il  leur 
dit  qu'en  leur  présence  il  se  sent  plus  valeureux  :  sen- 
timent sincèrement  patriarcal,  bien  éloigné  encore  de 
celte  fausse  galanterie  du  chevalier  errant  qui,  au 
moment  de  lever  l'épée,  invoquait  sa  dame  pour  frapper 
plus  fort. 

Ces  assemblées  périodiques,  décrites  par  Tacite,  où 
les  barbares  délibèrent  en  armes  et  oii,  avec  un  sans- 
gène  excessif,  ils  n'arrivent  ni  en  même  temps,  ni  au 
moment  fixé,  —  de  sorte  que  deux  ou  trois  jours  se 
perdeii-  à  opérer  la  concentration,  —  nous  les  recon- 
naissons bien  dans  ces  réunions  de  la  cour  royale,  qui 
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claient  obligatoires  pour  les  vassaux,  non  sans  que  cer- 
tains, tel  le  comte  Fernand  Gonzalez,  fissent  attendre, 
par  leur  retard,  tous  les  autres  vassaux  déjà  réunis. 
Les  assemblées  ne  délibéraient  pas  seulement  sur  les 
affaires  générales,  mais  encore  elles  connaissaient  des 
causes  criminelles,  à  la  manière  de  la  cour  royale,  qui 
était  le  tribunal  suprême  de  la  justice  féodale  :  de 
l'exercice  de  cette  fonction  l'épopée  nous  offre  plusieurs 
exemples,  soit  dans  la  magnifique  scène  de  la  Cour  de 
Tolède,  réunie  par  Alphonse  YI  pour  juger  l'affront 
fait  au  Cid  par  les  Infants  de  Carrion,  soit  dans  la 
Cour  qui  prononce  sur  la  trahison  des  Comtes  dans  le 
poème  de  Rodrigue. 

Dans  la  Germanie  de  Tacite  les  inimitiés  sont  obli- 
gatoires au  même  titre  que  les  amitiés,  et  il  en  est 
ainsi  dans  l'épopée  romane,  où  nous  voyons  la  ven- 
geance privée  rendue  obligatoire  pour  tous  les  parents 
de  l'offensé,  hommes  et  femmes.  Cet  esprit  de  ven- 
geance remplit  l'action  des  Chansons  de  Fernand  Gon- 
zalez, des  Infants  de  Lara  et  de  l'Infant  Garcia,  comme 
nous  le  constaterons  par  la  suite.  Mais  Tacite  remarque 
que  ces  inimitiés  entre  familles  n'étaient  pas  impla- 
cables et  que  l'homicide  lui-même  était  réparé  par 
la  remise  (à  défaut  de  monnaie  ou  d'or)  d'un  certain 
nombre  de  têtes  de  bétail,  reçues  avec  un  plaisir 
général  par  la  famille  offensée.  Or,  dans  l'épopée  castil- 
lane, le  tort  causé  par  le  meurtre  d'un  chevalier  pou- 
vait se  réparer  suivant  le  même  procédé,  moyennant 
paiement  des  cinq  cents  sous  d'or  auxquels  était  taxée 
la  vie  d'un  noble. 

Par  contre,   comme  l'observe  Tacite,   ro'lultère  ne 
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trouvait  de  pardon  ni  auprès  de  la  société  ni  auprès  du 
mari  ;  on  coupait  les  cheveux  à  la  femme  coupable  et 
le  mari,  en  présence  des  parents,  la  jetait  toute  nue 
hors  de  sa  maison,  et  la  chassait,  le  fouet  à  la  main, 
à  travers  le  village.  Ce  raffinement  de  cruauté  disparaît 
avec  le  développement  de  la  civihsation,  mais  le  châ- 
timent n'en  reste  pas  moins  implacable,  puisqu'il  n'est 
autre  que  la  mort  de  la  coupable,  mort  considérée 
comme  nécessaire  pour  l'honneur  du  mari.  Yoilà 
pourquoi  le  comte  Garcia  Fernández  de  Gastille  aban- 
donne tout,  même  le  gouvernement  de  son  comté,  afin 
de  poursuivre  jusqu'en  France  son  épouse  et  l'amant 
qui  l'y  emmena;  et  ce  n'est  qu'après  les  avoir  mis  à 
mort  qu'il  se  croit  digne  de  gouverner  à  nouveau  les 
Castillans  :  premier  drame  de  l'honneur  que  nous  oñre 
la  littérature  castillane,  dans  laquelle  il  se  reproduira 
sous  tant  de  formes,  grâce  surtout  à  l'imagination 
tragique  de  Calderón. 

On  le  voit  par  ces  exemples  qui  pourraient  être 
multipliés  :  le  tableau  social  que  nous  présente  la  poésie 
héroïque  espagnole  a  bien  des  traits  communs  avec  le 
tableau  que  l'historien  romain  nous  a  laissé  de  la 
Germanie.  Le  paysage  lui-même  où  se  déroule  l'épopée 
castillane,  cette  Tierra  de  Campos,  ces  champs  de 
Toro  (Campi  Gothorain)  ou  de  Villa  toro  (Villa  Gotho- 
rum),  dont  le  voyageur  traverse  les  plaines  de  b!é 
immenses  et  solennelles  comme  l'Océan,  sans  rencon- 
trer l'habitant  qui  les  cultive,  semblent  une  réplique 
des  vastes  champs  de  la  Germanie  de  Tacite,  auxquels 
le  Barbare,  dédaigneux  de  toute  autre  culture,  ne 
demandait  que  du  blé. 
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Ce  caractère  germanique  de  l'épopée  espagnole, 
cette  série  de  coutumes  qui  s'y  reflètent,  inconnues 
des  Romains  et  notées  comme  telles  par  Tacite  dans 
son  livre,  nous  interdisent  d'admettre  l'origine  his- 
pano-romaine de  cette  poésie  primitive,  et  nous  révè- 
lent qu'elle  procède  des  conquérants  germains  de 
l'Espagne. 

En  face  de  ces  marques  si  nombreuses  de  l'in- 
fluence germanique  nous  chercherions  inutilement  dans 
la  primitive  épopée  castillane  des  traces  de  cette  in- 
fluence arabe,  que  certains  critiques  ont  tant  exagérée 
sur  la  littérature  espagnole.  A  peine  trouverions -nous 
quelques  usages  et  traditions  militaires,  par  exemple 
V algara  ou  razzia,  les  alaridos  ou  cris  de  guerre,  les 
adalides  ou  chefs  militaires,  les  e nadados  on  renegáis , 
et  plus  spécialement  un  usage  fort  remarquable  en  vertu 
duquel  le  vassal  remettait  au  roi  la  cinquième  partie  du 
butin  acquis  à  la  guerre  :  c'était  un  tribut  prescrit  par 
une  sourate  du  Koran,  et  que  le  conquérant  de  Va- 
lence, le  Cid,  payait  religieusement  à  Alphonse  VI,  de 
même  que  en  pleine  époque  moderne  le  conquérant 
du  Pérou,  François  Pizarre,  le  payait  à  l'empereur 
Charles-Quint,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  se  doutas- 
sent qu'ils  se  conformaient  à  un  précepte  de  l'odieux 
Mahomet.  11  faut  arriver  à  une  époque  relativement 
tardive,  au  moment  où  un  rameau  de  la  poésie  héroï- 
que, changeant  complètement  de  terrain  et  d'aspect, 
fut  transplanté  dans  les  jardins  de  Grenade  pour  y  pro- 
duire les  romances  moresques  et  les  romances  de  la  fron- 
tière, avant  de  trouver  une  influence  bien  marquée  des 
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goûls  et    des   coutumes    des  Mores   Nazarites    sur  la 
poésie  épique  castillane. 

L'influence  du  christianisme   est  naturellement  plus 
sensible.  Le  Cid  accomplit  un  pèlerinage  à  Santiago, 
sanctuaire  qui  avec  ceux  de  Jérusalem  et  de  Rome  était 
au  Moyen -Age  Tun  des  trois  grands  centres  de  pèleri- 
nage. Le  Cid  et  ses  chevaliers,  avant  une  affaire  impor- 
tante, passaient  la  nuit  sans  dormir,  priant  debout  dans 
un  lieu  consacré  que  les  cierges  ilhiminaient  et  où  à  la 
messe   matinale  ils    offraient  de   riches   présents  ;  les 
bandes    guerrières,     avant  la  bataille,    entendaient  la 
messe  de  la  sainte  Trinité.  La  prière  développée,    qui 
est  imitée  des  poèmes  français,  —    Tinvocation  laco- 
nique, —    Toffrande  de  messes   et  de  dons  précieux, 
manifestent  fréquemment  la  confiance  dans  la  protec- 
tion d'un  Dieu  paternel,  mais   cette  confiance  n'avait 
rien  de  puéril  et  ne  supposait  pas  l'attente  d'un  miracle 
déconcertant.  Dans    l'épopée    française  nous    voyons 
saint  Georges  et  saint  Maurice  descendre  du  paradis, 
combattre  aux  côtés   des   chevaliers,    aidés  parfois  de 
trente  mille  anges.  Ce  sont  les  anges  qui  couronnent  le 
premier  roi  de  France  ou  qui  recueillent  le  gant  que 
Roland,  sur  le  point  de  mourir,  tend  vers  le  ciel.  C'est 
l'ange  Gabriel  qui  passe  la  nuit  au  chevet  de   Charle- 
magne  et  qui  lui  découvre  l'avenir.  Les  miracles  de  la 
Bible  en  faveur  de  Josué  se  renouvellent  en  faveur  de 
Charlemagne  :  le  soleil  s'arrête  pour  lui,  les  eaux  des 
rivières  s'ouvrent  sur  son  passage,  les  murs  de  la  ville 
assiégée  s'écroulent  d'eux-mêmes.  Dieu    n'abandonne 
jamais  les  héros  français,  et  lors  même  qu'ils  sont  en 
péril  à  la  suite  de  quelque  bravade  imprudente,  le  ciel 
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avec  une  complaisance  extrême  les  tire  du  mauvais 
pas  par  une  série  de  miracles,  dans  lesquels  se  combi- 
nent grotesquement  des  traits  admirables,  d'autres  ex- 
travagants et  même  quelques-uns  obscènes. 

L'épopée  castillane  n'aime  pas  le  merveilleux  ;  tout 
au  plus  l'ange  Gabriel  apparaît-il  en  songe  au  Cid  pour 
lui  rendre  courage  tandis  qu'il  subit  son  exil  ;  mais 
quand  arrive  le  moment  du  combat,  le  héros  n'a  be- 
soin de  rien  de  plus  que  de  son  épée,  il  la  brandit 
vaillamment  sans  douter  ni  de  son  bras  ni  de  son  Dieu  ; 
s'il  invoque  l'apôtre  saint  Jacques,  il  n'attend  pas  que 
l'apôtre  guerrier,  monté  sur  un  cheval  blanc,  descende 
du  paradis.  Le  miraculeux  n'apparaît  que  lorsqu'ifti 
prêtre  collabore  aux  récits  des  jongleurs  :  alors,  par 
l'artifice  d'un  moine  du  monastère  d'Arlanza,  nous 
voyons  saint  Jacques  et  saint  Millán  descendre  du  ciel 
et  porter  secours  au  comte  de  Castille,  Fernand  Gonza- 
lez, à  la  bataille  d'Acinas  ;  c'est  la  même  apparition 
qu'un  autre  moine,  d'esprit  moins  poétique  mais  plus 
pratique,  conta  à  sa  manière  en  imaginant  que,  sur 
l'initiative  du  comte,  la  Castille  entière  s'était  engagée 
à  payer  un  tribut,  en  témoignage  de  reconnaissance, 
au  monastère  de  Saint-Millán  ;  sur  le  payement  de  ce 
tribut  il  fabriqua  un  document  dont  la  valeur  par  la 
suite  fut  bien  souvent  discutée  devant  les  juges  et  dans 
les  chancelleries.  Ce  subterfuge  profitable  fut  exploité 
aussi  au  bénéfice  de  l'église  de  Saint- Jacques,  et  il 
était  aussi  agréable  aux  prêtres  que  désagréable  à  ceux 
qui,  du  coup,  s'entendaient  réclamer  une  dîme.  C'est 
sans  doute  aussi  d'origine  monacale  que  proviennent  les 
autres  apparitions  —  d'ailleurs  fort  rares  —  que   l'on 
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relève  dans  les  légendes  épiques  espagnoles  :  d'abord 
l'apparition  de  saint  Lazare  sous  la  figure  d'un  lépreux, 
puis  l'apparition  de  saint  Pierre,  qui  toutes  deux  se 
montrent  au  Cid.  Au  total  il  n'y  a  pas  plus  de  quatre 
épisodes  surnaturels  dans  toutes  les  légendes  épiques 
espagnoles  ;  dans  la  majorité  des  poèmes  il  n'existe 
aucun  élément  qui  se  réclame  du  merveilleux  chrétien. 
Parmi  les  superstitions  païennes  une  seule  subsiste 
avec  force,  celle  des  augures,  qui  était  commune  aux 
Romains,  aux  Germains  et  aux  Arabes  mais  qui  a  pris 
un  développement  tout  particulier  dans  l'épopée  cas- 
tillane, tandis  que  l'épopée  française  ne  l'a  pas  con- 
nue. 11  y  a  plus  :  on  était  d'accord  en  ce  temps-là 
pour  considérer  l'art  augurai  comme  proprement  espa- 
gnol. En  Gastille  le  précepteur,  pour  être  reconnu  ca- 
pable de  former  les  jeunes  gens  remis  à  ses  soins, 
devait  savoir  interpréter  correctement  le  vol  des  oiseaux. 
Par  exemple,  quand  les  sept  Infants  de  Lara  traversent 
la  forêt  de  pins  de  Ganicosa  pour  entrer  sur  le  terri- 
toire occupé  par  les  Mores,  ils  aperçoivent  deux  cor- 
neilles et  un  aigle  placés  de  telle  sorte  qu'ils  présagent 
un  grand  malheur  ;  c'est  du  moins  Tinterprétation  que 
donne  leur  vieux  gouverneur  Ñuño  Salido,  et  il  ajoute 
que  les  Infants  ne  doivent  pas  s'avancer  au  delà  de  ces 
oiseaux,  mais  au  contraire  rentrer  chez  eux  et  y  at- 
tendre que  les  augures  changent  ;  s'ils  veulent  à  toute 
force  poursuivre  leur  chemin,  qu'ils  prennent  soin 
de  conjurer  les  augures  :  pour  cela  il  convient 
de  simuler  que  le  malheur  annoncé  par  les  augures 
s'est  déjà  produit,  et  leur  mère,  avisée  par  un  mes- 
sage, devra  dresser  sept  lits  funèbres  pour  pleurer  les 
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sept  Infants  comme  s'ils  étaient  morts.  Ceux-ci  et  leur 
oncle  Rui  Yelázquez  discutent  ensuite,  non  sans  ai- 
greur, avec  le  gouverneur  sur  l'interprétation  qui 
convient  à  de  tels  augures,  et  cette  discussion  tragique 
nous  révèle  tout  un  art  divinatoire,  fort  compliqué  et 
universellement  accepté.  C'était  là  une  superstition 
particulièrement  répandue  chez  les  gens  de  guerre  :  le 
chef  nommé  Adalid  observait  le  vol  des  aigles  et  indi- 
quait à  son  capitaine  le  moment  opportun  pour  com- 
mencer la  bataille;  malheur,  alors,  au  chevalier  qui, 
entraîné  par  son  ardeur  belliqueuse,  attaquait  avant 
l'heure  favorable  I  Le  Cid  avait  soin  d'observer  les 
oiseaux,  quand  il  partait  pour  l'exil  ou  quand  il  entre- 
prenait une  expédition,  et  il  savait  maintenir  son  droit 
de  croire  à  cette  superstition,  au  point  que,  le  comte 
de  Barcelone  lui  ayant  reproché  avant  la  bataille  sa 
foi  dans  les  corbeaux,  les  corneilles,  les  vautours  et  les 
aigles,  il  lui  fit  payer  ses  reproches  railleurs  de  la  dé- 
faite et  de  l'emprisonnement.  D'autres  guerriers  illus- 
tres de  cette  époque,  non  pas  tous  absolument,  mais  un 
bon  nombre,  furent  d'habiles  devins,  et  même  la  pra- 
tique de  la  divination  était  un  des  défauts  que  Doña 
Urraca,  l'impudique  Castillane,  reprochait  à  son  mari, 
le  roi  aragonais  Alphonse  le  Batailleur^  ;  sans  doute  ne 
rencontrait-elle  pas  le  même  défaut  chez  le  comte  Don 
Gómez,  ni  chez  le  comte  Don  Pèdre,  auxquels  elle 
montra  plus  de  fidélité  qu'à  son  mari.  Cette  supersti- 
tion, je  Tai  déjà  dit,  était  universellement  connue  en 

I.  Alphonse  !«■■  surnommé  El  Batallador,  roi  de  Navarre  et  d'Aragon 
(i  lo/j-i  i3^).  La  papauté  prononça  la  nullité  du  mariage  contracté  par 
lui  avec  Doña  Urraca,  qui  était  reine  de  Gastille  (i  109-1126). 
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Europe  comme  proprement  espagnole  :  c'est  ainsi  que, 
au  témoignage  de  Guillaume  de  Malmesbury,  le  pape 
Silvestre  II  apprit  chez  les  Sarrasins  d'Espagne  l'as- 
tronomie, la  magie  et  la  divination  fondée  sur  le  chant 
ou  le  vol  des  oiseaux  ;  de  même,  Robert  Wace  dans  son 
Brut  met  en  scène  un  astrologue  espagnol  qui  aide  le 
roi  saxon  Edwin  à  deviner  par  le  vol  des  oiseaux  les 
plans  de  l'ennemi. 

Parmi  les  éléments  constitutifs  de  l'épopée  espa- 
gnole il  convient  encore  d'en  mentionner  un,  de  très 
grande  importance  :  c'est  l'influence  de  l'épopée  fran- 
çaise, car  celte  influence,  si  elle  ne  créa  pas  Tépopée 
espagnole,  comme  nous  l'avons  expliqué  précédem- 
ment, n'a  pas  laissé  cependant  de  s'exercer  fortement 
sur  elle.  Elle  se  manifeste  principalement  dans  le 
passage  de  France  à  Espagne  de  tout  un  groupe  d'épo- 
pées françaises,  celles  qui  ont  trait  à  Gharlemagne  et 
à  ses  douze  pairs.  A  ce  moment  le  génie  français 
exerça  pour  la  première  fois  par  sa  poésie  héroïque, 
comme  plus  tard  par  tant  d'autres  œuvres  littéraires, 
une  influence  merveilleuse  sur  l'Europe  entière.  L'An- 
gleterre, l'Irlande,  les  Pays-Bas,  l'Allemagne,  la  Nor- 
vège traduisirent  et  reproduisirent  les  chansons  de 
geste  françaises,  et  plus  que  toutes  les  autres  nations 
l'Italie  et  l'Espagne  les  adoptèrent,  au  point  que  les 
héros  carolingiens  y  vécurent  comme  dans  une  se- 
conde patrie  et  qu'ils  se  mêlèrent  intimement  aux  œu- 
vres littéraires  et  historiques,  aux  traditions  généalo- 
giques et  locales  du  pays.  Il  suffit  à  notre  objet  de 
rappeler  que  les  poèmes  français  sur  la  fameuse  déroute 
de  Koncevaux  provoquèrent   en   Espagne    la  création 
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d'un  personnage  comme  Bernard  del  Carpió,  qui, 
bien  que  purement  légendaire,  devint  un  héros  natio- 
nal au  môme  titre  que  les  personnages  historiques  Fer- 
nand  Gonzalez  et  le  Cid.  L'Espagne  se  sentait  tout  na- 
turellement associée  à  l'épopée  française  en  tant  qu'elle 
était  la  scène  où  se  déroulaient  les  grandes  guerres  de 
Charlemagne  contre  les  Sarrasins  ;  en  outre,  celui-ci 
avait  passé  son  enfance  en  Espagne,  au  dire  des  jon- 
gleurs, et  le  poème  qui  chantait  ces  premières  années 
du  grand  conquérant,  le  Mainet,  s'il  n'a  pas  été  écrit 
à  l'origine  en  Espagne,  apparaît  du  moins  comme  em- 
preint en  quelques  passages  d'une  connaissance  exacte 
de  l'Espagne  tant  au  point  de  vue  historique  que  géo- 
graphique. 

Il  paraîtra  étrange  que  l'épopée  espagnole,  étant 
une  poésie  éminemment  nationale,  ait  chanté  les  héros 
étrangers.  Mais  Fintroduction  des  héros  français  dans 
la  poésie  des  différents  peuples  européens  n'est  qu'une 
manifestation  dernière  d'un  phénomène  courant  dans 
répopée  germanique.  La  communauté  des  héros  en- 
tre les  diverses  nations  germaniques  est  complète, 
comme  on  l'a  déjà  vu  ;  et  de  même  que  les  luttes  des 
guerriers  carolingiens  contre  les  Sarrasins  faisaient 
d'eux  les  champions  de  toute  la  chrétienté,  l'éclat  sin- 
gulier de  la  poésie  française  les  fit  accepter  par  toute 
TEspagne  comme  siens. 

On  conçoit  que  cette  reproduction  et  ce  renouvelle- 
ment des  poèmes  français  en  Espagne  aient  dû  influer 
sur  les  poèmes  de  sujet  purement  castillan.  Mais  contre 
toute  attente,  cette  influence  ne  fut  pas  considérable. 
Dans  la  majorité  des  poèmes  espagnols  on  ne  trouve 
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pas  la  moindre  trace  d'une  influence  qui  se  soit  exer- 
cée sur  le  fond  même  du  sujet  ou  des  épisodes  ;  quant 
à  la  forme,  dans  le  Poème  de  Mon  Cid  qui  appartient 
à  Tépoque  de  la  pénétration  la  plus  intime  entre  la  ci- 
vilisation espagnole  et  la  civilisation  française,  Fin- 
fluence  de  cette,  dernière  se  réduit  à  une  prière,  à 
quelques  énumérations  descriptives  et  à  tel  de  ces 
couplets  appelés  couplets  similaires  ;  pour  le  sur- 
[)lus,  le  sujet,  la  manière  de  le  concevoir  et  de  le  trai- 
ter diffèrent  de  telle  manière  qu'une  étude  attentive, 
soit  au  point  de  vue  artistique,  soit  au  point  de  vue 
philologique,  empêche  de  souscrire  à  l'aiTirmation  tant 
de  fois  émise  que  le  Poème  de  Mon  Cid  fut  écrit  à 
rimitation  des  chansons  françaises. 

Quoique  la  littérature  française  et  la  littérature  espa- 
gnole soient  les  deux  seules  littératures  romanes  qui 
aient  possédé  une  épopée  nationale,  on  ne  peut  ima- 
giner entre  l'une  et  l'autre  une  diflerence  plus  frap- 
pante. Toutes  deux  sont  le  produit  d'une  semence 
germanique,  mais  le  sol  et  la  race  où  cette  semence 
s'est  développée,  ont  communiqué  à  l'une  et  l'autre 
poésie  un  caractère  individuel  très  marqué. 

On  a  dit  que  l'épopée  indienne  était  essentiellement 
mythique  ;  l'épopée  grecque,  héroïque  ;  Tépopée  ger- 
manique, héroïco-historique,  et  l'épopée  française,  his- 
torique. Eh  bien  !  l'épopée  castillane  est,  sans  compa- 
raison, plus  profondément  historique  que  l'épopée 
française. 

Il  s'est  trouvé  quelqu'un  pour  croire  que  les  sept 
infants  de  Lara  ne  sont  que  la  transformation  dernière 
d'un  mythe,  léguée  par  l'humanité  primitive,  ou  en- 
PiDAL,  Epopée  castillane.  3 
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core  que  le  Cid  Campeador  n'avait  jamais  existé  cl 
était  une  incarnation  de  Cyrus  Cambise  ;  mais  la  scienc( 
n'a  point  à  s'occuper  de  semblables  paradoxes.  Toup- 
ies poèmes  héroïques  espagnols  ont  un  fondement  his- 
torique ;  la  plupart  et  les  meilleurs  d'entre  eux  sont 
historiques  jusque  dans  une  foule  de  détails  secondaires, 
et  ils  débordent  de  vérité  dans  la  peinture  des  person- 
nages, dans  les  actions  qu'ils  leur  attribuent,  dans  les 
coutumes  sociales  qu'ils  mettent  en  jeu,  dans  la  géo- 
graphie politique  qu'ils  impliquent. 

Ce  caractère  nettement  historique  de  l'épopée 
espagnole  doit  être  attribué  en  partie  à  ce  que  la  vie 
en  fut  plus  tardive  que  celle  de  l'épopée  française  et 
plus  exactement  contemporaine  des  exploits  célébrés. 
C'est  un  fait  significatif  qu'au  centre  de  l'épopée  espa- 
gnole se  place  le  Cid,  qui  mourut  en  1099,  et  que  le 
poème  qui  lui  est  consacré,  a  été  écrit  seulement 
quarante  ans  environ  après  lui  ;  au  contraire,  au  centre 
de  l'épopée  française  se  dresse  Roland,  dont  la  mort 
survint  en  778,  tandis  que  la  Chanson  qui  la  raconte, 
lui  est  postérieure  de  plus  de  270  ans.  Dès  lors  on 
comprend  que,  avec  l'éloignement,  le  fond  historique 
se  soit  obscurci,  tandis  que  l'idéalisation  poétique  aug- 
mentait par  degrés  :  de  même  que  la  transparence  du 
ruisseau  s'altère  à  mesure  que  le  débit  en  augmente  et 
qu'il  s'éloigne  de  sa  source.  Cette  idéalisation  croissante 
se  manifeste  surtout  par  des  exagérations  invraisem- 
blables. Quand  les  héros  français  conquièrent  une  cité 
sarrazine,  ils  imposent  le  baptême  à  tous  les  vaincus  ; 
quelques-uns  qui  le  refusent  sont  mis  à  mort,  mais  la 
plupart  reçoivent  la  foi   nouvelle  par  une  conversion 
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aussi  soudaine  que  celle  de  saint  Paul  et  deviennent 
de  parfaits  chrétiens.  Au  contraire,  quand  le  Cid  s'em- 
pare d'un  village  more,  tout  se  f)asse  dans  un  monde 
qui  n'a  rien  de  conventionnel  :  les  Mores  conservent 
leur  religion,  le  conquérant  dispose  librement  d'eux- 
mêmes  et  de  leurs  demeures,  se  comportant  toutefois 
envers  les  vaincus  avec  tant  de  bienveillance  que,  quand 
il  les  quitte,  tous,  hommes  et  femmes,  ne  cessent  de 
le  bénir. 

Autre  exemple  significatif:  après  que  Roland  a  fait 
éclater  les  veines  de  sa  gorge  et  de  ses  tempes  en 
souillant  dans  son  cor,  il  combat  seul  contre  des  milliers 
de  païens,  et  à  chaque  attaque  il  en  tue  vingt-cinq  ;  au 
contraire,  le  Cid  se  contente  de  renverser,  en  jouant 
de  sa  lance,  sept  ennemis  et  d'en  tuer  quatre  ;  c'est  un 
exploit  dont  nous  savons  que  le  Cid  de  l'histoire  était 
capable,  et  même  au  delà,  puisque  la  Chronique  Latine 
du  héros  nous  raconte  qu'il  triompha  seul  de  quinze  che- 
valiers à  la  fois.  Si  le  Cid  du  Poème  pourfend  le  more 
Bucar  depuis  le  heaume  jusqu'à  la  ceinture,  nous  trou- 
vons chez  des  témoins  oculaires  le  récit  de  semblables 
prouesses,  attribuées  à  Godefroy  de  Bouillon  ou  autres 
personnages  bien  musclés,  et  elles  ne  paraîtront  point 
impossibles  à  quiconque  aura  soupesé  de  sa  propre 
main  une  de  ces  épées  anciennes,  larges  et  bien  équi- 
librées, comme  celle  que  l'on  conserve  à  Madrid  au 
Musée  royal  d'Armes,  et  dont  on  prétend  qu'elle  a 
appartenu  au  Cid  en  personne.  C'est  uniquement  dans 
les  poèmes  castillans  les  plus  éloignés  des  données  his- 
toriques qui  les  ont  inspirés,  par  exemple  dans  le  poème 
des  Infants  de  Lara,  que  les  héros  luttent  seuls  contre 
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des  milliers  de  Mores,    et  q-u'ils  se  rendent  non  par 
suite  de  blessures,  mais  par  épuisement. 

Cependant  nous  aurions  tort  d'attribuer  la  vraisem- 
blance plus  grande  de  Fcpopée  espagnole  uniquement 
à  la  proximité  où  elle  se  trouvait  des  événements,  il 
faut  surtout  l'expliquer  par  la  forte  tendance  réaliste  qui 
prédomine  à  toutes  les  époques  de  la  littérature  espa- 
gnole et  qui  éclate  aussi  bien  dans  la  première  épopée 
nationale,  celle  du  Cid,  que  dans  la  meilleure  épopée 
artistique,  la  Araucana,  où  Ercilla,  malgré  l'influence 
de  l'Arioste,  paraît  se  rattacher  par  un  mystérieux 
lien  de  race  à  la  vieille  épopée  qu'il  ignorait  totale- 
ment. Jamais  l'antique  épopée  espagnole  n'a  déformé 
la  réalité  comme  l'épopée  française,  qui  en  vient  à 
nous  lasser  par  son  habitude  de  grandir  ses  person- 
nages, hors  de  toute  proportion  humaine  :  comment 
nous  intéresser,  dit  Nyrop,  à  un  héros  qui  mesure 
quinze  pieds  de  hauteur,  qui  peut  sans  aucune  aide 
mettre  en  fuite  une  armée  entière,  ou  qui  même  s'aven- 
ture à  l'intérieur  d'une  cité  païenne,  où  il  conquiert 
une  tour  qu'il  défend  pendant  plusieurs  mois  ?  L'épopée 
espagnole  qui,  comme  nous  l'avons  déjà  noté,  goûte 
peu  le  merveilleux  chrétien,  ignore  complètement  le 
merveilleux  fantastique  :  il  n'y  a  en  elle  aucune  trace 
de  géants,  de  nains  ou  de  fées,  aucune  trace  de  ces 
armes,  de  ces  vêtements  ou  de  ces  instruments  en- 
chantés que  l'épopée  française  a  hérités  de  l'épopée 
germanique  ;  jamais  l'action  ne  se  développe  ou  ne  se 
résout  par  un  artifice  de  magie.  C'est  dans  les  romances 
carolingiens,  inspirés  de  poèmes  français,  que  cet 
élément  fantastique  apparaît  ;  c'est  dans  les  livres  de 
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chevalerie,  à  partir  de  VAniaclis,  qu'il  se  montre  plei- 
nement ;  et  du  même  coup  l'iniluence  française  devient 
visible,  en  même  temps  que  le  divorce  avec  Tantique 
inspiration  épique  est  complet. 

Il  est  certain  que  l'épopée  française  paraît  plus 
brillante  et  plus  somptueuse,  plus  riche  en  intentions  et 
en  ressources  artistiques,  mais  sans  doute  aussi  est-elle 
plus  maniérée  que  l'épopée  espagnole.  Celle-ci  vaut 
surtout  par  une  inspiration  puisée  directement  et  pro- 
fondément dans  la  réalité  ;  en  elle  se  reflètent  avec  fidé- 
lité la  race  et  le  terrain  où  elle  s'est  développée,  et  elle 
gagne  en  vigoureuse  originalité  ce  qu'elle  perd  en  géné- 
ralité. L'épopée  française  est  plus  inventive,  plus  féconde; 
elle  étonne  par  le  grand  nombre  des  poèmes  qu'elle  nous 
a  transmis.  L'épopée  espagnole  est  plus  pauvre  en  œu- 
vres, mais  peut-être,  sans  sortir  de  cette  pauvreté,  est- 
elle  plus  riche  en  variétés  véritablement  originales.  L'é- 
popée française  nous  surprend  par  sa  force  d'expansion, 
lorsque  nous  la  voyons  se  propager  à  travers  toute 
l'Europe  civilisée  depuis  le  Portugal  jusqu'à  la  Nor- 
vège. Mais  l'épopée  espagnole  la  dépasse  en  longévité, 
puisqu'elle  a  prolongé  sa  vie  jusqu'à  nos  jours,  et 
qu'elle  garde  encore  quelques  restes  vivants  dans  la 
bouche  du  peuple,  non  seulement  en  Espagne,  mais 
en  Amérique,  aux  îles  Acores,  dans  les  Philippines,  en 
Afrique  et  dans  les  Balkans  :  empire  poéti([ue  qu'il 
faut  reconnaître  incomparable,  alors  même  qu'il 
s'exerce  surtout,  comme  c'est  le  cas,  sur  des  imagina- 
tions frustes. 

Gaston  Paris,  l'érudit  français  qui  a  étudié  avec  le 
plus  de  profondeur  et  senti  avec  le  plus  de  déhcatesse 


38  l'épopée  castillane 

l'épopée  française,  fut  saisi  de  surprise  devant  le  spec- 
tacle que  lui  offraient  les  ruines  de  Tépopée  espagnole 
récemment  exhumées  par  la  science,  et  il  resta  épris 
des  admirables  beautés  qu'il  découvrait  en  elle.  Com- 
parant la  poésie  éclose  des  deux  côtés  des  Pyrénées,  il 
a  dit  :  «  L'épopée  espagnole  a  un  caractère  tout  à  fait 
particulier  et  un  mérite  absolument  original...  Elle 
offre  à  notre  admiration  une  dignité  constante,  une 
noblesse  d'allure  tout  espagnole  et  parfois  une  tendresse 
qui  touche  et  ravit  comme  une  fleur  délicate  soudai- 
nement apparue  aux  fentes  d'un  âpre  rocher.  Son 
style  aussi  est  bien  à  elle  et  supérieur  à  celui  de  notre 
épopée,  au  moins  telle  qu'elle  nous  a  été  transmise  : 
sobre,  énergique,  efficace,  exempt  de  chevilles,  mais 
riche  de  ces  belles  formules  consacrées  qui  depuis 
Homère  font  partie  du  style  de  la  vraie  épopée,  il  saisit 
par  sa  simple  grandeur  et  frappe  souvent  par  un  éclat 
intense  et  puissant.  L'Espagne  peut  être  ficre  de  son 
épopée  médiévale  et  doit  profondément  regretter  les 
circonstances  fâcheuses  qui  font  qu'elle  s'est  presque 
tout  entière  perdue.  »  Il  serait  superflu  de  commenter 
ces  paroles  du  grand  romaniste  français,  d'ajouter  un 
jugement  à  celui  qu'il  a  porté  en  termes  définitifs.  Ce 
qu'il  est  permis,  ce  qu'il  est  bon  de  tenter,  c'est  de 
reconstruire  quelques  fragments  de  cette  poésie  en 
grande  partie  perdue,  c'est  d'en  résumer  les  transforma- 
tions à  travers  les  siècles,  c'est  en  un  mot  d'esquisser 
l'histoire  de  l'épopée  espagnole  :  tel  sera  l'objet  des 
chapitres  suivants. 


CHAPITRE   II 

C ASTILLE    ET    LÉON 


L'unité  politique  de  l'Espagne,  qui  ne  fut  complè- 
tement réalisée  que  par  les  rois  visigotlis  et  la  maison 
d'Autriche,  eut  des  vicissitudes  fort  diverses.  Désirée 
parfois  par  quelques  esprits  élevés,  compromise  sou- 
vent par  la  rivalité  des  partis  en  lutte,  elle  devint  la 
préoccupation  des  uns  et  des  autres.  Le  catalanisme 
actuel,  en  ce  qu'il  a  de  mauvais,  est  un  souvenir  de 
ces  rivalités,  un  souvenir  bien  effacé  si  on  le  compare 
avec  la  sanglante  antipathie  qui  sépara,  par  exemple, 
Léon  de  la  Castille  à  une  autre  époque. 

Ces  deux  noms  de  Castille  et  de  Léon,  qui  nous 
paraissent  aujourd'hui  indissolublement  unis,  tardèrent 
beaucoup  à  se  souder  de  la  sorte.  Les  alternatives  de 
leur  rapprochement  et  de  leur  séparation  laissèrent  une 
trace  profonde  dans  l'histoire,  du  x*^  au  xiii*^  siècle,  et 
c'est  un  spectacle  extrêmement  intéressant  que  d'ob- 
server comment  cette  sorte  de  fermentation  nationale 
se  reflète  dans  l'ancienne  littérature  en  deux  poèmes 
dont  je  me  propose  de  montrer  l'esprit  fort  di lièrent. 

Les  peuples  germains  qui   s'établirent  en  Espagne 
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professaient  Thérésie  d'Arius,  en  même  temps  qu'ils 
montraient  un  exclusivisme  de  race,  qui  les  maintint 
fort  isolés  de  la  population  romano-espagnole,  qui  était 
orthodoxe  et  attachée  à  la  doctrine  de  saint  Athanase. 
Les  Visigotlîs  tardèrent  plus  d'un  siècle  et  demi  à 
abjurer  l'arianisme  et  plus  de  deux  siècles  à  abolir 
la  prohibition  des  mariages  entre  eux-mêmes  et  les 
hispano-romains.  Après  quoi,  la  nation  parut  s'être 
constituée  définitivement,  mais  à  peine  soixante  ans 
furent-ils  passés  que  cette  œuvre  si  laborieuse  fut 
ruinée  par  l'invasion  des  Arabes.  Ce  peuple  nou- 
veau, jusque-là  inconnu  dans  l'histoire,  surgissait 
avec  une  vigueur  incroyable  et  d'un  seul  élan  con- 
quérait une  grande  partie  de  l'Asie  et  de  l'Afrique  pour 
se  jeter  avec  une  force  irrésistible  sur  l'Europe.  L'Es- 
pagne reçut  le  choc  et  succomba,  souffrant  la  crise  la 
plus  grave  de  son  histoire  :  elle  y  était  condamnée  par 
sa  situation  géographique  parmi  les  peuples  européens. 
La  chaîne  des  Pyrénées  fut  le  manteau  protecteur  qui 
abrita  les  quelques  esprits  indépendants  qui  purent 
fuir  l'invasion  arabe.  Ce  ne  fut  qu'à  l'abri  des  mon- 
tagnes que  se  formèrent  de  petits  centres  de  résistance, 
unis  dans  une  entreprise  commune  pour  l'antique 
renom  de  l'Espagne  et  pour  la  foi  du  Christ,  mais,  en 
général,  isolés  et  ayant  des  caractères  distincts.  Ainsi 
se  développèrent  le  royaume  de  Léon,  traditionnaliste, 
qui  hérita  de  tout  le  mécanisme  de  la  monarchie  visi- 
gothe  disparue;  la  Castille,  rebelle  à  cette  tradition, 
novatrice  et  livrée  à  diverses  aspirations  ;  la  Navarre  où 
revivait  l'esprit  indomptable  et  autonomiste  des  Basques  ; 
la  Catalogne,  dont  la  naissance  fut  comme  une  sur- 
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vivancede  IWquilaine,  avant  qu'elle  eût  pris  conscience 
de  sa  personnalité  espagnole.  Tandis  que  Léon,  de 
même  que  l'Aragon  et  la  Catalogne,  renaissent  sur  un 
fond  de  population  ibérique,  la  Castille  grandit  sur  un 
fond  ccllibérique.  Peut-être  est-ce  là  la  cause  de  la 
physionomie  spéciale  avec  laquelle  la  Castille  nous 
apparaît  dans  l'histoire  et  de  l'hégémonie  décisive  qu'elle 
exerça  dans  la  laborieuse  reconstruction  de  l'Espagne  ; 
peut-être  aussi  la  raison  en  est-elle  dans  l'accumulation 
sur  cette  terre  celtibérique  de  certains  éléments  germa- 
niques. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  Castille  est, 
entre  tous  les  peuples  de  la  péninsule,  le  seul  qui  ait 
hérité  de  la  poésie  héroïque  des  \isigoths.  Sans  doute 
il  paraît  y  avoir  contradiction  entre  l'acceptation  de 
cet  héritage  poétique  et  la  répugnance  que  la  Castille 
montra  au  x**  siècle  pour  la  législation  visigothe, 
qui  se  maintint  seulement  dans  le  royaume  de  Léon; 
mais  celte  contradiction  n'est  qu'apparente.  En  effet,  le 
code  visigoth  présentait  bien  des  dispositions  d'inspira- 
tion romaine  et  ecclésiastique  qui  contrariaient  les  cou- 
tumes les  plus  enracinées  des  Germains,  telles  que  la 
vengeance  privée,  qui  se  retrouve  au  fond  de  toute 
épopée,  et  le  duel  judiciaire.  11  était  donc  naturel  que 
ces  coutumes  se  maintinssent  et  se  développassent  de 
préférence  dans  le  pays  où  le  code  qui  les  proscrivait 
n'avait  pas  été  reçu,  c'est-à-dire  dans  la  Castille  plutôt 
que  dans  Léon. 

Ces  deux  régions  tenaient  de  leurs  origines  un  carac- 
tère bien  distinct.  Léon  dut  sa  naissance  aux  restes  de 
la  noblesse  gothique  qui,  en  face  de  l'invasion  musul- 
mane incroyablement  rapide,  se  réfugia  dans  les  Astu- 
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ries  ;  et  la  preuve  de  cette  origine  gothique  se  trouve 
notamment  dans  le  fait  que  Alphonse  V\  proclamé  roi 
au  milieu  des  montagnes  asturiennes,  était  appelé 
«  descendant  du  roi  goth  Récarède  »  (de  stirpe  régis 
Recaredi  et  Ermecjildi). 

Aussi  Léon  fut-il,  durant  les  quatre  premiers  siècles 
de  la  reconquête,  considéré  par  les  autres  Etats  chrétiens 
de  la  péninsule  comme  Tliéritier  légitime  de  l'empire 
visigoth.  Toujours,  dans  les  documents  publics  de 
Castille,  et  quelquefois  dans  ceux  des  autres  Etats  chré- 
tiens, à  côté  du  nom  de  leurs  souverains,  on  trouve 
aussi  le  nom  du  roi  de  Léon,  en  tant  que  supérieur 
hiérarchique  de  toute  l'Espagne  ;  parfois  on  lui  donne 
le  titre  significatif  di  Empereur.  Léon,  fidèle  à  cet  héri- 
tage et  à  ce  qu'il  représentait  de  supériorité,  était  une 
monarchie  archaïque  qui  s'obstinait  à  maintenir  en 
vigueur  le  code  visigoth,  les  mœurs  visigolhes  et  le 
caractère  fortement  clérical  du  royaume  détruit;  cette 
tyrannie  ecclésiastique  apparaît  clairement,  soit  dans 
les  conciles  de  Léon  et  de  Goyanca,  qui  faisaient  re- 
vivre les  anciens  conciles  visigoths  de  Tolède,  soit  dans 
la  dureté  de  la  domination  temporelle  que  le  clergé 
exerçait  sur  toutes  les  grandes  ci  tés  du  royaume  léonais. 

En  face  de  lui  se  leva  la  Castille  avec  une  tendance 
révolutionnaire  et  novatrice.  C'était  une  des  nombreuses 
provinces,  un  des  comtés  du  royaume  léonais  ;  elle  était 
gouvernée  par  plusieurs  comtes  nommés  par  le  roi  de 
Léon;  mais  souvent  ces  comtes  se  révoltaient  et  tou- 
jours ils  supportaient  mal  les  deux  grandes  sujétions 
du  comté  vis-à-vis  du  royaume:  l'obligation  pour  tout 
vassal  d'accourir  à  la  cour  du  roi  lorsque  ce  dernier 
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le  mandait  et  la  nécessité  pour  tout  plaideur  d'aller  en 
appel  devant  les  juges  de  Léon.  Ceux-ci  avaient  leur 
tribunal  à  la  porte  de  la  cathédrale  de  la  cité  de  Léon 
et  jugeaient  d'après  le  code  visigoth,  nommé  Fuero  des 
Juges  de  Léon.  L'esprit  d'émancipation  de  la  Castille  fut 
parfois  noyé  dans  le  sang.  Le  roi  de  Léon,  Ordoño  II, 
au  commencement  du  x''  siècle,  convoqua  dans  son 
palais  les  comtes  castillans,  et  lorsque  ceux-ci,  accom- 
plissant leur  devoir  de  vassaux,  s'y  présentèrent,  il  les 
lit  enchaîner  et  conduire  à  Léon  où  ils  furent  tous  tués. 
Alors  les  Castillans  élurent  deux  juges  qui  eurent  leur 
tribunal  à  Burgos,  ce  qui  devait  les  dispenser  d'aller  à 
Léon;  bientôt  un  comte,  Fernand  Gonzalez,  très  éner- 
gique, très  habile  politique,  et  d'un  grand  talent  mili- 
taire, réalisa  l'autonomie  et  réussit  à  la  faire  reconnaître 
dans  une  certaine  mesure  par  Léon.  En  ce  temps-là, 
dit-on,  les  Castillans  recueillirent  tous  les  manuscrits  du 
code  visigoth  qu'ils  purent  trouver  sur  leur  territoire 
et  les  brûlèrent  dans  l'église  de  Burgos  ;  leurs  juges 
consacrèrent  légalement  les  nouvelles  coutumes  civiles 
et  politiques  qui  n'étaient,  sur  bien  des  points,  que  le 
prolongement  des  vieilles  coutumes  germaniques  ;  les 
comtes  s'appliquèrent  à  dicter  des  codes  locaux  pour 
chaque  cité,  conformemente  ses  usages  particuliers;  ils 
adoucirent  l'esclavage  qui  disparut  bientôt  et  donnèrent 
des  privilèges  et  exemptions,  réservés  habituellement 
aux  nobles,  à  tous  ceux  qui  servaient  en  guerre  avec  un 
cheval  de  bataille,  alors  même  que  par  leur  naissance 
ils  n'appartenaient  pas  à  la  caste  des  hidalgos.  Bientôt 
la  Castille  se  distingua  de  Léon  par  une  législation 
municipale  variée  et  novatrice  et  par  une  constitution 
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démocratique  de   la   chevalerie  qui,   partout  ailleurs, 
était  essentiellement  aristocratique. 

Ainsi  naquit  la  Castille,  en  tant  que  région  nette- 
ment caractérisée  parmi  toutes  les  autres  d'Espagne. 

Au  point  de  vue  littéraire,  la  Castille  se  distingua 
de  même  de  toutes  les  autres  régions,  car  elle  fut  la 
seule  dans  la  péninsule  qui  hérita  de  la  poésie  héroïque 
des  Yisigoths.  Ce  cas  est  analogue  à  ce  qui  se  pro- 
duisit en  France,  où  Fépopée  est  d'origine  franque  et 
ne  se  manifesta  primitivement  qu'au  Nord  du  terri- 
toire, spécialement  dans  la  région  limitrophe  de  l'Al- 
lemagne, 0Í1  le  germanisme  fut  plus  vigoureux,  dans 
l'antique  Austrasie,  en  Lorraine,  et  dans  les  régions 
limitrophes  de  la  Neustrie  (en  Flandre  et  en  Picardie). 

Cette  épopée  espagnole,  absolument  castillane  en  son 
principe,  nous  raconte  sous  forme  romanesque  les 
origines  politiques  du  comté  sous  le  gouvernement  du 
fameux  comte  Fernand  Gonzalez. 

Le  poème'  consacré  à  ce  dernier  fut  écrit  vers 
i25o  par  un  moine  de  Saint-Pierre  d'Arlanza,  grand 
monastère  de  Castille.  C'est  donc  un  poème  plus  éru- 
dit  que  populaire,  mais  inspiré  indubitablement  par 
un  autre  poème  populaire  antérieur,  comme  on  le  voit 
bien  par  le  ton  de  beaucoup  d'épisodes. 

Le  poème  raconte  longuement  les  guerres  inces- 
santes que  le  comte  Fernand  Gonzalez  soutint 
contre  le  grand  roi  de  Cordoue,  Almanzor,  contre  le 
roi  de  Navarre  et  le  comte  de  Toulouse.  A  peine  avait- 

I.  Poema  de  Fernán  González,  texto  critico  con  introducción,  notas  y 
glosario  por  C.  Carroll  Mardcn.  Baltimore,  igo^- 
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il  vaincu  dans  quelque  bataille,  qu'il  entreprenait  une 
autre  guerre,  sans  donner  à  ses  vassaux  le  temps  de  se 
reposer  ni  même  de  quitter  leurs  harnais  de  guerre. 

En  vain  murmuraient-ils  :  «  Cette  vie  est  une  vie 
de  démons,  qui  n'ont  jamais  instant  de  repos,  tandis 
que  tous  les  êtres  créés  suspendent  leurs  labeurs  ;  notre 
comte  ressemble  à  Satan  et  nous,  à  cette  troupe  infer- 
nale, dont  on  voit  la  nuit  errer  les  feux  dans  les  cime- 
tières et  sur  les  montagnes  :  notre  seul  soûlas  est  d'ar- 
racher les  âmes  aux  corps.  »  Mais  le  comte  savait  les 
encourager  par  quelque  discours  moral,  et  ses  vas- 
saux le  suivaient,  pleins  d'enthousiasme,  à  la  pour- 
suite d'autres  victoires. 

La  figure  de  ce  guerrier  infatigable,  si  fièrement  tra- 
cée dans  le  poème,  séduisit  l'imagination  populaire  ;  le 
comte  devint  pour  elle  l'éternel  champion  du  christia- 
nisme et  il  lui  sembla  que,  même  en  son  sépulcre 
d'Arlanza,  il  ne  se  résignait  point  au  repos,  car  dans 
toutes  les  grandes  guerres  de  la  chrétienté  son  àme  des- 
cendait sur  les  champs  de  bataille,  attirée  par  le  massa- 
cre des  musulmans,  et  ses  os  s'agitaient  inquiets  dans 
la  tombe.  C'est  du  moins  ce  qu'assuraient  des  témoins 
oculaires.  Lorsque  Jean  Himyade  vainquit  à  Belgrade 
Mohammed  II,  et  lorsque  les  Ilois  Catholiques  com- 
mencèrent la  dernière  guerre  de  Grenade,  on  entendit 
un  bruit  d'ossements  et  des  coups  dans  la  tombe  d'Ar- 
lanza; la  nuit  qui  précéda  la  terrible  bataille  de  las  Navas, 
il  passa  sur  la  ville  de  Léon  un  grand  fracas  comme  celui 
d'une  armée,  qui  serait  allée  frapper  à  la  porte  du 
panthéon  royal  de  Saint-Isidore  :  c'étaient  le  comte 
Fernand  Gonzalez  et  le  Cid,  qui  venaient  réveiller  dans 
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sa  tombe  le  roi  Fernand  P'",  afin  de  le  conduire  avec 
eux  à  la  bataille. 

Le  comte  fut  moins  heureux  dans  la  paix  que  dans 
la  guerre.  Le  roi  de  Léon,  Don  Sanche,  l'appela  à  sa 
cour,  et  le  comte,  bien  que  de  mauvais  gré,  dut  obéir; 
malgré  son  désir  d'indépendance,  il  se  voyait  obligé  à 
aller  baiser  la  main  du  roi  en  le  saluant  :  il  se  recon- 
naissait ainsi  publiquement  son  vassal.  Le  comte  mon- 
tait un  beau  cheval  arabe  qui  avait  appartenu  à  Alman- 
zor  ;  il  portait  sur  le  poing  un  autour  mué,  le  meilleur 
qu'il  y  avait  en  Castille.  Si  excellents  étaient  le  che- 
val et  l'autour  que  le  roi  de  Léon  s'en  éprit  et  voulut 
les  lui  acheter.  Le  comte  veut  lui  en  faire  présent, 
mais  le  roi,  non  moins  généreux,  ne  consent,  par 
politesse,  à  les  accepter  qu'en  les  payant,  et  il  offre 
mille  marcs.  Le  comte  accepte,  mais  à  la  condition 
que  le  roi  paiera  à  jour  fixe  ;  faute  de  quoi,  le  prix 
doublera  par  jour  de  retard.  Le  roi  de  Léon  consentit, 
et  ensuite,  sans  savoir  à  quoi  il  s'était  obligé,  il  ne  se 
souvint  plus  du  pacte  conclu. 

Le  comte  quitta  le  roi,  mais  la  reine,  au  moment  du 
départ,  lui  tendit  un  piège  dangereux  :  elle  lui  pro- 
posa d'épouser  la  princesse  de  Navarre,  sa  nièce,  et 
écrivit  en  même  temps  au  roi  de  ce  pays  afin  qu'au 
lieu  de  consentir  à  ce  mariage,  il  saisit  le  comte  et 
vengeât  sur  lui  d'anciens  griefs.  Le  bon  comte  tomba 
dans  le  piège;  il  fut  enchaîné,  puis  jeté  dans  un  châ- 
teau de  Navarre. 

C'est  d'une  vengeance  qu'il  était  victime  ;  jadis,  en 
effet,  il  avait  mis  à  mort  le  précédent  roi  de  Navarre, 
et  maintenant  la  sœur  et  le  fils  de  la  victime  veulent 


GASTILLE    ET    LEON  Ix'] 

le  venger.  Les  moyens  qu'ils  employent  pour  cela  ne 
reçoivent  pas  l'approbation  du  poète,  mais  le  mobile 
qui  les  fait  agir  lui  paraît  irréprochable:  «  La  reine  de 
Léon,  dit-il,  recherchait  sans  cesse  pour  les  Castillans 
la  mort  et  le  déshonneur;  elle  voulait  venger  son  frère, 
et  de  ce  chef  personne  ne  pourra  l'accuser.  »  Nous  sai- 
sissons là  un  exemple  caractéristique  de  ce  que  le 
Poème  de  Fernand  Gonzalez,  d'accord  avec  d'autres 
textes  juridiques  ou  littéraires,  appelle  «  antique  ran- 
cune conservée^  »  ;  c'est  à  l'instigation  de  cette  rancune 
que  se  produisaient  les  drames  de  vengeance,  si  fré- 
quents au  sein  même  de  la  famille  parmi  la  noblesse  du 
x*'  siècle  ;  nullement  préoccupée  de  libérer  le  territoire 
national,  prompte  à  trahir  ses  parents,  sa  patrie  et  sa 
foi,  elle  dépensait  dans  ces  luttes  intestines  la  surabon- 
dance de  ses  énergies.  Rui  Velázquez  livrant  ses  neveux 
aux  Mores,  Garci  Fernández  poignardant  ses  offenseurs 
pendant  leur  sommeil,  Sancho  García  versant  à  sa 
mère  un  breuvage  empoisonné,  voilà  autant  de  ta- 
bleaux de  vengeance  que  nous  offre  l'épopée  castillane 
à  son  époque  la  plus  ancienne.  Il  est  à  noter  que  la 
rancune  s'y  épanouit  surtout  chez  les  femmes  ;  ce  sont 
elles  qui  surexcitent  pour  la  vengeance  l'ardeur  déjà 
calmée  des  hommes  ;  et  cet  acharnement  ne  se  montre 
pas  seulement  chez  les  femmes  nobles  que    le  poète 

I.  L'expression  saña  vieja  alçada  se  trouve  dans  le  Poème  de  Fernand 
González,  strophe  2i5  (voir  la  note  de  Marden,  p.  176)  et  dans  le  Livre 
d'Alexandre  publié  par  A.  Morel-Fatio.  Dresde,  1906,  strophe  i583  ;  saña 
alzada  chez  Berceo,  Miracles  de  Notre-Dame,  strophe  SgS  ;  et  sayna  vieylla 
dans  un  document  de  1192  inserré  dans  le  Fuero  de  Navarre,  V,  2,  4 
(édit.  de  P.  Ilarregui  et  S.  Lapuerta.  Pampelune,  1869,  p.  97  ^)  !  dans 
ce  Fuero  l'expression  sayna  vieylla  correspond  à  celle  de  venganza  de  mal- 
querienza  danles,  employée  plus  haut. 
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veut  représenter  sous  des  couleurs  défavorables,  comme 
la  reine  de  Léon,  l'ennemie  de  Fernand  Gonzalez,  ou 
Doña  Lambra,  la  femme  de  Rui  Yelázquez,  mais  chez  ¡ 
celles  même  qui  sont  pour  lui  des  héroïnes,  comme  la 
mère  des  Infants  de  Lara,  qui    voulut  boire  le  sang  f 
jaillissant  des  blessures  de  son  ennemi,  ou  la  première  i 
reine  de  Gaslille  qui   exigea  en   guise  de    cadeau  de 
noce,  que  le  comte,   son  insulteur,   lui  soit  présenté  i 
couvert  de  chaînes,  puis  le  mit  elle-même  en  pièces  : 
avec  l'insensibihlé  d'un  bourreau  de  profession.  Ni  les  • 
unes  ni  les  autres  n'ont  rien  à  envier  en  férocité  aux 
modèles  les  plus  achevés  de   barbarie  que  nous    offre; 

» 

l'épopée  française.  { 

En  opposition  avec  ces  horreurs,  le  Poème  de  Fer-^ 
nand  Gonzalez  nous  fait  entendre  une  note  de  délica-i 
fesse  sentimentale  :  c'est  lorsqu'il  nous  représente  unej 
autre  femme,  oublieuse  du  devoir  de  famille  qui  luij 
incombe,  et  vaincue  par  l'amour  qu'éveille  en  elle  Ici 
héros  dont  elle  devrait  tirer  vengeance.  Fernand  Gon-'^ 
zález,  en  effet,  ne  resta  pas  abandonaé  dans  le  cachot 
oii  le  roi  de  Navarre  l'avait  enfermé.  La  princesse,  sœur 
du  roi,  entendit  un  pèlerin  lombard  faire  l'éloge  du 
prisonnier;  elle  apprit,  de  plus,  qu'il  était  détenu  par 
amour  pour  elle,  et  poussée  à  la  fois  par  la  curiosité 
et  l'attendrissement,  elle  se  décida  à  aller  Je  visiter  en 
cachette. 

En  entrant,  elle  s'adressa  ainsi   au  prisonnier  fort] 
étonné  : 

Bon  comte,  tel  est  l'effet  de  ramour,  qui  ôte  aux  dames 
lionte  et  crainte,  et  leur  fait  oublier  leurs  parents  pour 
celui  qu'elles  aiment.  C'est  pour  moi,  qui  jamais  ne  vou? 
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fis  le  moindre  bien,  que  vous  souffrez  ceLle  captivité,  dont 
je  vous  délivrerai,  si,  par  un  serment  prèle  la  main  dans 
la  main,  vous  me  promettez  de  me  prendre  pour  femme'. 

Le  comte  promet  et  l'infante  le  fait  sortir  secrète- 
ment du  château.  Ils  cheminent  toute  la  nuit,  et,  au 
jour,  ils  se  cachent  dans  un  bois  pour  ne  pas  être 
vus.  Un  mauvais  archiprêlre,  qui  chassait  par  là,  dé- 
couvrit les  fugitifs,  grâce  à  ses  chiens,  et  voyant  que 
le  comte  portait  encore  ses  fers,  il  adressa  à  la  prin- 
cesse des  paroles  inconvenantes  ;  mais  celle-ci  se  dé- 
fendit avec  grand  courage,  ce  ({iii  permit  au  comte 
d'arriver  et  de  tuer  Tinsulleiu".  Ils  marchèrent  pen- 
dant toute  la  nuit  suivante,  et,  au  matin,  ils  virent 
venir  vers  eux  une  troupe  en  armes.  La  dame  se  croit 
perdue,  car  le  comte  pouvait  à  peine  remuer  à  cause 
de  ses  fers.  i\iais  bientôt  l'alarme  se  changea  en  allé- 
gresse, lorsqu'ils  reconnurent  que  cette  troupe  était 
celle  des  Castillans,  décidés  à  délivrer  leur  seigneur. 
Ils  amenaient  avec  eux  pour  les  commander  une  sta- 
tue du  comte,  et  entre  ses  mains  de  pierre  ils  avaient 
tous  juré  de  ne  point  faire  un  pas  en  arrière  tant 
qu'elle-même  n'en  ferait  point,  heureux  d'avoir  un  sei- 
gneur aussi  inébranlable  que  celui  qu'ils  allaient  rache- 
ter. En  reconnaissant  les  fugitifs,  la  joie  des  Castillans 
fut  immense,  et  là  même,  dans  la  forêt,  ils  s'empres- 
sèrent de  reconnaître  pour  souveraine  la  princesse  à 
(jui  ils  devaient  un  si  grand  bienfait,  et  ils  lui  bai- 
sèrent la  main.  Puis  ils  se  dirigèrent  vers  le  premier 
village  de  Castille,  où  un  forgeron  brisa  les  chaînes  de 
rheureux  comte. 

I.  Strophes  629-G31  :  clans  notre  citation  le  texte  original  est  très  ccourté. 
PiDAL,  Epopée  castillane.  4 
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Les  fêtes  du  mariage  furent  troublées,  comme  il 
était  à  craindre,  par  une  guerre  avec  la  Navarre. 
Cette  guerre  et  plusieurs  autres  qui  la  suivirent  oc- 
cupèrent le  héros  jusqu'au  moment  où  il  rompit  avec 
son  roi,  et  cette  rupture  nous  est  ainsi  présentée  par 
le  Poème  : 

Le  roi  avait  envoyé  un  messager  au  comte  en  exi- 
geant de  lui  qu'il  se  rendît  aux  Cortes  de  Léon,  ou 
qu'il  lui  abandonnât  le  comté,  au  cas  où  il  se  refuse- 
rait au  vasselage.  Le  comte,  accomplissant  son  devoir, 
se  présente  devant  le  roi  et  va  lui  baiser  la  main, 
mais  le  roi  la  retire  et  le  fait  saisir.  De  cette  nouvelle 
prison  il  est  délivré  une  seconde  fois  par  sa  femme,  qui 
se  rend  à  Léon  sous  le  déguisement  d'une  pèlerine  en 
route  pour  Santiago.  Elle  obtient  du  roi  la  permission 
de  voir  le  comte.  Dans  le  cachot  elle  change  de  vête- 
ments avec  le  prisonnier,  et  celui-ci,  grâce  à  ce  tra- 
vestissement, passe  entre  ses  gardes  et  s'enfuit  (mode 
d'évasion  souvent  pratiqué,  et  que  l'histoire  enregistre 
à  propos  du  comte  de  la  Valette  en  i8i5).  Le  roi, 
honteux,  laisse  la  comtesse  en  liberté  et  la  fait  escor- 
ter jusqu'à  ce  qu'elle  se  réunisse  au  comte.  Alors  celui- 
ci,  à  qui  cette  satisfaction  ne  suffisait  pas,  envoie  de- 
mander au  roi  le  prix  dû  pour  le  cheval  et  l'autour 
qu'il  lui  a  vendus  jadis  ;  mais  le  roi  ne  lui  répond  pas. 

Ici  le  moine  d'Arlanza,  qui  a  composé  le  Poème, 
omet  tout  ce  qui  dans  cette  revendication  ne  lui  paraît 
pas  convenable  à  un  chevalier  très  chrétien,  «  homme 
sans  cruauté  »,  comme  il  le  nomme.  Ce  comte,  que  la 
tradition  proclame  a  fortuné  »  dans  toutes  ses  entre- 
prises, a   subi  toutefois  dans  le  domaine  de  la  poésie 
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une  grande  infortune  :  celle  d'avoir  divers  biographes 
ecclésiastiques  qui  ont  voulu  à  tout  prix  faire  de  lui 
un  modèle  de  perfection,  véritablement  insupportable 
par  sa  politesse  et  sa  correction.  Dans  ce  dessein,  un 
autre  abbé  d'Arlanza,  Arredondo,  dédia  à  l'Empereur 
Charles-Quint  une  chronique  des  exploits  du  comte, 
où  il  le  représente  comme  un  modèle  de  toutes  les 
vertus  théologales,  cardinales  et  chevaleresques,  au 
nombre  desquelles  il  cite  sa  «  grande  patience  ». 
Assurément  les  jongleurs  ne  pensaient  point  comme 
les  clercs.  Pour  eux  la  rupture  du  comte  avec  son  roi 
n'avait  manqué  ni  d'aigreur,  ni  de  violence,  ainsi  que 
nous  pouvons  nous  en  convaincre  en  reconstruisant  le 
poème  populaire  perdu  à  l'aide  de  la  Chronique  de 
j344,  dans  la  prose  de  laquelle  il  a  été  fondue 

Le  roi  Don  Sanche  fait  un  mauvais  accueil  aux 
messagers  du  Castillan.  Ceux-ci,  alors,  défient  le  roi 
au  nom  de  leur  maître,  et  Fcrnand  Gonzalez  en  per- 
sonne pénètre  dans  le  royaume  de  Léon,  pillant  et 
emprisonnant,  saccageant  et  ruinant  choses  et  gens  en 
payement  de  la  dette  contractée  envers  lui  par  le  roi. 
Bientôt,  il  démontre  au  majordome  royal  chargé  de 
régler  la  dette,  que  celle-ci,  vu  le  long  délai  écoulé, 
et  la  nécessité  de  doubler  chaque  jour  la  somme,  ne 
pourrait  plus  être  payée  par  tout  l'or  du  monde,  «  ni 
même  ne  pourrait  être  exprimée  par  une  bouche  hu- 
maine ».  Le  roi  ne  se  laissa  point  convaincre  par  ces 
mathématiques;  sans  doute  il  n'avait  pas  plus  le  sens 
■de  l'arithmétique   que  ce   roi   indien   qui  se  figurait 

I .  Voir  Ilomenatje  «  Menéndez  y  Pelayo  en  eî  año  vigésimo  de  su  profeso- 
•rado.  Madrid,  1899,  tome  I,  p.  ASy. 
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pouvoir  miser  en  semblable  progression  sur  chacune 
des  cases  du  jeu  d'échecs.  Le  Léonais  voulut  étouiTer, 
les  armes  à  la  main,  les  réclamations  du  comte,  et 
ils  allaient  coml)attre,  lorsque  l'abbé  de  Sahagún  et 
d'autres  prélats  empêchèrent  la  bataille  et  arrangèrent 
une  entrevue  près  d'un  gué  du  Carrion,  qui  formait 
limite  entre  le  royaume  et  le  comté.  Cette  entrevue 
forme  l'une  des  scènes  les  plus  vives  du  poème  :  elle 
est  pleine  d'animation  et  de  brutale  énergie.  Le  comte, 
à  l'arrivée  du  roi,  va  pour  lui  baiser  les  mains,  mais 
le  roi  refuse. 


Comte,  lui  dit-il,  je  ne  vous  donne  point  ma  main  à 
baiser,  car  vous  vous  êtes  révolté  avec  la  Castillo,  et 
n'étaient  l'abbé  et  ces  prélats,  je  vous  prendrais  à  la  gorge 
et  vous  jetterais  dans  les  tours  de  Léon,  où  l'on  vous  gar- 
derait mieux  que  l'autre  fois. 

—  ïaisez-vous,  roi,  vous  n'accompliriez  point  vos  me- 
naces ;  sans  la  trêve  due  aux  prélats,  c'est  moi  qui  vous  enlè- 
verais la  tête  de  dessus  les  épaules  et  teindrais  de  votre  sang 
l'eau  de  cette  rivière  ;  vous  venez  monté  sur  une  lourde 
mule,  moi,  sur  un  cheval  léger  ;  vous  portez  robe  de  soie, 
moi  un  harnais  à  mailles  ;  vous  avez  des  gants  parfumés, 
j'en  ai  d'acier  brillant  ;  vous  êtes  coiffé  d'un  bonnet  de 
fête,  moi  d'un  casque  de  fin  acier  ;  à  la  ceinture,  je  porte 
cette  épée  et  vous  avez  un  autour  au  poing. 

Ce  disant,  il  piqua  son  cheval,  qui,  s'élançant  brusque- 
ment dans  la  rivière,  éclaboussa  le  roi  d'eau  et  de  sable. 

C'est  ainsi  qu'ils  se  séparèrent,  prêts  à  la  guerre  ; 
mais  des  intermédiaires  officieux  convainquirent  enfin 
le  roi  que  le  comte  avait  le  bon  droit  de  son  côté,  et 
qu'en  échange  de  l'incalculable  dette  du  cheval  et  de 
l'autour,    il    devait  offrir  l'indépendance   du  comtés 
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offre  que  le  comte  accepta  avec  joie,  et  c'est  ainsi  que 
la  Castille  se  vit  libre  de  tout  vasselage  vis-à-vis  de 
Léon. 

Cette  scène  finale  est  un  tableau  d'une  grande  exac- 
titude liistorique.  Des  entrevues  aussi  violentes  que 
celle  du  gué  du  Carrión  étaient  très  fréquentes  ;  dans  l'une 
d'elles,  aux  bords  du  Pisuerga,  Alphonse  VII,  auquel 
le  comte  Rodrigue  Gonzalez  adressait  des  paroles  inso- 
lentes, le  prit  à  la  gorge,  et  tous  deux  tombèrent  de 
leur  cheval  à  terre.  Ce  fut  pour  éviter  pareille  aven- 
ture que  le  prudent  Don  Jean  Manuel  refusa  une 
entrevue  avec  Alphonse  XI,  y  eût-il  même  une  rivière 
entre  eux.  L'insolence  du  comte  Fernand  Gonzalez  est 
donc  parfaitement  dans  les  mœurs  de  l'époque,  et  seul 
un  pieux  biographe  ecclésiastique  put  avoir  l'idée,  pour 
expliquer  cette  brusque  séparation  du  comte  et  du  roi 
au  gué  du  Carrión,  d'imaginer  que  le  comte  sentait 
sa  colère  s'enflammer  et  que  pour  ne  point  pécher  contre 
Dieu,  il  tourna  bride,  non  sans  que  son  cheval  écla- 
boussât d'eau  le  souverain. 

Débarrassé  de  ces  ridicules  atténuations,  le  Poème  de 
Fernand  Gonzalez  reflète  bien  les  sentiments  d'irréconci-  ^^'  }*^- 
hable  aigreur  qui  marquèrent,  à  cette  époque,  la  rivalité 
entre  la  Castille  et  Léon.  Le  poème  est  d'origine  castil- 
lane: aussi  parle-t-il  du  roi  de  Léon  sans  sympathie, 
et  même  sans  aucun  respect.  C'est  un  échantillon  de 
cette  épopée  féodale  des  vassaux  rebelles,  qui  produi- 
sit en  France  beaucoup  d'œuvres  comme  les  Quatre 
fils  Aymon  ou  Girard  de  Roussi/Ion,  oii  nous  sont 
racontées  les  guerres  de  puissants  barons  contre  la  mo- 
narchie. 
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En  Espagne,  le  genre  ne  poussa  point  de  racines 
profondes,  parce  que  la  féodalité  n'y  eut  guère  de  force, 
surtout  en  Gastille,  dont  l'esprit  démocratique  s'est 
manifesté  toujours  vigoureusement,  et  où  une  épo- 
pée féodale  n'eut  aucune  raison  de  se  développer,  une 
fois  terminées  les  luttes,  que  nous  pouvons  qualifier  d'ex- 
térieures, avec  le  roi  de  Léon.  Déplus,  jamais  le  vassal 
rebelle  ne  devint  un  des  types  favoris  de  la  poésie  cas- 
tillane, et  il  est  remarquable  que  Fernand  Gonzalez 
lui-même  obtient  son  indépendance  par  un  contrat  plus 
que  par  une  guerre. 

A  ce  propos  il  convient  de  rechercher  ce  qui  a  pu  don- 
ner lieu  à  l'étrange  épisode  de  la  vente  du  cheval  et  de 
l'autour.  Peut-être  a-t-il  une  origine  historique.  Au 
Moyen-Age,  le  bénéficiaire  d'une  donation  remettait  au 
donateur  un  objet  de  mince  valeur,  pour  imprimer  à 
la  donation  l'indispensable  caractère  d'un  échange,  et 
c'est  là  ce  que  l'on  nommait  corrohoration.  Nombreux 
étaient  les  objets  usuels  employés  dans  cet  acte  :  une 
paire  de  gants,  un  manteau,  une  certaine  quantité  de 
vin  ou  de  blé,  une  mule,  un  cheval,  un  autour.  Le 
cheval  et  l'autour  réunis  servent  de  gages  de  corroho- 
ration dans  divers  documents  des  x^  et  xi^  siècles,  et  nous 
pouvons  supposer  qu'ils  servirent  de  même  dans  une 
donation,  réelle  ou  apocryphe,  par  laquelle  le  roi  de 
Léon  aurait  cédé  à  Fernand  Gonzalez  divers  droits  sur 
le  comté  :  d'où  l'on  put  dire  que  le  roi  avait  cédé  le 
comté  en  échange  d'un  cheval  et  d'un  autour. 

Après  avoir  fait  cette  hypothèse  à  cause  du  carac- 
tère profondément  historique  de  l'épopée  castillane, 
nous  devons  observer  cependant,  que  si  la  Gastille  vit 


C  ASTILLE    ET    LÉO?í  55 

triompher  beaucoup  de  ses  aspirations,  elle  ne  devint 
pas  absolument  indépendante,  comme  le  suppose  le 
Poème.  Les  comtes  qui  succédèrent  à  Fernand  Gonza- 
lez, continuèrent  à  reconnaître  la  souveraineté  des  rois 
de  Léon,  jusqu'à  ce  que  l'un  de  ces  derniers,  Bermu- 
do  III,  ait  concédé  au  comté  le  titre  de  royaume,  comme 
dot  de  sa  sœur  Sancha,  lorsqu'elle  épousa  le  dernier 
comte. 

La  Castille,  devenue  rovaume  et  unie  à  Léon  dans 
la  personne  de  cette  Doña  Sancha  et  de  son  mari  Don 
Fernand,  se  sentit  dès  lors  supérieure  à  son  antique 
rival  et  conçut  la  pensée  de  devenir  le  centre  de  l'unité 
politique  de  la  majeure  partie  de  l'Espagne. 

L'enthousiasme  populaire  qu'éveilla  en  Cas  tille  l'union 
des  deux  royaumes  produisit  un  chant  lyrique,  alors  fa- 
meux et  aujourd'hui  perdu,  dont  nous  avons  cependant 
un  écho  dans  un  court  fragment  conservé  avec  deux 
poèmes  relatifs  au  Cid  et  dans  un  romance  du  xvi^  siècle. 
Mais  cette  unité,  si  désirée  par  la  Castille,  n'était  point 
solide,  et  durant  deux  siècles  il  arriva  que  lorsque 
les  deux  royaumes  se  réunissaient  sous  le  sceptre 
d'un  roi  puissant,  ce  dernier  les  divisait  de  nouveau  par 
son  testament,  soit  qu'il  obéît  au  désir  de  couronner 
chacun  de  ses  fus,  soit  qu'il  voulût  satisfaire  les  inté- 
rêts contraires  de  régions  mal  assorties. 

Le  premier  roi  de  Castille  et  de  Léon,  Fernand  P"", 
mort  en  io65,  divisa,  avant  de  mourir,  ses  états  en 
quatre  parts.  Il  donna  à  son  fds  aîné,  Sanche,  la  Cas- 
tille, qui,  dès  lors,  était  considérée  comme  le  principal 
royaume,  et  la  meilleure  partie  de  l'héritage.  Il  donna 
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Léon  à  son  second  fils,  Alplionse  ;  le  royaume  de  Galice 
au  troisième,  Garcia.  Il  forma  pour  ses  ñlles  un  petit 
état  appelé  infantazgo:  Urraca  eut  pour  capitale  la  ville 
de  Zamora,  Elvire,  celle  de  ïoro. 

Ce  testament  fut  maladroit  et  funeste,  car  après  la 
mort  de  Fernand  l"'",  Sanche,  en  c|ui  s'incarnait  le  sen- 
timent d'hégémonie  de  la  Castille,  se  révolta  contre  la 
volonté  de  son  père  et  ne  voulut  point  souiïrir  cette 
division  du  patrimoine.  Il  commença  une  série  de 
guerres  contre  ses  frères  cfui  durèrent  pendant  les  huit 
années  de  son  règne.  Pendant  ces  guerres  le  fameux 
chevalier  Don  Rodrigue  Diaz  de  Bivar,  surnommé  le 
Cid,  fut  l'auxiliaire  du  roi  de  Castille.  Aidé  d'un  tel 
vassal,  Sanche  attaqua  Alphonse,  le  prit,  le  dépouilla 
du  royaume  de  Léon,  et  lui  permit  de  chercher  un  re- 
fuge à  la  cour  du  roi  maure  de  Tolède.  Il  vainquit 
aussi  Garcia,  lui  enleva  la  Galice  et  le  Portugal,  et 
il  entreprit  de  dépouiller  ses  sœurs  en  assiégeant  Urraca 
à  Zamora. 

Il  ne  manquait  plus  à  Sanche  que  cette  cité  à  con- 
quérir pour  être  maître  de  tout  le  royaume  de  son 
père  en  violation  du  testament,  lorsqu'il  fut  tué  par 
l'un  des  guerriers  assiégés,  nommé  Vellido  Adolfo. 

Le  jeune  roi  mourait  sans  succession.  En  apprenant 
sa  mort,  Alphonse  s'échappa  de  Tolède,  où  il  était  au 
pouvoir  du  roi  maure,  il  vint  à  Zamora,  s'unit  à  sa 
sœur,  qu'il  vénérait  comme  une  mère,  et  ceignit  la 
couronne.  Comme  il  avait  été,  dès  le  principe,  roi  de 
Léon,  ce  royaume  accepta  volontiers  Tunion  avec  la 
Castille,  que  cette  dernière  désirait  de  son  côté,  et  ainsi 
se  termina  la  dernière  grande  lutte  entre  les  deux  régions. 
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Un  poème  enlièrement  historique  chanta  ces  guer- 
res plus  que  civiles  :  la  Chanson  du  Siège  de  Zamora. 
On  n'en  conserve  qu'un  remaniement  en  prose  ^  :  aussi 
ne  pourrons-nous  pas  en  faire  connaître  les  détails 
d'exécution,  mais  seulement  le  plan  et  l'inspiration. 
Elle  demande,  dans  l'analyse,  toute  notre  attention, 
car  comme  il  y  est  question  des  coutumes  sociales  et 
politiques  du  xi^  siècle,  elle  s'éloigne  parfois  beaucoup 
des  sentiments,  des  mobiles  et  des  thèmes  que  la  litté- 
rature moderne  nous  a  rendus  familiers.  Elle  joint  à 
une  grande  valeur  archéologique  un  mérite  artistique 
de  premier  ordre. 

Elle  avait  en  guise  de  prologue  une  scène  solennelle, 
celle  de  la  mort  du  roi  Fernand  le  Grand.  La  Chro- 
nique du  Moine  de  Silos  raconte  que  le  roi  Fernand  P'', 
vieux  et  plein  de  gloire,  tomba  malade  au  cours  d'une 
incursion  militaire  sur  le  territoire  de  Valence  ;  il  se 
fit  alors  transporter  dans  la  ville  de  Léon  et  il  y  passa 
la  vigile  de  Noël  de  l'année  io65  dans  l'éghse  de 
Saint-Isidore,  à  chanter  matines  avec  les  moines, 
malgré  sa  maladie.  Le  lendemain,  il  revêtit  son  cos- 
tume royal  ;  après  la  messe,  prosterné  devant  l'autel, 
il  s'écria  :  «  Mon  Dieu,  à  toi  appartient  le  pouvoir  et 
le  royaume  :  à  toi,  roi  des  rois,  je  rends  le  royaume 
que  tu  m'as  donné,  et  je  te  demande  que  mon  âme 
voie  la  lumière  éternelle.  »  —  Cela  dit,  il  ôta  sa 
couronne  étincelante  de  pierreries  et  la  déposa  sur 
l'autel  ;  il  quitta  les  vêtements  royaux,  se  couvrit  de 


I.  Dans  la  Primera  Crónica  General  de  España  que  mandó  componer 
Alfonso  cl  Sabio  y  se  conlinuaba  bajo  Sandio  IV  en  128g.  Madrid,  lyoG, 
p.  ¿igS  6  et  suivantes. 
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cendres,  et  vécut  encore  deux  jours  en  faisant  péni- 
tence ;  enfin  il  rendit  à  Dieu  son  âme  immaculée. 

Cette  longue  agonie  que  les  auteurs  ecclésiastiques 
nous  montrent  consacrée  à  de  pieuses  pénitences,  était 
décrite  fort  différemment  par  les  jongleurs,  qui  se  la 
représentaient  pleine  de  passions  et  de  luttes. 

La  Chanson  du  Siège  de  Zamora  plaçait  la  mort  du 
roi  non  à  Léon,  mais  à  Gastil  de  Cabezón.  C'est  là 
qu'il  manda  ses  fils  et  leur  distribua  ses  royaumes.  Il 
donna  la  Castille  à  Sanche,  Léon  à  Alphonse,  la  Ga- 
lice à  Garcia,  sans  se  préoccuper  du  sort  de  sa  fille 
Urraca.  Alors  l'aîné,  Sanche,  dit  à  son  père  qu'il  ne 
pouvait  faire  ce  partage,  parce  que  les  Goths  avaient 
décidé  que  l'empire  de  l'Espagne  ne  devait  pas  être 
divisé,  mais  appartenir  à  un  seul  maître.  Comme  le 
roi  persistait  dans  sa  résolution,  son  fils  lui  dit  : 
«  Faites  ce  que  bon  vous  semble,  mais  ce  sera  sans 
mon  consentement.  » 

Alors  arriva  le  Cid*,  absent  lors  de  la  répartition. 

I.  A  partir  d'ici  jusqu'à  la  mort  du  roi  Fernand  je  suis  dans  les 
i;,Taiides  lignes  le  récit  des  événements  tel  que  le  donnait  la  Chanson  du 
Siège  de  Zamora  d'après  le  remaniement  en  prose  inséré  dans  la  Pre- 
mière Chronique  Générale,  mais  j'ajoute  de  nombreux  détails  empruntés  à 
la  Chanson  du  roi  Don  Fernand.  G.  Baist,  dans  le  Grundriss  der  rama- 
nischen  Philologie,  ll'^,  p.  898,  n.  3,  déclare  qu'il  n'a  jamais  existé  une 
Chanson  du  roi  Don  Fernand  ;  ce  qu'une  chronique  tardive  désigne  ainsi, 
ne  serait,  à  l'en  croire,  que  le  romance  bien  connu  Doliente  estaba,  do- 
liente. Or  la  Chanson  d'après  la  citation  qu'en  donne  la  chronique  (Milá, 
De  la  poesía  heroico-popular.  p.  268),  indique  Gastil  de  Gabezón  comme 
le  lieu  où  est  survenue  la  mort  du  roi,  et  ce  détail  géographique  ne  se 
trouve  pas  dans  le  romance  !  La  Chronique  de  i344  contient  un  abon- 
dant résumé  de  la  Chanson  du  roi  Don  Fernand  (Menénâez  Pelayo.  Anto- 
logía de  Líricos  castellanos,  XI,  p.  322-333)  et  j'essayerai  quelque  jour 
avec  l'aide  d'autres  documents  de  restituer  ladite  Chanson.  J'espère  prou- 
ver alors  que  la  scène  initiale  du  Siège  de  Zamora  devint  la  scène  finale 
de  la  Chanson  du  roi  Don  Fernand. 
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Le  roi  moribond  demandait  souvent  de  ses  nouvelles 
et  il  éprouva  une  grande  joie  en  le  voyant.  Il  lui  dit  : 
«  Pourquoi  avez- vous  tant  tardé,  Cid  ?  Jamais  roi 
n'eut  meilleur  conseiller  que  vous  :  je  vous  prie  de 
toujours  conseiller  de  votre  mieux  mes  fils.  Vous  arri- 
vez tard,  vous  n'avez  point  part  à  mon  héritage  et  je 
ne  puis  plus  rien  vous  donner,  car  j'ai  réparti  tous 
mes  royaumes.  »  —  Mais  Sanche,  désireux  de  s'atta- 
cher un  tel  vassal,  dit  à  son  père  :  «  Donnez  au  Cid 
ce  que  bon  vous  semble  sur  ma  part.  ))  —  Le  roi  lui 
assigna  donc  un  comté  en  Castille.  Sur  ces  entrefaites 
Doña  Urraca  entra  dans  le  palais  en  pleurant  à  grands 
cris  :  avertie  par  son  gouverneur.  Arias  Gonzalo,  de  la 
gravité  de  la  maladie  du  roi,  elle  s'était  rendue  en 
toute  hâte  à  Castil  de  Cabezón,  accompagnéf de  cent 
dames  nobles.  En  y  arrivant,  elles  descendirent  toutes 
de  leurs  mules,  sortirent  les  toques  qui  les  coiffaient  en 
signe  de  deuil,  et  se  mirent  à  pleurer.  L'infante  entra 
dans  le  palais,  et  dit  :  «  A  quoi  sert  d'être  la  fille  d'un 
si  noble  roi,  si  je  suis  déshéritée  et  abandonnée  à  qui 
voudra  me  déshonorer?  »  Le  mourant  luttait  cependant 
contre  la  mort,  et  dans  son  agonie  un  cauchemar  le 
poursuivait  :  «  Va- t'en,  va  t'en  !  Pourquoi  t'acharner 
ainsi  contre  moi  ?  Déjà  tu  m'as  privé  de  l'un  de  mes 
yeux.  Quand  j'étais  valide,  je  me  croyais  de  force  à 
lutter  contre  le  monde  entier  en  bataille  rangée.  »  En 
entendant  les  plaintes  de  l'infante,  le  roi  recouvre  ses 
sens,  et  demande  :  «  Qui  donc  pleure  ainsi?  »  — 
«  C'est,  répond  le  Cid,  votre  fille  Doua  Urraca  qui  est 
déshéritée.  »  Le  roi  se  lamente  :  «  Pour  avoir  abandonné 
cette  fille,  mon  âme  sera  donc  perdue  !  » 
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Le  roi  appelle  alors  tous  les  assistants,  et  donne  un 
<ipanage  à  Urraca.  «  Je  te  laisse  Zamora,  c'est  une 
ville  très  forte.  Celui  qui  te  la  prendra,  ma  fdle,  aura 
ma  malédiction.  Vous  tous,  mes  fds,  jurez-moi  de  ne 
point  combattre  les  uns  contre  les  autres,  car  je  vous 
laisse  largement  de  quoi  vivre  en  paix,  chacun  chez 
vous.  »  — A  CCS  mots  tous  jurèrent  et  dirent  :  a  Amen  ! 
Amen!  »,  excepté  Don  Sanche,  qui  garda  le  silence, 
—  silence  fameux  dans  les  romances,  et  imaginé  par 
le  poète  castillan  pour  justifier  la  conduite  postérieure 
de  Don  Sanche. 

Le  mourant  fit  encore  jurer  à  ses  fils  qu'ils  obéi- 
raient aux  conseils  du  Cid  et  qu'ils  le  protégeraient. 
Puis  il  demanda  le  corps  du  Christ,  reçut  la  commu- 
nion prosterné  à  terre;  enfin,  se  remettant  au  lit,  les 
pieds  tournés  vers  l'Orient,  et  tenant  en  main  le  cierge 
que  l'on  donnait  aux  mourants,  il  expira. 

Lorsqu'il  fut  mort,  tous  le  pleuraient  amèrement, 
et,  plus  que  tous,  le  bon  vieillard  Arias  Gonzalo,  le 
gouverneur  de  l'infante  Urraca,  à  qui  le  roi  en  mou- 
rant avait  confié  sa  fille,  comme  à  un  homme  sage  et 
désintéressé.  «  Seigneur,  ce  n'est  point  sur  vous,  mais 
sur  nous  que  je  pleure,  car  nous  restons  sans  protec- 
teur. La  guerre  que  vous  faisiez  aux  Mores,  c'est 
contre  nous  maintenant  qu'elle  se  fera.  Les  frères  com- 
battront les  frères,  les  parents  lutteront  contre  les  pa- 
rents, et  nous  tous,  Espagnols,  nous  serons  détruits  !  » 
Cette  prophétie  ne  tarda  pas  à  s'accomplir. 

Le  plus  jeune  fils,  Garcia,  enleva  à  Urraca  la  moitié 
de  son  héritage,  et  cela  éveilla  l'ambition  de  l'aîné,  San- 
che, lequel,  en  voyant  comment  son   cadet  violait  le 
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testament  paternel,  résolut  de  le  châtier  en  Timitant. 

En  vain  le  Cid  lui  conseillait-il  de  respecter  la  vo- 
lonté du  défunt  :  Sanche  lui  répondit  qu'il  n'était  point 
parjure,  puiscju'il  n'avait  pas  approuvé  la  répartition 
du  royaume,  ni  prêté  aucun  serment  à  son  père.  En 
conséquence,  il  part  en  guerre  contre  Garcia,  le  fait 
prisonnier  et  le  met  aux  fers  dans  le  château  de  Luna, 
où  il  vécut  enchaîné  vingt  ans.. Le  malheureux,  même 
au  moment  de  mourir,  ne  voulut  pas  qu'on  lui  en- 
levât ses  fers,  mais  il  ordonna  qu'on  les  enterrât 
avec  lui  comme  s'il  avait  pris  un  amer  plaisir  à  son 
malheur. 

Alors  Sanche  attaqua  Alphonse,  le  vainquit  avec 
l'aide  du  Cid,  le  prit  et  l'exila  à  Tolède.  Puis  il  dépouilla 
Urraca  de  l'autre  moitié  de  son  apanage.  Résolu  à  lui 
enlever  la  ville  forte  de  Zamora,  il  envoie  des  lettres 
dans  tout  son  royaume  pour  que  tous  ses  vassaux  se 
réunissent  à  Sahagun.  Nul  ne  désobéit,  car  le  roi  est 
très  redouté,  quoique  si  jeune  encore  que  la  barbe  com- 
mençait seulement  à  lui  pousser.  L'armée  réunie 
campe  près  de  Zamora,  et  le  roi  chevauche  autour  de 
la  cité  pour  la  reconnaître.  Quand  ii  la  vit  dressée  sur 
un  rocher  à  pic,  entourée  de  fortes  murailles  et  d'épais- 
ses tours,  ceinte  de  l'autre  côté  par  le  cours  du  Duero, 
¡l  dit  aux  siens  :  «  Voyez  comme  elle  est  forte  :  je  crois 
que  ni  Mores  ni  Chrétiens  ne  pourraient  en  venir  à 
bout.  Si  ma  sœur  me  la  vendait,  ou  consentait  à  un 
échange,  alors  je  me  croirais  roi  de  toute  l'Espagne.  )> 
Don  Sanche,  se  tournant  alors  vers  le  Cid,  lui  dit  : 
((  Cid,  rappelez-vous  que  mon  père  vous  a  élevé  dans 
sa  maison  et  je  vous  ai  déjà  donné  un  comté  sur  ma 
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part;  je  vous  demande  maintenant,  commeà  un  ami  et 
à  un  loyal  vassal,  d'allerdireàma  sœur,  Doña  Urraca, 
de  me  céder  Zamora  par  vente  ou  par  échange  :  je  lui 
jurerai  devant  douze  vassaux  le  traité  qu'elle  voudra 
bien  conclure.  »  Le  Cid  fait  des  objections  :  «  Seigneur, 
cette  mission  est  pénible  pour  moi,  car  j'ai  été  élevé  à 
Zamora  chez  Arias  Gonzalo,  dans  la  compagnie  de  cette 
même  Urraca.  »  Mais  le  roi  reste  inflexible,  et  le  Cid 
se  dirige,  quoique  de  mauvais  gré,  vers  la  cité.  En  le 
voyant  entrer  dans  son  palais.  Urraca  éprouve  une 
grande  joie,  car  elle  reconnaît  en  lui  un  ami  ;  mais  le 
Cid  oublie  l'amitié  pour  accomplir  son  devoir  de  vas- 
sal. Il  expose  le  dur  message  et  fait  verser  des  larmes 
à  l'infante.  «  Malheureuse  que  je  suis,  je  n'ai  eu  que 
des  malheurs  depuis  la  mort  de  mon  père  !  Sanche 
tient  emprisonné  mon  frère  Garcia,  comme  s'il  était 
un  voleur  ;  il  a  enlevé  l'héritage  à  Alphonse,  qui  s'est 
enfui  chez  les  Mores,  et  à  moi  il  me  veut  enlever  Za- 
mora. Mieux  vaudrait  que  la  terre  m'engloutît  !»  Et 
dans  un  accès  de  rage,  elle  ajoute  :  «  Je  suis  femme, 
il  sait  bien  que  je  ne  puis  lutter  contre  lui  ;  eh  bien  ! 
je  le  ferai  tuer,  en  secret  ou  à  la  face  du  ciel  !  »  Le 
vieil  Arias  Gonzalo  la  calme,  et  lui  conseille  de  réu- 
nir tous  les  Zamorans  dans  l'église  pour  les  consulter. 
Tous  lui  promettent  leur  vie  et  leurs  richesses,  et 
alors  l'infante  congédie  le  Cid,  en  refusant  de  livrer  la 
ville. 

Quand  le  roi  Sanche  entend  la  réponse  que  lui  porte 
le  bon  vassal,  il  entre  en  fureur  :  «  Cid,  lui  dit-il,  c'est 
vous  qui  avez  conseillé  à  ma  sœur  d'agir  ainsi,  parce  que 
vous  avez  été  élevé  avec  elle.  Je  vous  donne  un  délai 
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de  neuf  jours  pour  sortir  de  mon  royaume  ».  Déjà  le 
Cid  s'éloignait  pour  obéir  à  cet  ordre,  lorsque  les 
comtes  et  les  riches-hommes*  firent  comprendre  au  roi 
son  injustice,  mais  ce  ne  fut  qu'au  prix  de  grandes 
promesses  que  le  roi  put  décider  le  Ciel  à  revenir. 

Suivent  des  assauts  et  des  massacres  ;  cependant  la 
cité  paraissait  inexpugnable.  Les  assiégeants  ont  recours 
à  l'investissement  qui  se  prolonge  sept  ans,  malgré  la 
famine  et  la  misère  des  assiégés,  jusqu'à  ce  que,  à  la 
vue  de  tant  de  souffrances,  Arias  Gonzalo  conseille  à 
Doña  Urraca  d'abandonner  la  ville.  Elle  réunit  tous  les 
Zamorans  et  leur  dit:  «  Mes  amis,  c'est  à  cause  de 
votre  loyalisme  que  vous  souffrez  tant  de  maux,  mais 
vous  avez  assez  fait,  et  je  vous  ordonne  de  livrer  la  ville 
à  Don  Sanche  dans  neuf  jours  :  pour  moi  j'irai  chez 
les  Mores,  à  Tolède,  avec  mon  frère  Alphonse.  » 
Tous  se  désolaient  et  beaucoup  voulaient  accompagner 
l'infante  chez  les  Mores.  Alors  un  chevalier,  nommé 
Vellido  Adolfo,  se  présente  devant  Urraca  :  «  Madame, 
je  suis  venu  à  Zamora  avec  trente  chevaliers,  mes  vas- 
saux, je  vous  ai  servie  longtemps,  et  vous  ne  m'avez  ja- 
mais récompensé.  Si  vous  me  le  permettez,  je  ferai  que 
D.  Sancho  quitte  Zamora  et  que  l'investissement  soit 
levé.  »  L'infante  lui  répond  en  citant  un  proverbe  : 
<(  Vellido,  l'on  a  beau  jeu  pour  traiter  avec  un  sot  ou 
un  homme  en  peine,  et  c'est  ce  que  tu  fais  avec  moi.  Je 
ne  t'ordonne  pas  d'accomplir  le  mal  auquel  tu  penses, 


I.  Le  titre  de  riclies-hommes  (ricos-hombres')  était  porté  en  ce  temps-là 
par  les  nobles  du  rang  le  plus  élevé.  Il  s'appliquait  aussi  bien  à  ceux 
qui  étaient  proprement  comtes  (condes)  qu'aux  podestats  (potestades)  ou 
hauts  dignitaires  de  l'entourage  royal. 
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mais  je  te  dis  qu'à  celui  qui  détournera  mon  frère  de 
Zamora  et  fera  cesser  le  siège,  je  donnerai  tout  ce  qu'il 
me  demandera  ».  Alors  Vellido,  sans  ajouter  mol, 
baisa  la  main  de  l'infante  en  signe  de  reconnaissance, 
et  s'en  alla.  Il  se  dirigea  vers  la  porté  de  la  ville  et  dit 
au  portier  de  la  lui  ouvrir  s'il  le  voyait  en  danger  ;  il 
lui  donna  en  cadeau  le  manteau  qu'il  portait.  Puis, 
monté  sur  son  cheval,  il  s'arrêta  devant  la  maison 
d'Arias  Gonzalo,  et  l'insulta  grossièrement.  Les  fils  du 
vieux  défenseur  de  Zamora  s'élancèrent  à  la  poursuite 
dô  Vellido.  Celui-ci  s'enfuit  vers  la  porte,  que  le  por- 
tier lui  ouvrit,  et  sortant  de  la  ville,  il  se  présenta  de- 
vant le  roi  D.  Sanche,  lui  baisa  la  main  en  signe  de 
vasselage,  et  lui  dit  :  «  Seigneur,  pour  avoir  conseillé 
aux  Zamorans  de  vous  livrer  la  ville,  les  fils  d'Arias 
Gonzalo  m'ont  voulu  tuer.  C'est  pourquoi  je  me  pré- 
sente à  vous  pour  devenir  votre  vassal  et  je  vous  livrerai 
Zamora;  si  je  n'y  réussis  pas,  tuez-moi.  »  Le  roi,  dès 
lors,  éprouva  dans  le  traître  une  confiance  aveugle.  En 
vain  un  loyal  chevalier  zamoran  du  haut  des  créneaux  de 
la  muraille  cria,  pour  prévenir  toute  trahison:  «  Roi 
Don  Sanche,  roi  Don  Sanche,  ne  dis  point  que  tu  n'es 
pas  averti  ;  de  la  ville  de  Zamora  un  traître  est  sorti  ; 
il  se  nomme  Vellido  Dolfos  ;  c'est  le  fils  d'un  traître  ; 
11  a  commis  quatre  trahisons,  et  celle  qu'il  médite  sera 
la  cinquième.  S'il  te  trompe,  roi  Don  Sanche,  que 
l'on  ne  dise  point  queje  ne  t'ai  point  averti.  »  Mais 
Vellido  dit  au  roi  :  «  Seigneur,  c'est  Arias  Gonzalo  qui 
fait  dire  cela,  parce  qu'il  sait  bien  queje  vous  donnerai 
Zamora.  »  Sur  quoi,  feignant  la  colère,,  il  demande 
son  cheval  comme  s'il  voulait  partir,  mais  le  roi,  plein 
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(le  confíance,  le  retient,  le  comble  de  promesses,  et  va, 
seul  avec  lui,  reconnaître  la  muraille,   pour  voir   une 
porte  dérobée  que  l'on  ne  ferme  jamais,  et  par  laquelle 
le  traître  offre  de  faire  entrer  cent  chevaliers  de   Don 
Sanche.  Celui-ci  tenait  à  la  main  un  épieu  d'or,  qui 
était  le  sceptre   royal  de  cette  époque  ;    il  le  passa   à 
Vellido,  qui  profitant  d'une  circonstance  favorable,  le 
plongea  dans  le  dos  du  roi,  et  tournant  bride   s'enfuit 
au  galop  vers  la  porte  de  la  ville  qu'on    lui  ouvrit  une 
seconde  fois  au  bon  moment.  Le  Cid  qui  le  vit  s'en- 
fuir, soupçonna  quelque  crime;    il  demanda  son  che- 
val ;  mais,  dans  sa  hâte,  il  n'attendit  pas  qu'on  lui  eût 
mis  ses  éperons,  et  c'est  pourquoi  il  ne  put    atteindre 
le  traître.  En  le   voyant  entrer  par  la  porte  de  la  mu- 
raille, il  lui  jeta  sa  lance;  elle  n'atteignit  que  le  cheval. 
Il  revint  en  prononçant   cette    imprécation    fameuse  : 
«  Malheur  au  chevalier  qui  chevauche  sans  éperons  !  « 
Beaucoup  des  circonstances  de  ce  meurtre  sont  his- 
toriques, mais  la  trahison,  imaginée  par  les  Castillans, 
ne  l'est  point.  La  trahison,  d'après  la  Chanson,  aurait 
consisté  dans  l'acte  de  Vellido  baisant  à  titre  de  vassal 
la  main   de  Sanche,   et  le   frappant  ensuite  par   der- 
rière; mais  ces  deux  faits   sont  faux,  d'après  le  récit  1 
historique  du  moine  de   Silos.    Ce  dernier  assure  que 
les  assiégés  envoyèrent  un  chevalier  de  grande  audace, 
qui  frappa  de  sa  lance  le   roi,  à  l'impro viste  et  face  à 
face,   puis   s'élançant  au  galop  de  son  cheval,  rentra 
sain  et  sauf  par  l'une  des  portes  de  la  cité,  ouverte  pour 
lui  ménager  une  retraite,  comme  il  était  convenu.  On 
comprend  que    ce  fait,     qui    a   les    caractères   d'une 
prouesse,  se  soit  transformé  en  trahison  dans  une  nar- 

PiDAT.,  Epopée  castillane.  5 
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ration  d'origine  castillane.  Si  l'héroïsme  de  Mucius 
Scœvola,  au  lieu  d'être  entré  dans  l'histoire  par  l'inter- 
médiaire des  chroniqueurs  romains,  y  était  arrivé  par 
les  récits  étrusques,  le  nom  de  Scaevola  serait  resté 
odieux  dans  l'histoire  ancienne  comme  celui  de  Vellido 
dans  celle  d'Espagne. 

Poursuivons  l'analyse  du  poème  : 

Le  traître  fut  enchaîné  à  Zamora  par  Arias  Gonzalo  ; 
le  roi  fut  trouvé  mourant  par  les  siens.  Don  Sanche 
accepte  la  mort  comme  un  châtiment  de  la  violation 
du  testament  paternel  :  il  demande  à  tous  d'implorer 
son  pardon  d'Alphonse,  lorsque  celui-ci  reviendra  de 
la  terre  des  Mores,  et  de  le  supplier  de  recevoir  le 
Cid  pour  son  vassal.  Puis,  prenant  le  cierge  en  main, 
il  rendit  l'âme. 

Les  Castillans  songèrent  aussitôt  à  venger  leur  sei- 
gneur. Ils  défièrent  les  Zamorans,  pour  avoir  donné 
asile  à  Vellido.  Celui  qu'ils  chargèrent  de  soutenir 
leur  défi  fut  Don  Diègue  Ordóñez,  lequel,  armé  de 
toutes  pièces  et  couvert  de  son  bouclier,  s'avança  vers 
la  muraille,  appela  à  haute  voix  Arias  Gonzalo,  et  lui 
dit:  «  Vous  avez  accueilli  le  traître  Vellido  :  traître  est 
celui  qui  garde  chez  lui  un  traître.  C'est  pourquoi  je 
défie  les  Zamorans,  aussi  bien  le  grand  que  le  petit  ;  je 
défie  le  vif  comme  le  mort,  celui  qui  est  né  comme 
celui  qui  est  à  naître  ;  je  défie  les  eaux  que  vous  bu- 
vez, les  vêtements  que  vous  portez  ;  je  défie  depuis  les 
feuilles  de  la  forêt  jusqu'aux  pierres  de  la  rivière.  » 
Cette  curieuse  formule  de  défi,  qui  comprend  tous  les 
êtres  animés  et  inanimés  d'une  cité,  ne  nous  a  été 
conservée  que  dans  ce  poème,  mais  elle  doit  être  au- 
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thentique  :  quelques  parties  s'en  retrouvent  dans  les 
contrats  du  Moyen-Age.  Elle  devait  être  déjà  archaïque 
et  incompréhensible  pour  le  poète,  auteur  de  la  der- 
nière rédaction,  car  Arias  Gonzalo,  dans  la  réponse 
qu'il  lui  prête,  ne  paraît  pas  comprendre  cette  sorte 
d'interdit  jeté  par  le  provocateur  sur  tout  ce  qui  appar- 
tient à  la  cité  défiée  :  «  Dans  les  actions  des  grands, 
quelle  faute  ont  les  petits,  ou  les  morts  dans  ce  qu'ils 
n'ont  pas  vu  ?  Mais  les  morts  et  les  enfants  mis 
à  part,  j'accepte  le  défi  et  te  dis  que  tu  en  as  menti.  » 
Tu  en  as  menti  :  c'était,  en  effet,  la  parole  sacramen- 
telle du  défi. 

On  nomme  des  juges  au  courant  du  droit,  zamorans 
aussi  bien  que  castillans;  ils  découvrent  dans  la  loi 
que  celui  qui  défie  une  cité,  capitale  d'un  évêché,  doit 
lutter  contre  cinq  adversaires,  l'un  après  l'autre,  en 
changeant  de  cheval  et  d'armes  pour  chacun  de  ces 
cinq  combats,  et  en  obtenant  un  repos  avant  chacun 
d'eux  pour  prendre  trois  tranches  de  pain  trempées 
dans  le  vin  et  boire  du  vin  ou  de  l'eau.  La  sentence 
rendue.  Arias  Gonzalo  rentre  à  Zamora,  convoque  tous 
les  habitants  et  leur  dit  :  «  Mes  amis,  s'il  est  parmi 
vous  quelqu'un  qui  ait  été  informé  du  meurtre  du  roi 
Don  Sanche,  avant  qu'il  ait  été  commis,  je  le  supplie 
de  le  révéler,  car  je  préférerais  m'en  aller  avec  mes 
fils  chez  les  Mores  à  être  vaincu  dans  le  combat  et 
à  rester  avec  le  renom  de  traître.  »  La  coutume 
était  que  quiconque  devait^soutenir  un  défi  s'assurât  de 
la  bonté  de  la  cause  qu'il  défendait  ;  car  le  défi  était 
fondé  sur  la  ferme  croyance  que  Dieu  ne  consentait 
jamais  à  la  défaite  du  juste,  et  c'est  pourquoi  le  défi 
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apparaissait  comme  une  preuve  judiciaire  certaine. 
Alors,  quand  les  Zamorans  eurent  répondu  qu'aucun 
d'eux  ne  savait  rien  de  la  trahison,  le  vieux  défenseur 
de  Zamora  fut  rassuré.  11  les  congédia  tous,  rentra  chez 
lui,  et  choisit  quatre  de  ses  fils  pour  le  combat.  Lui 
serait  le  cinquième  et  il  lutterait  avant  ses  fils,  «  car  si 
l'accusation  du  Castillan  est  fondée,  je  mourrai  le  pre- 
mier et  ne  verrai  point  votre  infortune  ;  s'il  a  menti,  je 
le  vaincrai  et  vous  ferai  honneur  ». 

Le  jour  du  combat  arriva  ;  c'était  un  dimanche.  Il 
ne  faisait  pas  encore  jour,  le  ciel  était  étoile  et  tous 
dormaient  à  Zamora.  Le  vieil  Arias  Gonzalo  revêtait 
déjà  leurs  armes  à  ses  fils,  les  exhortant  à  la  lutte  et 
leur  donnant  sa  bénédiction.  Ensuite  ceux-ci  armèrent 
leur  père  et,  montant  à  cheval,  ils  sortaient  de  leur 
palais,  confiants  en  Dieu  et  en  la  bonté  de  leur  cause. 
Mais  tous  à  Zamora  n'étaient  point  rassurés  ni  con- 
fiants, car  brusquement  survint  l'infante  Urraca,  ac- 
compagnée de  ses  duègnes  :  elle  retient  les  cinq  che- 
valiers sur  le  pas  de  la  porte.  N'avait-elle  donc  pas  la 
conscience  aussi  tranquille  que  les  autres  Zamorans  ? 
Était-ce  son  afí"ection  pour  son  vieux  gouverneur  qui 
lui  enlevait  le  sommeil?  Tout  en  pleurs,  elle  dit  : 
«  Arias  Gonzalo,  rappelez-vous  que  vous  jurâtes  à  mon 
père.  Don  Fernand,  que  jamais  vous  ne  m'abandon- 
neriez, et  maintenant  vous  voulez  m'abandonner  !  Je 
vous  supplie  donc  de  ne  point  aller  combattre,  puis- 
qu'il y  en  a  tant  ici  qui  peuvent  vous  éviter  d'y  aller.  » 
Le  fidèle  vassal  obéit  ;  il  quitta  ses  armes,  et  quoique 
beaucoup  les  lui  demandassent,  il  ne  voulut  les  donner 
qu'à  un   autre    de    ses    fils,    Pierre,  qui  était   jeune 
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d'années,  mais  valeureux  et  très  désireux  de  combattre. 
Le  père,  en  le  congédiant,  le  bénit  et  lui  dit  :  «  Va  donc 
maintenant  sauver  les  Zamorans,  comme  Jésus-Christ 
est  venu  sauver  les  hommes.   « 

Le  ciel  n'entendit  pas  ces  bénédictions,  pleines  d'une 
sainte  confiance.  Le  provocateur,  Diègue  Ordóñez, 
lua  Pierre,  puis  Diègue,  autre  fils  d'Arias  Gonzalo  ; 
le  poète  décrit  en  détail  les  incidents  de  ces  com- 
bats, si  intéressants  pour  son  public  de  chevaliers  et 
de  riches-hommes  ;  nous  n'en  raconterons  qu'un  épi- 
sode qui  nous  fera  assister  à  cette  lutte  impitoyable  et 
acharnée,  et  connaître  les  formules  légales  qui  régis- 
saient ces  duels.  Le  provocateur,  Diègue  Ordóñez, 
crie  du  milieu  de  la  lice  :  «  Don  Arias  Gonzalo,  en- 
voyez-moi un  autre  de  vos  fils,  car,  Dieu  soit  loué, 
j'en  ai  déjà  vaincu  deux  !  »  Les  juges  lui  firent  re- 
marquer que  le  second  des  fils  morts  n'était  pas  encore 
vaincu,  car  il  gisait  dans  l'intérieur  de  la  raie  qui  mar- 
quait la  limite  du  champ-clos.  Il  fallait  que  le  vainqueur 
tirât  le  cadavre  hors  de  cette  raie,  en  ayant  soin  de  ne 
point  mettre  lui-même  les  pieds  de  l'autre  côté  de  cette 
limite.  Ainsi  fait  Diègue  Ordóñez  à  grand'peine  ;  puis, 
revenant  au  milieu  de  la  lice,  il  posa  la  main  sur  un 
poteau  qui  était  là,  pour  attester  sa  victoire,  et  dit  qu'il 
préférait  lutter  avec  un  vivant  à  sortir  un  mort  du 
champ.  Alors  vinrent  les  juges,  qui  le  prirent  par  la 
main  et  le  conduisirent  hors  des  limites,  afin  qu'il  se 
reposât,  prît  les  trois  tranches  de  pain,  bût  le  vin, 
et  changeât  d'armes  et  de  cheval.  Celui  qui,  sans  être 
conduit  par  la  main  des  juges,  mettait  le  pied  hors  de 
la  raie  de  son  plein  gré   ou  malgré  lui,  était,    du  fait 
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même,  déclaré  vaincu.  Les  juges  prirent  donc  par  la 
bride  les  chevaux  de  Diègue  Ordóñez  et  du  troisième 
fds  d'Arias  Gonzalo,  nommé  Rodrigue  Arias,  et  ils 
les  conduisirent  dans  la  lice.  Ils  s'élancent  l'un  contre 
l'autre.  Le  Zamoran  traverse  de  sa  lance  le  bouclier  de 
Diègue  Ordóñez,  mais  celui-ci  fend  l'écu  et  blesse  le 
Zamoran.  Les  lances  hors  de  service,  ils  mettent  main 
aux  épées,  et  le  Zamoran  coupe  le  bras  gauche  de 
Diègue  Ordóñez  jusqu'à  l'os.  En  se  sentant  blessé, 
Diègue  Ordóñez  décharge  un  coup  d'épée  sur  la  tête 
du  Zamoran  avec  une  telle  force  qu'il  lui  fend  le  casque, 
le  capuchon  de  fer  de  la  cuirasse  et  la  moitié  du  crâne. 
Mais,  quoique  blessé  à  mort,  le  Zamoran  peut  encore 
attaquer  Diègue  Ordóñez  et  frapper  son  cheval  à  la  tête 
de  telle  sorte  que  celui-ci,  emporté,  entraîne  son 
maître  hors  de  la  raie,  tandis  que  le  Zamoran,  qui  le 
poursuit,  tombe  mort  à  l'intérieur  de  la  limite.  Diègue 
Ordóñez  n'était  donc  pas  vainqueur,  puisqu'il  était 
sorti  des  limites,  pas  plus  que  le  Zamoran,  qui  n'en 
était  pas  sorti,  mais  qui  était  mort.  En  vain  Diègue 
Ordóñez  voulait-il  rentrer  en  lice  pour  combattre  le 
quatrième  et  le  cinquième  fils  d'Arias  Gonzalo  ;  les 
juges  ne  le  lui  permirent  point,  et  ils  ne  voulurent 
point  décider  si  les  Zamorans  étaient  vaincus  ou  non. 
De  la  sorte  le  poète  laisse  mystérieusement  indé- 
cis le  duel,  sans  cjue  l'accusation  des  Castillans  soit 
prouvée,  et  sans  que  l'ombre  de  soupçon  c¡ui  plane  sur 
Zamora  soit  entièrement  dissipée  ;  cette  incertitude, 
ce  mystère  profondément  artistique,  dominent  égale- 
ment dans  la  scène  finale  du  poème,  que  nous  pouvons 
appeler  son  épilogue. 
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Lorsque  Alphonse  apprit  la  mort  de  son  frère,  il 
s'échappa  de  la  cour  du  roi  more  de  Tolède  et  vint 
planter  sa  tente  devant  Zamora,  où  accoururent  lui 
rendre  hommage  tous  ses  sujets,  d'abord  les  Léonais 
et  les  Galiciens,  heureux  de  retrouver  leur  ancien  roi, 
puis  les  Castillans,  qui  le  reçoivent  pour  seigneur,  à 
condition  qu'il  jure  n'avoir  pas  été  l'instigateur  de  la 
mort  de  Don  Sanche. 

Remarquons  qu'un  serment  de  ce  genre,  après  l'as- 
sassinat d'un  roi,  était  une  garantie  nécessaire  contre 
les  ambitieux  qui  aspiraient  au  trône.  L'histoire 
romaine  nous  en  oííre  un  exemple  :  lorsque  Dioclétien 
fut  élu  empereur  après  l'assassinat  de  Numérien,  il 
lira  son  épée  et  jura  par  le  soleil,  qui  voit  tout,  qu'il 
n'était  pour  rien  dans  la  mort  de  son  prédécesseur; 
puis,  s'adressant  à  Arrius  Aper,  préfet  du  prétoire,  il 
dit:  «  Voilà  l'assassin  »,  et  il  le  transperça  de  son 
épée,  comme  s'il  immolait  une  victime  destinée  aux 
dieux  infernaux.  Le  serment  de  Don  Alphonse  est  un 
fait  historique  rapporté  par  un  de  ses  contemporains, 
Pierre,  évèque  de  Léon,  qui  assure  qu'il  jura  en  pré- 
sence, de  douze  chevaliers  castillans.  La  fiction  de 
notre  poème  consiste  à  supprimer  ces  douze  chevaliers 
et  à  personnifier  toute  la  Castille  dans  le  Cid,  qu'elle 
laisse  seul  en  face  de  son  roi.  Il  raconte  que  le  serment 
fut  demandé  au  nouveau  roi  par  les  Castillans,  et 
qu'après  cela,  ils  lui  baisèrent  tous  la  main  en  signe 
de  vasselage,  prélats,  riches-hommes  et  conseils  des 
villes,  sans  qu'aucun  osât  exiger  de  lui  le  serment 
convenu.  Restait  le  Cid,  qui  s'était  tenu  à  l'écart.  Alors 
Alphonse  dit  aux  seigneurs  de  la  cour  :  «  Puisque  vous 
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tous  m'avez  reçu  pour  seigneur,  veuillez  me  dire,  je 
vous  prie,  pourquoi  le  Cid  ne  m'a  point  baisé  la  main  : 
je  Tai  toujours  protégé,  pour  obéir  à  mon  père  Don 
Fernand  qui  me  l'a  recommandé  en  mourant.  »  Le 
Cid  lui-même  entendit  ces  paroles,  il  se  leva  et  dit  : 
«  Seigneur,  tous  ceux  que  vous  voyez  ici,  quoiqu'aù- 
cun  n'ose  vous  le  dire,  soupçonnent  que  Don  Sanche 
fut  tué  à  votre  instigation;  c'est  pourquoi,  si  vous  ne 
vous  disculpez  point  sous  la  foi  du  serment,  jamais  je 
ne  vous  baiserai  la  main.  »  Ainsi  parla  le  vassal  qui 
plus  que  nul  autre  avait  besoin  de  gagner  les  bonnes 
grâces  du  nouveau  roi,  puisqu'il  était  le  plus  com- 
promis de  tous  dans  les  récentes  guerres  de  Don  Sanche 
contre  Don  Alphonse.  Celui-ci  se  décide  à  jurer, 
accompagné  de  douze  de  ses  vassaux,  dans  l'église 
Santa-Gadea  (Sainte-Agathe)  de  Burgos.  C'était  le 
lieu  consacré  en  Castille  à  ces  sortes  de  serments 
publics.  Tous  chevauchent  vers  l'église. 

Le  moment  solennel  arrivé,  le  Cid  prend  les  Evan- 
giles et  les  place  sur  l'autel  de  Santa-Gadea  :  le  roi 
tend  les  mains  sur  le  livre,  et  le  Cid  commence  à  l'ad- 
monester :  «  Roi  Don  Alphonse,  êtes-vous  venu  ici 
jurer  que  vous  n'avez  point  conseillé  la  mort  du  roi 
Don  Sanche,  mon  seigneur.^  »  Le  roi,  entouré  de  ses 
douze  vassaux,  répond:  «  Oui,  je  le  jure  .»  Le  Cid 
formule  alors  la  malédiction  habituelle.  «  Si  votre  ser- 
ment est  mensonger,  que  Dieu  permette  qu'un  traître 
vous  tue;  qu'il  soit  un  de  vos  vassaux,  comme  Vellido 
l'était  du  roi  Don  Sanche,  mon  seigneur.  »  Force  fut  à 
Alphonse  de  répondre  :  «  Amen  !  » ,  mais  en  pronon- 
çant la  parole  sacramentelle,  son  visage  pâlit.  Le  Cid, 
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qui  n'était  pas  encore  satisfait,  réitéra  trois  fois,  comme 
c'était  son  droit,  l'apostrophe  et  la  malédiction,  à 
laquelle  répondaient  le  roi  et  ses  douze  vassaux,  et 
chaque  fois  qu'Alphonse  acquiesçait  par  un  «  Amen  !  », 
son  visage  pâUssait. 

La  cérémonie  du  serment  achevée,  le  Cid  voulut 
baiser  la  main  de  Don  Alphonse,  mais  celui-ci,  plein 
de  colère,  n'y  voulut  point  consentir,  et  à  partir  de  ce 
moment  il  détesta  son  vassal.  Un  romance*  ajoute 
même  qu'il  l'exila  sur-le-champ  :  «  Ne  reviens  dans 
mon  royaume  qu'au  bout  d'un  an  I  »  —  «  Soit,  répon- 
dit le  Cid,  car  depuis  que  vous  régnez  c'est  le  premier 
ordre  que  vous  ayez  donné.  Vous  m'exilez  pour  un  an, 
et  moi,  je  m'exile  pour  quatre.  »  —  Lorsqu'il  partit, 
trois  cents  chevahers  suivirent  le  Cid  en  son  exil  :  tous 
tenaient  à  la  main  une  lance  au  fer  aigu,  et  au  bras, 
un  écu  à  frange  rouge. 

Le  poème  qui  s'ouvre  si  magistralement  par  la  mort 
du  roi  Don  Fernand  s'achève  par  cette  scène  grandiose 
du  serment  de  Don  Alphonse,  admirable  par  la  pro- 
fondeur du  sentiment  et  par  l'intensité  avec  laquelle 
l'intérêt  se  trouve  concentré  sur  la  figure  du  Cid.  La 
mort  de  Don  Sanche  laisse  le  héros  livré  sans  protec- 
tion à  la  rancune  d' Urraca  et  d'Alphonse,  qui  le 
regardent  comme  la  cause  de  leurs  malheurs  ;  personne 
plus  que  lui  n'a  besoin  de  protecteurs  auprès  du  nou- 
veau roi.  Et  cependant,  lorsque  ce  dernier  obtient  le 
pouvoir  et  que  la  Castille  entière  se  prosterne  devant 
lui,  le  Cid  se  dresse  seul  pour  rendre  le  dernier  tribut 
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ele  la  fidélilé  castillane  au  maître  assassiné,  et  pour 
obliger  le  nouveau  roi  à  s'incliner  devant  les  lois  du 
royaume  qu'il  va  gouverner. 

La  scène  impressionne  vivement  notre  esprit,  et  nous 
ne  saurions  oublier  cette  poétique  indécision  que  le 
poète  nous  montre  dans  les  replis  mystérieux  de  la 
conscience  royale.  Le  roi  jure  qu'il  dit  vrai,  comme  un 
bon  chrétien,  mais  en  jurant  il  pâlit.  Cette  pâleur  du 
visage  est  la  traduction  la  plus  heureuse  de  l'in- 
vincible défiance  avec  laquelle  la  Castille  recevait  son 
nouveau  maître. 

Telle  est  la  Chanson  du  Siège  de  Zamora,  où  l'his- 
toire et  la  poésie  se  marient  pour  enfanter  auprès  du 
lit  mortuaire  du  premier  roi  de  Castille  la  destinée 
aventureuse  de  ses  héritiers.  Une  fatalité  tragique  pèse 
sur  cette  famille  héroïque  ;  divisée  comme  celle  des  fds 
d'CEdipe,  elle  déchaîne  à  force  d'ambition  la  malédic- 
tion paternelle,  et  elle  s'enfonce  dans  un  abîme  de 
maux.  Le  jongleur,  emporté  par  la  grandeur  poétique 
du  sujet,  trace  un  admirable  tableau  historique,  qui 
nous  montre,  à  côté  des  portraits  authentiques  des 
figures  principales,  une  minutieuse  et  vive  peinture  des 
passions  politiques,  des  devoirs  sociaux  et  des  mœurs 
chevaleresques  des  riches-hommes  et  hidalgos  du 
XI®  siècle.  C'est  un  morceau  de  la  vie  publique  que  le 
poète  a  su  heureusement  découper  dans  la  succession 
orageuse  des  événements  qui  aboutirent  à  l'union  défi- 
nitive des  deux  royaumes  principaux  de  la  Péninsule. 
Il  l'entoura  habilement  d'une  action  épique  qui  a  ému 
pendant  des  siècles  les  générations  successives. 
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Il  n'y  a  pas  eu  de  sujet  plus  souvent  repris  par  les 
chroniques,  les  romances  et  les  poésies  lyriques  du 
Moyen-Age,  parles  comédies,  depuis  Jean  de  la  Cueva, 
Lope  de  Vega  et  Guillen  de  Castro  jusqu'au  duc  de 
Rivas,  Bretón  de  los  Herreros  et  Donoso  Cortés,  dans 
des  poèmes  de  goût  classique  et  académique.  La  biblio- 
graphie du  sujet,  dressée  par  Fernández  Duro,  est  des 
plus  copieuses.  Mais,  si  toutes  ces  œuvres  font  bien 
ressortir  l'importance  historique  des  événements,  si 
elles  expriment  bien  la  fureur  guerrière,  la  grandeur  des 
types  et  des  scènes,  aucune,  selon  moi,  n'atteint  à  cette 
énergie  dramatique  et  à  cette  habileté  artistique  dont 
le  vieux  jongleur  a  fait  montre  dans  l'ensemble  de  sa 
conception. 

Les  guerres  occasionnées  par  le  testament  de  Fer- 
nand  P''  remplirent  les  esprits  de  haine.  Les  partisans 
d'Alphonse,  tel  que  le  moine  de  Silos,  qui  était  con- 
temporain, voyaient  dans  l'inhumaine  férocité  de  Sanche 
à  l'égard  de  ses  frères  un  fait  d'atavisme,  une  manifes- 
tation de  ce  que  l'archevêque  Rodrigue  de  Tolède  appe- 
lait «  le  sang  féroce  des  Goths  »  ;  ils  se  souvenaient 
qu'au  temps  des  Goths  les  funérailles  d'un  roi  étaient 
d'ordinaire  souillées  du  sang  fraternel.  De  leur  côté, 
les  vassaux  de  Don  Sanche  trouvèrent  dans  la  mort 
violente  de  leur  roi  un  nouveau  motif  de  haine  contre 
Léon.  Ils  levèrent  le  siège  de  Zamora  en  hâte  et  empor- 
tèrent le  cadavre  royal  au  monastère  castillan  d'Oña  ;  ils 
l'y  ensevelirent  et  mirent  sur  la  tombe  une  inscription, 
moitié  prose  et  moitié  vers,  pleine  de  passion,  qui  est 
une  accusation  formelle  et  réitérée  contre  la  sœur  du 
défunt  roi  :  «   Ci-gît  la  poussière  et  l'ombre  de  San- 
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che;  c'était  un  Paris  pour  la  beauté,  un  Hector  pour 
la  bravoure.  Sa  sœur  lui  enleva  la  vie,  femme  à  l'âme 
cruelle,  qui  ne  le  pleura  pas.  Il  mourut  devant  Zamora, 
le  7  octobre  1072,  tué  à  l'instigation  de  sa  sœur  Urraca 
par  Vellido  Adolfo,  grand  traître.  »  Un  autre  passage 
de  chronique,  écrite  sans  doute  lors  de  la  mort  du  roi, 
accuse  à  la  légère  Alphonse  de  parjure  (car  elle  ima- 
gine que  ce  dernier  était  caché  à  Zamora),  et  les  Zamo- 
rans  de  tromperie  et  de  parricide. 

Comme  l'on  voit,  ces  guerres  si  acharnées  et  fratri- 
cides du  xi^  siècle  offraient  de  beaux  sujets  de  poèmes, 
des  sujets  aussi  émouvants  que  ceux  du  siècle  anté- 
rieur, si  riche  en  scènes  de  violence  et  de  vengeance. 
Mais  notre  poète,  tout  en  considérant  les  choses  à  un 
point  de  vue  castillan,  sut  éviter  cette  haine  contre 
Urraca  et  Léon  qui  perce  dans  l'épitaphe  d'Ofia  et  la 
chronique  précitée.  11  se  garda  également  de  l'aversion 
contre  le  cruel  Sanche,  dont  les  historiens  se  fontj  en 
général,  l'écho.  Loin  de  là,  il  sait  donner  de  la  dignité 
aux  faits  réels  qu'il  rapporte  et  il  entoure  les  deux 
partis  ennemis  d'une  sympathie  conciliante  et  libre  de 
passion.  Dans  le  roi  Sanche  il  voit  le  guerrier  heureux, 
que  l'on  aime  pour  sa  beauté  juvénile,  pour  sa  valeur 
irrésistible,  pour  sa  mort  prématurée  qui  l'arrête  au 
milieu  de  ses  plans  ambitieux  ;  mais  il  voit  aussi  les 
défauts  de  cette  nature  vigoureuse,  la  colère  impatiente, 
l'impétuosité  aveugle,  le  dédain  de  la  malédiction 
paternelle.  Dans  Urraca,  il  montre  la  souveraine  qui 
sait  inspirer  un  amour  héroïque  à  tous  ses  vassaux,  la 
princesse  à  Tàme  virile,  la  femme  infortunée  qui,  poussée 
aux  dernières  extrémités,  en  arrive  à  songer  au  fratri- 
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cide,  sans  assez  de  vertu  pour  repousser  cette  idée,  sans 
assez  de  perversité  pour  l'accueillir. 

Sans  doute,  plusieurs  de  ces  traits  ne  sont  pas  de 
l'invention  du  poète  qui  donna  au  poème  sa  dernière 
forme.  Il  dut  exister  une  rédaction  antérieure  faite 
au  moment  même  où  se  passaient  les  événements. 
Cette  rédaction  devait  respirer  la  même  haine  que 
Fépitaphe  d'Ofia  contre  Tinfante  à  l'âme  cruelle  ;  elle 
devait  contenir  la  menace  fratricide  d'Urraca,  ses  pro- 
messes à  Vellido  et  noter  l'impunité  de  celui-ci.  Tous 
ces  détails  furent  atténués  postérieurement  par  autant 
de  traits  qui  en  sont  la  contre-partie  :  l'avis  loyal  que 
le  chevalier  zamoran  adresse  à  Sanche,  l'emprisonne- 
ment du  traître  et  l'ignorance  où  étaient  les  Zamorans 
de  la  trahison.  Cette  ignorance,  notamment,  n'a  pu 
être  imaginée  qu'assez  longtemps  après  les  événements, 
puisqu'elle  est  contraire  à  la  réalité  historique  et  que 
la  complicité  des  Zamorans  dans  le  meurtre  est  affirmée 
par  le  moine  de  Silos. 

Ce  mélange  d'éléments  divers,  hien  qu'inhabile  par- 
fois, ne  diminue  en  rien  l'art  du  poète  qui  a  travaillé 
postérieurement  sur  les  grossiers  matériaux  primitifs. 
Loin  de  là,  il  n'a  eu  que  plus  de  mérite  à  sauvegarder 
son  originalité  de  la  double  influence  qu'exerçaient  sur 
elle  une  œuvre  antérieure  à  la  sienne  et,  plus  encore,  la 
routine  générale  de  l'épopée.  C'était,  en  effet,  une  règle 
épique  de  considérer  le  monde  comme  divisé  en  deux 
partis,  celui  des  bons  et  celui  des  méchants,  aussi  diffi- 
ciles à  confondre,  selon  une  heureuse  comparaison  de 
Léon  Gautier,  que  les  pions  blancs  ou  noirs  de  l'échi- 
quier, et  c'était  une  règle  non  moins  impérieuse  de 
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terminer  toujours  le  récit  par  le  châtiment  des  traîtres- 
à  la  satisfaction  des  honnêtes  gens  :  au  point  que  de& 
poèmes,  comme  Haon  de  Bordeaux,  dont  les  person- 
nages ne  sont  ni  entièrement  bons  ni  entièrement 
mauvais,  mais  môles  de  l'un  et  de  l'autre,  ne  réussirent 
pas  eux-mêmes  à  se  soustraire  à  cette  obligation  de 
distribuer  récompenses  et  châtiments.  Contrairement  à 
cette  enfantine  interprétation  morale  de  la  vie,  la  Chan- 
son du  Siège  de  Zamora  se  refuse  à  voir  des  traîtres 
dans  les  Zamorans  ;  elle  ne  décide  même  pas  s'ils  sont 
coupables,  ou  non,  de  garder  chez  eux  le  traître  Vellido. 
Aussi  laisse-t-elle  la  lutte  finale  indécise,  chose  extra- 
ordinaire et,  si  je  ne  me  trompe,  unique  dans  le  dé- 
nouement d'un  poème  épique.  Le  poète  avait  l'art  des 
demi-teintes,  presque  ignoré  dans  l'épopée  médiévale  ; 
il  voyait  la  vie  avec  cette  complexité  indécise  qu'elle 
présente  au  regard  attentif. 

Notre  poète  a  estimé  que  l'action  comportait  néces- 
sairement un  traître.  Vellido,  mais  un  seul  lui  a  suffi. 
Il  l'a  reçu  de  ses  prédécesseurs,  mais  il  a  réservé  son 
indépendance  dans  la  façon  de  le  peindre  ;  bien  loin  de 
s'obstiner  à  le  châtier,  il  ne  s'est  même  pas  préoccupé 
de  satisfaire  la  curiosité  du  vulgaire  et  de  nous  faire 
connaître  le  sort  réservé  au  coupable.  L'indifférence  du 
poète  sur  ce  point  nous  paraît  digne  d'approbation, 
quand  nous  mettons  en  parallèle  les  inventions  gauches 
et  mêmes  choquantes  par  lesquelles  des  successeurs 
tard  venus  ont  essayé  d'y  remédier  en  imaginant  pour 
Vellido  des  châtiments  de  leur  façon. 

Au-dessus  des  divers  personnages  du  poème  se  déta- 
chent deux  types  d'une  singulière  noblesse,  et  il  importe 
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de  remarquer  que  l'un  est  léonais  et  l'autre  castillan. 
Le  premier,  c'est  Arias  Gonzalo,  le  défenseur  de  Za- 
mora, qui  représente  la  loyauté,  l'abnégation,  la  sa- 
gesse. Pour  qu'on  ne  puisse  accuser  la  cité  de  trahison, 
il  sacrifie,  sans  faiblir,  ses  fils  l'un  après  l'autre,  con- 
fiant dans  la  justice  divine  qui  ne  peut  permettre  que 
l'innocent  succombe  et  toujours  déçu  dans  son  espoir. 
Le  Castillan,  c'est  le  Cid,  présenté  ici  sous  un  aspect 
particulier.  Ce  n'est  pas  le  Campeador,  le  triompha- 
teur de  maintes  batailles  ;  ici  la  loyauté  politique  l'em- 
porte sur  l'béroïsme  guerrier.  La  dernière  volonté  du 
roi  l'élève  au  rang  de  conseiller  et  de  guide  des  princes 
ennemis,  mais  il  est  en  même  temps  le  vassal  de  l'un 
d'eux  et  son  devoir,  en  cette  qualité,  est  en  lutte  avec 
ses  affections,  avec  ses  intérêts  et  ses  obligations  vis-à- 
vis  des  autres.  Ce  conflit  dramatique  se  présente  sous 
sa  forme  la  plus  émouvante  à  propos  de  Doña  Urraca, 
son  amie  de  jeunesse,  qu'il  lui  faut  combattre  :  situa- 
tion bien  imaginée  que,  plus  tard,  la  poésie  rendra 
plus  intéressante  encore  en  supposant  la  princesse 
amoureuse  et  victime  de  son  ancien  compagnon. 

Si,  pour  terminer,  nous  comparons  les  deux  poèmes 
où  se  reflètent  les  luttes  des  Castillans  et  des  Léonais, 
nous  signalerons  une  diiTérence  notable,  qui  offre,  selon 
nous,  un  enseignement  historique  intéressant. 

Dans  le  Poème  de  Fernand  Gonzalez,  le  roi  de  Léon, 
victime  d'une  ruse  du  comte  de  Castille,  —  le  comte  à 
son  tour  victime  d'une  vengeance  traîtresse  et  prisonnier 
des  Navarro-Léonais,  —  l'amour  d'une  femme  qui  le 
protège  dans  les  périls,  —  enfin  les  disputes  violentes  de 
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roi  el  du  comte,  tout  cela  forme  un  tableau  plein  de  vie, 
de  rudesse,  de  passion,  qui  peint  bien  l'époque  où  la 
lutte  entre  les  deux  peuples  atteint  son  point  culminant. 
Toute  rinjustice,  dans  ce  poème,  est  du  côté  de  Léon, 
tout  le  bon  droit,  tout  le  courage  du  côté  de  la  Cas- 
tille,  en  faveur  de  laquelle  se  produit  le  dénouement. 

Très  éloigné  d'interpréter  le  ditîerend  d'une  manière 
si  absolue,  le  poète  qui  chante  le  Siège  de  Zamora 
concède  la  loyauté  et  le  courage  à  dose  égale  aux 
Léonais  et  aux  Castillans  ;  la  vengeance  que  les  Léonais 
veulent  tirer  de  la  mort  de  leur  chef  prend  la  forme 
plus  noble  d'une  action  judiciaire,  et  le  poète  évite  de 
prononcer  un  jugement  définitif  en  faveur  d'aucune 
des  deux  parties.  Il  n'a  garde  de  faire  injure  à  Léon; 
son  indécision  trahit  de  Testime  et  annonce  l'union 
indissoluble  des  deux  royaumes. 

L'esprit  de  représailles  et  d'hostilité  qui  l'inspire 
ne  pouvait  faire  du  Poème  de  Fernand  Gonzalez  un 
poème  national.  Mais  l'élévation  artistique  que  l'on 
découvre  dans  la  Chanson  du  Siège  de  Zamora,  l'har- 
monie déjà  plus  parfaite  des  éléments  que  l'on  y  sent 
encore  en  lutte,  nous  annoncent  que  l'épopée,  si  elle 
oublie  les  discordes  civiles,  pourra  produire  un  chef- 
d'œuvre,  qui,  plus  encore  que  castillan,  sera  vraiment 
national.  Ce  chef-d'œuvre  c'est  le  Poème  de  Mon  Cid. 


CHAPITRE  III 
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Le  jésuite  MasdeUjdans  un  accès  de  scepticisme  qui 
l'a  rendu  célèbre,  n'a  pas  craint  d'écrire  :  «  Sur  Rodri- 
gue Diaz,  le  Cid  Campeador, . . .  nous  ne  pouvons  rien 
affirmer  avec  probabilité,  pas  même  qu'il  ait  existé.  » 
Cette  assertion,  émise  en  i8o5,  fit  fortune  pendant 
vingt  ans,  après  quoi  se  déchaîna  sur  notre  héros  une 
tempête  pire  que  la  première  :  celle  du  discrédit.  Elle 
commença  avec  deux  historiens  français,  Rosseew  Saint- 
Hilaire  et  Romey,  dont  la  «  Cidophobie  »,  pour  re- 
prendre l'expression  d'Huber,  trouva  promptement  son 
apôtre  le  jour  où,  en  18/19,  ^^  savant  orientaliste  hollan- 
dais R.  Dozy  publia  ses  Textes  et  résultats  nouveaux 
sur  le  Cid.  Dozy  employa  son  érudition  à  détruire 
le  type  de  chevalier  chrétien,  de  héros  national  que 
nous  étions  habitués  à  considérer  dans  le  Cid,  et  à  nous 
offrir  en  échange  un  aventurier  redoutable  ;  celui-ci, 
tel  qu'il  nous  le  représentait,  avait  passé  ses  meilleures 
années  au  service  des  rois  mores  de  Saragosse,  —  il  avait 
combattu  comme  mercenaire  tantôt  au  service  du  Christ 
tantôt  au  service  d'Allah,  —  il  avait  ravagé  de  la  manière 
PiDAL,  Epopée  castillane.  6 
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la  plus  barbare  une  province  de  sa  patrie,  —  il  avait  vécu 
moitié  en  more  moitié  en  chrétien,  —  il  avait  exalté  son 
imagination  par  la  lecture  des  exploits  des  plus  fameux 
capitaines  arabes,  dont  il  n'avait  retenu  que  trop  bien 
le  précepte  formulé  par  Mahomet  :  «  guerroyer  c'est 
tromper  »,  —  il  avait  manqué  à  ses  conventions  et  ser- 
ments les  plus  solennels,  —  il  avait  brûlé  vifs  ses  pri- 
sonniers ou  les  avait  livrés  aux  crocs  de  ses  chiens. 
Voilà  ce  qu'avait  été  le  Cid,  au  témoignage  de  Dozy  ;  et 
pourtant  en  faveur  de  ce  même  Cid  qu'il  «  aurait  fait 
brûler  par  ses  inquisiteurs  comme  hérétique,  comme 
sacrilège,  s'il  avait  vécu  sous  son  règne  »,  Philippe  II 
avait  engagé  un  procès  de  canonisation,  et  si  celui-ci 
ne  fut  pas  terminé,  il  n'y  eut  point  à  cela  d'autre  raison 
qu'un  brusque  départ  de  l'ambasseur  espagnol  hors  de 
Rome,  —  départ  motivé  par  les  événements  de  la 
politique  générale. 

L'éminent  orientaliste  hollandais,  auquel  l'Espagne 
doit  une  reconnaissance  particulière  parce  qu'il  lui  a 
consacré  une  bonne  part  de  son  fécond  labeur,  brillait 
plus  par  des  qualités  d'érudit  et  d'artiste  que  par  celles  de 
critique;  son  imagination  entrait  enjeu  plus  facilement 
que  sa  raison,  et  bien  souvent  elle  la  dominait.  Ainsi 
s'explique  qu'il  se  soit  si  gravement  trompç  sur  la  chro-  j 
nologie  des  deux  poèmes  anciens  qui  célèbrent  le  Cid. 
L'idée  qu'il  s'était  faite  du  Cid  historique  exigeait  que 
le  type  dépeint  dans  le  poème  des  Enfances  de  Ro- 
drigue sous  des  couleurs  peu  sympathiques,  un  Cid 
violent,  altier,  qui  traite  son  roi  avec  un  brutal  dédain 
fût  plus  ancien  que  le  type  qui  nous  est  présenté  dans  le 
Poème  de  Mon  Cid,  un  Cid  respectable,  généreux,  qui 
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triomphe  avec  dignité  et  déférence  de  la  colère  injuste 
du  roi:  cette  grandeur  d'âme  dans  le  Cid  ne  pouvait 
être  pour  Dozy  que  le  résultat  d'une  idéalisation  tar- 
dive. En  vain  l'érudit  espagnol  Milá,  dans  un  livre  qui 
provoqua  sur-le-champ  l'admiration  de  l'Europe  en- 
tière, a  prouvé  que  le  rapport  chronologique  entre  les 
deux  poèmes  était  précisément  le  contraire  de  ce  que  Dozy 
croyait:  celui-ci  réimprima  sept  ans  plus  tard  ses  asser- 
tions premières,  inébranlable  dans  sa  thèse  sans  s'in- 
quiéter même  de  l'existence  de  Milá  ^ 

Est-ce  que,  en  réalité,  il  y  a  une  contradiction  si 
complète  entre  le  personnage  du  Cid  et  le  poème  le 
plus  ancien  qui  lui  est  consacré  ?  Nous  ne  pouvons 
raconter  ici  la  biographie  de  notre  héros  :  le  lecteur  la 
trouvera  tracée  avec  une  sympathie  intelligente  dans 
le  livre  de  Buttler  Clarke^  Je  me  bornerai  à  indiquer 
quelques  traits  saillants  de  la  figure  du  Cid,  ceux  qui 
aident  à  comprendre  son  poème. 

La  carrière  du  Cid  fut  très  rapide.  Pendant  les  huit 
années  du  règne  de  Sanche  II,  le  Cid  fut  armé  cheva- 
lier, c'est-à-dire  qu'il  débuta  dans  l'armée,  et  arriva 
à  une  des  situations  les  plus  élevées  de  la  Cour,  celle 
de  porte-étendard  royal  ;  l'esprit  guerrier  et  ambi- 
tieux du  roi  Sanche  trouvait  dans  le  Cid  un  aide  pré- 
cieux pour  les  guerres  contre  Alphonse  et  les  autres 
princes,  ses  frères.  Mais,  Don  Sanche  ayant  été  tué  à 

1.  M,  Milá,  De  la  poesía  heroico -popular  castellana.  187A,  p.  229-268. 
—  R.  Dozy,  fíecherches  sur  ihisloire  et  la  littérature  de  l'Espagne,  3«  édit. 
1881,  tome  II,  p.   1-233. 

2.  The  Cid  Campeador  and  the  waning  of  Ihe  crescenl  in  ihe  ivesl,  1902, 
dans  la  collection  «  Héroes  of  the  Nations». 
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Zamora,  et  Alphonse  ayant  hérité  du  royaume,  la  si- 
tuation du  Cid  à  la  cour  du  nouveau  roi  était  difficile  : 
il  avait  pris  une  part  trop  importante  aux  victoires  du 
roi  défunt  et  au  serment  exigé  du  nouveau  roi,  pour 
que  celui-ci  le  regardât  avec  sympathie.  Cependant 
Alphonse  appréciait  les  qualités  de  vassal  dévoué  que 
le  Cid  avait  montrées  au  service  du  feu  roi,  il  l'ac- 
cueillit parmi  les  siens  et  lui  fit  l'honneur  de  le  marier 
avec  Chimène  Diaz,  fille  du  comte  d'Oviedo,  et  prin- 
cesse de  sang  royal,  puisqu'elle  était  cousine-germaine 
du  roi  et  petite-fille  de  roi.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  prê- 
ter une  oreille  complaisante  aux  courtisans  envieux 
qui  le  brouillèrent  avec  le  Cid,  et  il  condamna  celui- 
ci  à  Fexil  en  1081 . 

Le  refuge  habituel  des  nombreux  seigneurs  exilés 
(quiconque  encourait  la  défaveur  royale  partait  pour 
l'exil  sans  aucune  procédure  préliminaire),  c'étaient 
les  divers  royaumes  musulmans  de  la  Péninsule,  où  le 
seigneur  chrétien  recevait  toujours  bon  accueil  à  cause 
de  sa  supériorité  à  la  guerre  et  de  son  armement  meil- 
leur que  celui  des  Mores.  Aussi  le  Cid  exilé  se  diri- 
gea-t-il  vers  la  cour  more  de  Saragosse,  mais  il  s'y 
présenta  avec  plus  de  prestige  que  celui  d'un  simple 
auxihaire,  et  ce  fut  un  vrai  protectorat  qu'il  exerça  sur 
trois  rois  mores  successifs.  En  ce  temps-là  le  roi  more 
de  Lérida  était  un  protégé  du  comte  de  Barcelone,  et 
celui-ci  avec  l'aide  de  quelques  grands  seigneurs  cata- 
lans et  français,  ceux  de  Besalii,  d'Ampurdan,  de  Rous- 
sillon,  de  Carcassonne,  avec  les  comtes  de  Cerdagne 
et  d'Urgel,  alla  assiéger  le  château  de  Almenar,  qui 
appartenait  au   roi  de  Saragosse.  Le  Cid,  plein  de  sa- 
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gesse,  conseilla  au  roi  de  Saragosse  d'éloigner  à  prix: 
d'or  les  assiégeants,  qui  étaient  nombreux  et  redou- 
tables, mais  les  comtes  et  le  roi  de  Lérida,  confiants  en 
■eux-mêmes,  repoussèrent  le  messager  qui  leur  propo- 
sait de  l'argent.  Le  Cid  en  conçut  une  grande  irrita- 
tion ;  il  ordonna  aux  siens  de  prendre  les  armes,  il  alla 
offrir  la  bataille  aux  assiégeants  et  leur  fit  lever  le  siège, 
s'emparant  même  du  comte  de  Barcelone  et  de  beau- 
coup de  Catalans  et  recueillant  un  riche  butin.  Le  Cid 
garda  les  prisonniers  cincj  jours  pour  leur  prouver 
qu'il  n'était  au  pouvoir  de  personne  de  les  lui  arra- 
cher, puis  il  les  renvoya  en  liberté. 

Cet  incroyable  succès  valut  au  Cid  une  popularité 
immense.  A  son  retour  à  Saragosse  il  fut  reçu  en  triom- 
phe par  la  cité  entière  ;  le  roi  more  le  combla  d'hon- 
neurs et  de  richesses,  lui  donna  le  pas  sur  son  propre 
héritier  et  fit  de  lui  en  quelque  sorte  le  maître  de  tout 
le  royaume. 

Cependant  l'exilé  ne  pouvait  oublier  ni  la  Castillo 
ni  son  roi.  Il  apprit  que  TEmpereur  Alphonse  faisail 
une  expédition  malheureuse  sur  le  territoire  même  de 
Saragosse,  et  aussitôt  ¡1  accourut  à  son  secours,  prou- 
vant par  là  que,  lors  même  qu'il  était  au  service  des 
nmsulmans,  c'est  lui  qui  restait  leur  maître,  et  qu'il 
n'hésitait  pas  à  secourir,  à  leur  détriment,  le  roi  par 
cjui  il  avait  été  injustement  exilé.  Alphonse,  au  moment 
du  danger,  accueillit  bien  le  Cid  et  l'invita  à  entrepren- 
dre avec  lui  le  voyage  de  retour  vers  cette  Castille,  dont 
le  Cid  avait  si  douce  souvenance  ;  mais  en  route  l'em- 
pereur montra  à  nouveau  de  la  jalousie  et  de  la  ran- 
cune, si  bien  que  le  Cid,  rempli  d'amertume,  jugea  pré- 
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férable  de  retourner  à  Saragosse.  Dans  la  suite,  une 
seconde  et  une  troisième  fois,  il  essaya  encore  de  se 
reconcilier  avec  l'empereur  en  Taidant  dans  ses  guer- 
res ;  mais  Alphonse,  toujours  jaloux  de  la  gloire  du 
Cid,  finissait  par  se  fâcher  ;  c'est  ainsi  qu'une  fois  il 
fit  arrêter  la  femme  et  les  enfants  du  héros,  en  même 
temps  qu'il  le  dépouilla  de  tous  ses  domaines  ;  une 
autre  fois,  dans  sa  colère,  il  insulta  le  Cid  lui-même 
et  donna  ordre  de  l'arrêter.  De  la  sorte,  le  Cid,  attiré 
sans  cesse  par  son  attachement  à  «  Castille  la  gentille  » 
et  a  son  «  seigneur  naturel  »,  éprouva  la  vérité  de 
l'apophtegme  célèbre  :  le  roi  était,  envers  notre  héros, 
comme  le  feu  qui  de  loin  réchauffe,  mais  de  près  brûle. 

Le  Cid  dut  comprendre  que  pour  l'empereur  et  lui 
la  Castille  ne  suffisait  pas,  et  il  décida  de  se  procurer 
pour  lui-même  un  autre  royaume. 

Valence  était  la  perle  de  la  Méditerranée  musulmane  : 
elle  était  convoitée  depuis  longtemps  par  les  rois  de 
Castille,  les  comtes  catalans  et  les  rois  mores  des 
environs.  C'est  contre  tous  ces  ennemis  que  le  Cid 
dût  lutter  pour  s'assurer  la  difficile  conquête  de  la 
cité. 

Le  comte  de  Barcelone  ne  tarda  pas  à  disputer  Va- 
lence au  Cid,  mais  celui-ci  le  fit  prisonnier  pour  la 
deuxième  fois.  Il  voulut  alors  lui  rendre  sensible  toute 
l'humiliation  de  cette  seconde  captivité,  et  pour  cela 
il  le  traita  durement,  l'obligea  à  consentir  pour  lui- 
même  à  une  rançon  de  quatre-vingt  mille  marcs  et 
pour  les  autres  Catalans  à  des  indemnités  importan- 
tes, et  il  ordonna  qu'on  vint  lui  en  apporter  le  mon- 
tant. A  défaut  d'argent  quelques-uns  amenèrent  leurs 
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fils  et  leurs  parents  en  otages  ;  mais  le  Cid,  compatis- 
sant, rendit  l'argent  et  les  otages,  qu'il  laissa  rentrer 
librement  chez  eux.  Ce  beau  trait  de  générosité  loucha 
le  comte  de  Barcelone  si  profondément  qu'il  sollicita 
avec  insistance  l'amitié  du  Cid  et  maria  un  sien  neveu, 
qui  était  aussi  comte  de  Barcelone,  avec  une  fille  du 
héros  castillan. 

Bientôt  ce  fut  encore  Alphonse  de  Castillequi  mita 
profit  une  absence  du  Cid  hors  de  Valence  pour  s'a- 
charner sur  l'exilé  et  lui  disputer,  avec  l'aide  d'une 
flotte  de  Génois  et  de  Plsans,  la  possession  de  cette  en- 
viable cité.  Mais  le  Cid  marcha  alors  sur  une  province 
de  l'empereur,  la  Rioja,  dont  le  gouverneur  était  un 
ennemi  mortel  du  Cid,  le  comte  García  Ordóñez  ;  avec 
son  armée  il  s'abattit  comme  un  nuage  sur  la  contrée, 
la  mit  à  feu  et  à  sang  avec  la  dernière  cruauté  et  en- 
voya au  comte  Garcia  l'avis  insolent  qu'il  l'attendrait 
sept  jours  pour  le  cas  où  il  voudrait  venir  le  chasser 
de  là  ;  mais  le  comte  ne  s'empressa  point  à  la  défense 
de  son  domaine,  et  l'empereur  dut  lever  en  toute  hâte 
le  siège  de  Valence  et  courir  au  secours  de  ses  états. 
Le  Cid,  à  qui  cette  satisfaction  suffisait,  les  abandonna 
aussitôt. 

Voilà  parmi  les  actions  de  notre  héros  une  de  celles 
qui  ont  paru  le  plus  blâmables  à  Dozy.  Mais  le  Fuero 
ancien,  la  loi  des  Sept  parties  et  autres  codes  d'une 
époque  encore  plus  civiUsée  que  celle  du  Cid  dispo- 
saient que,  si  le  roi  pouvait  exiler  sans  preuve  n'im- 
porte quel  noble,  celui-ci  à  son  tour  pendant  son  exil 
pouvait  faire  la  guerre  au  roi,  lui  traverser  ses  do- 
maines de  chevauchées  et  même  les  lui  voler. 
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Désormais  il  n'y  avait  plus  personne  en  Espagne  qui 
os;\t  disputer  Valence  à  l'exilé  castillan.  Ce  fut  alors 
l'Afrique  qui  envoya  contre  lui  les  armées  almorávides. 
Ces  mêmes  troupes,  qui  venaient  à  Zalaca  d'infliger  à 
Alphonse  une  des  déroutes  les  plus  effroyables  et  san- 
glantes que  la  chrétienté  ait  connues,  s'approchaient 
maintenant  de  Valence  pour  l'arracher  aux  mains  du 
Cid.  Déjà  une  nuit,  du  haut  des  tours  de  Valence,  on 
avait  aperçu  les  feux  de  l'armée  musulmane  à  la  grande 
joie  des  habitants  de  la  ville  ;  mais  une  pluie  torren- 
tielle se  déchaîna,  et  au  matin  quand  le  ciel  s'éclaircit, 
il  n'y  avait  plus  trace  de  l'armée  de  secours.  La  peur 
du  Cid  avait  suffi  à  la  faire  disparaître. 

L'assiégeant  resserra  le  siège,  imposa  à  la  ville  une 
famine  atroce,  empêcha  le  départ  des  bouches  inutiles, 
brûla  les  affamés  qui  abandonnaient  la  ville  ou  les  fit 
déchirer  par  des  chiens.  Enfin  Valence  ouvrit  ses  por- 
tes au  vainqueur,  et  ces  assiégés  défaillants  d'inanition 
s'avancèrent  vers  lui,  au  dire  d'un  historien  arabe, 
comme  s'ils  s'étaient  levés  de  leurs  tombes,  à  la  trom- 
pette du  Jugement  Dernier,  pour  comparaître  devant 
Dieu.  L'occupation  de  Valencia  par  le  Cid  ne  se  fît  pas 
sans  cruauté.  Ben-Bassam  la  déplore  sur  un  ton  dé- 
clamatoire :  «  Combien  d'enceintes  magnifiques,  où 
persona  n'osait  pénétrer,  pas  même  par  la  pensée,  vi- 
rent leur  mystère  profané  par  ce  conquérant  tyran- 
nique  !  Combien  de  jeunes  filles  enchanteresses,  qui 
lavaient  avec  du  lait  la  pourpre  de  leurs  joues  et  qui 
par  leurs  dents  et  leurs  lèvres  faisaient  envie  aux  per- 
les et  au  corail,  furent  épousées  par  la  pointe  des  épées 
castiUanes  et  foulées  aux  pieds  par    cette  soldatesque 
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insolente  !  »  Faisons  toutefois  dans  ces  exclamations  la 
part  de  la  rhétorique  :  à  vrai  dire,  en  dehors  de  la  spo- 
liation, qui  était  la  condition  nécessaire  de  la  recon- 
quête de  l'Espagne  sur  les  Arabes,  les  chroniques  ara- 
bes les  plus  détaillées  n'attribuent  au  Cid  aucun 
massacre,  aucun  trait  de  violence,  aucune  manifestation 
de  cette  brutalité  raffmée,  dont  les  Normands  venaient 
de  faire  preuve  en  io6/i  à  la  prise  de  Barbastro,  tor- 
turant les  prisonniers  et  les  rendant  témoins  du  dés- 
honneur de  leurs  épouses,  ou  encore  dont  les  cheva- 
liers français  étaient  coutumiers  envers  leurs  prisonniers 
et  otages,  au  témoignage  des  chansons  de  geste,  qui 
nous  les  représentent  leur  arrachant  les  yeux,  leur  cou- 
pant nez,  jambes  et  bras.  La  guerre,  à  cette  époque, 
atteignit  un  degré  incroyable  de  férocité.  J'insiste  donc 
sur  la  nécessité  de  juger  les  événements  en  relation 
avec  l'époque  dans  laquelle  ils  se  produisirent.  En  effet 
les  défauts,  que  les  mœurs  et  l'opinion  d'une  époque 
ne  réprouvent  pas,  peuvent  exister  chez  un  homme  de 
cette  même  époque  sans  affecter  son  intégrité  morale 
ni  l'élévation  de  son  caractère  ;  au  contraire  ces  mê- 
mes défauts,  s'ils  sont  regardés  comme  des  défauts  par 
la  société  contemporaine,  suffisent  dès  lors  amplement 
à  avilir  celui  qui  en  est  atteint. 

De  nos  jours  on  a  jugé  le  Cid  sans  tenir  compte 
des  mœurs  de  son  temps  et  même,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  sans  se  souvenir  des  devoirs  et  des  droits  que 
des  institutions  aujourd'hui  disparues  lui  créaient. 
Loin  de  là,  on  a  bâti  la  vie  du  Cid  avec  toutes  les  fic- 
tions que  la  légende  a  accumulées  sur  lui,  avec  toutes 
les  «  niaiseries  apologétiques  »,  selon  l'expression  de 
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Gracián,  que  ses  admirateurs  avaient  proférées.  On 
en  est  venu  à  reconstruire  le  caractère  du  héros  sans 
négliger  aucune  des  calomnies  que  la  haine  attira  sur 
lui,  sans  les  atténuer  jamais,  en  les  aggravant  quel- 
quefois, et  Ton  est  arrivé  ainsi  à  ce  résultat  que  le  Cid 
dépeint  par  Dozy  est  pire  encore  que  celui  que  ses  con- 
temporains les  plus  hostiles  nous  révèlent.  Mais,  mal- 
gré cet  abus  des  couleurs  sombres,  sa  figure  brille  en- 
core d'un  éclat  grandiose  et  imposant^  telle  que  la 
terreur  la  projetait  dans  l'imagination  des  musulmans, 
telle  que  l'évoquent  pour  nous  les  pages  passionnées  de 
Ben-Bassam  :  a  Le  pouvoir  de  ce  tyran,  dit  Ben-Bas- 
sam,  s'accrut  chaque  jour  :  il  en  vint  à  en  faire  sen- 
tir le  poids  aussi  bien  sur  les  sommets  que  dans  les 
bas-fonds,  si  bien  qu'il  remplissait  de  frayeur  grands 
et  petits.  On  m'a  raconté  qu'à  certain  moment  où  ses 
ambitions  étaient  plus  vives  et  son  arrogance  extrême, 
on  l'avait  entendu  dire  :  «  C'est  le  roi  Rodrigue  qui  a 
«  perdu  cette  péninsule,  mais  c'est  un  autre  Rodrigue 
«  qui  la  reconquerra  »,  et  ce  propos  jeta  l'effroi  dans 
tcAis  les  cœurs.  Cet  homme,  fléau  de  son  époque,  était 
par  son  amour  de  la  gloire,  par  la  prudente  fermeté 
de  son  caractère  et  par  sa  valeur  héroïque,  un  des  mi- 
racles que  le  Seigneur  a  réalisés.  » 
\  La  conquête  de  Valence  a  été  le  grand  service  que 
le  Cid  a  rendu  à  la  chrétienté.  Les  Almorávides  faisaient 
montre  en  Afrique  d'une  puissance  et  d'un  fanatisme 
irrésistibles  ;  ils  prétendaient  représenter  l'islamisme, 
et  leur  prince  prenait  le  nom  d'émir  des  musulmans  ; 
ils  venaient  en  Espagne  rajeunir  les  forces  épuisées 
des  Mores  d'Andalousie  et  ils  mettaient  en  péril  l'exis- 
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lence  même  des  royaumes  chrétiens,  puisqu'ils  avaient 
mis  en  déroute  l'empereur  à  Zalaca  et  qu'ils  lui 
avaient  tué  son  fils  unique  à  Uclés.  Le  Cid,  par  le  seul 
fait  qu'il  établit  à  Valence  une  indestructible  province 
chrétienne,  arrêta  la  marche  des  Almorávides  à  l'orient 
de  l'Espagne,  au  grand  étonnement  de  tous  les  Mu- 
sulmans. Ben-Bassam,  que  nous  avons  déjà  cité,  en 
fait  le  clair  aveu  :  «  La  conquête  de  Valence  par  le  Cid 
fut  un  coup  de  foudre  pour  tous  les  Mores  de  la  pénin- 
sule, et  couvrit  toutes  les  classes  de  la  société  de  dou- 
leur et  de  honte...  Quand  l'émir  des  musulmans  (que 
Dieu  lui  soit  propice  !)  eut  connu  cette  offense  nou- 
velle et  qu'il  eut  appris  cet  horrible  malheur,  il  fit  de 
grands  efforts  ;  Valence  lui  était  un  fétu  dans  l'œil  ; 
il  ne  songeait  qu'à  elle;  elle  seule  occupait  ses  mains 
et  sa  langue.  Ayant  envoyé  pour  la  reconquérir  des 
troupes  et  de  l'argent,  il  tendit  ses  lacets.   » 

Tout  fut  inutile.  Une  armée  puissante  que  l'émir  des 
musulmans  envoya  sous  le  commandement  d'un  de  ses 
neveux,  assiégea  Valence  pendant  dix  jours,  mais  le 
Cid,  dans  une  sortie,  la  battit  complètement.  Le  même 
historien  Ben-Bassam  nous  raconte  que  le  roi  de  Sa- 
ragosse  attribua  la  protection  de  son  royaume  contre 
l'invasion  almoravide  à  la  présence  du  Cid  dans  la  po- 
sition avancée  de  Valence.  Les  choses  se  passèrent 
bien  ainsi  :  de  Valence  le  Cid  assura  la  tranquillité  des 
royaumes  chrétiens',  qui  se  développaient  alors  dans 
les  Pyrénées  et  qui  étaient  beaucoup  plus  faibles  que 
celui  de  Castille,  et  le  comte  de  Barcelone,  jadis  en- 
nemi, maintenant  ami  du  héros  castillan,  lui  fut  sans 
doute  redevable   d'éviter  une   crise   et  de  ne  pas  voir 
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luire  pour  la  Catalogne  des  jours  plus  funestes  que 
ceux  de  Zalaca  et  d'Uclés.  L'historien  allemand  V.-A. 
Huber  s'est  rendu  un  compte  exact  du  service  que  le 
Gid  rendit,  de  Valencia,  non  seulement  à  l'Espagne, 
mais  à  l'Europe  entière,  et  il  est  certain  que  la  mort 
de  ce  grand  conquérant  fut  regrettée  hors  de  l'Espa- 
gne ;  une  chronique  du  Midi  delà  France  la  déplore, 
parce  que,  dit-elle,  «  elle  produisit  un  deuil  profond 
dans  la  chrétienté  et  une  grande  allégresse  parmi  les 
ennemis  païens  )>. 

Chimène,  la  veuve  du  héros,  défendit  encore  Va- 
lence pendant  presque  trois  ans  contre  les  attaques  ré- 
pétées des  Almorávides,  mais  elle  dut  demander  l'aide 
de  son  cousin  Alphonse  de  Castille.  L'Empereur  ac- 
courut la  secourir,  mais,  n'ayant  personne  capable  de 
garder  la  cité,  il  l'incendia,  puis  l'abandonna  en  em- 
menant avec  lui  Chimène  et  le  cadavre  embaumé  du 
Cid,  que  tous  ses  anciens  vassaux  entouraient.  Les  Al- 
morávides pénétrèrent  aussitôt  dans  la  cité  déserte,  et 
un  écrivain  arabe,  tandis  qu'il  en  contemplait  les  rui- 
nes, écrivit  :  «  Elle  porte  encore  les  vêtements  noirs 
dont  l'ennemi  l'a  couverte  ;  et  son  cœur,  qui  s'agite 
sur  des  charbons  ardents,  pousse  encore  des  soupirs.  » 

Ces  ruines  fumantes  de  Valence,  que  l'Empereur 
malgré  toute  sa  puissance  était  contraint  d'abandonner, 
attestaient  éloquemment  le  génie  militaire  et  organisa- 
teur du  héros,  dont  le  cadavre,  entre  un  cortège  de 
lances,  s'en  allait  reposer  dans  «  Castille  la  gentille  », 
qu'il  avait  tant  aimée  et  qui  avait  été  si  ingrate  envers 
lui. 

Une  légende  postérieure  suppose  que  le  cadavre  du 
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Cid  s'en  alla  de  Valence  placé  habilement  sur  un 
cheval,  de  telle  sorte  que  par  son  aspect  redouté  il 
avait  suffi  à  mettre  en  déroute  les  Almorávides  assié- 
geants. Certes,  cette  légende  du  Cid  triomphant  même 
après  sa  mort  est  grandiose  ;  mais  la  réalité  est  plus 
touchante,  puisqu'elle  nous  représente  TEmpereur  se 
rendant  avec  son  armée  dans  une  terre  ennemie  pour 
rapatrier  les  cendres  du  héros  qui  avait  vécu  sans  cesse 
exilé. 

On  le  voit  :  la  biographie  du  Cid  nécessite  un  com- 
mentaire approfondi,  car  elle  se  mêle  à  Thistoire  en- 
tière de  l'Espagne  durant  la  seconde  moitié  du  xi''  siè- 
cle ;  en  elle  se  confondent  les  prouesses,  les  aspirations 
et  les  passions  de  ce  temps,  et  celles-ci  acquièrent  une 
intensité  nouvelle  au  contact  de  cette  volonté  sûre 
d'elle-même.  Le  Cid  est  la  figure  dans  laquelle  s'in- 
carne l'Espagne  chrétienne  du  Moyen-x\ge  avec  toute 
sa  force  et  son  relief,  et  dans  le  récit  de  sa  vie  se  ma- 
nifestent les  conditions  toutes  particulières  qui  caracté- 
risent l'Espagne  de  ce  temps,  à  savoir  :  le  morcelle- 
ment du  territoire  entre  de  nombreux  Etats,  la 
co-pénétration  entre  musulmans  et  chrétiens,  le  mé- 
lange de  lois  et  de  mœurs  romano-germaniques  et  ara- 
bes. Dans  le  Ciel  se  montrent  à  nous  tous  les  traits 
traditionnels  du  noble  :  il  représente  l'apothéose  du 
vassal  toujours  loyal,  même  lorsqu'il  en  vient,  sous  le 
coup  d'une  injustice,  à  s'imposer  à  son  roi  par  la  vio- 
lence ;  il  représente  la  glorification  du  conquérant  dont 
l'aspect  soulève  l'admiration,  lorsqu'il  se  montre  cou- 
vert encore  de  la  sueur,  de  la  poussière  et  du  sang  de 
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la  bataille.  Il  y  a  plus  :  le  Cid  résume  en  lui  les  ten- 
dances essentielles  de  l'esprit  castillan,  ses  élans  témé- 
raires, son  individualisme  indomptable. 

Pour  toutes  ces  raisons,  les  chansons  de  geste  célé- 
brèrent le  Cid,  et  elles  firent  de  lui  la  personnification 
de  l'f^spagne  et  de  la  Castille.  Dans  la  reconquête  de 
l'Espagne  sur  les  musulmans,  dans  la  constitution  de 
l'unité  nationale  la  Castille  prit  pour  elle  la  plus  grosse 
part.  Elle  donna  la  preuve  de  la  richesse  de  ses  res- 
sources, lorsque,  à  un  des  moments  les  plus  critiques 
de  la  reconquête,  sous  les  menaces  du  péril  almora- 
vide,  elle  put  se  passer  du  concours  d'un  héros  comme 
le  Cid  et  le  laisser  réaliser  pour  son  compte  un  vaste 
plan  historique,  par  lequel  il  fit  trembler  tous  les  mu- 
sulmans de  la  péninsule  avec  une  orgueilleuse  témé- 
rité. Deux  Castillans  assumèrent  la  défense  de  l'Es- 
pagne :  Alphonse  à  l'Occident  et  le  Cid  à  l'Orient. 
L'un  et  l'autre  déployèrent  toute  leur  énergie  dans  la- 
lutte,  l'un  et  l'autre  allèrent  jusqu'à  sacrifier  leur  fils 
unique  dans  la  résistance  aux  Almorávides.  Tous  deux 
s'appliquèrent  à  une  tâche  analogue,  mais  Alphonse, 
qui  avait  un  royaume  puissant  pour  s'y  appuyer,  subit 
d'effroyables  défaites,  tandis  que  le  Cid,  qui  n'avait 
que  sa  lance,  mourut  invincible.  Aussi  la  poésie  s'at- 
tacha-t-elle  de  préférence  au  Cid,  parce  que  sans  être 
souverain  il  fut  plus  puissant  que  beaucoup  de  souve- 
rains et  qu'il  fut,  comme  on  disait  jadis,  le  plus  puis- 
sant chevalier  du  monde  parmi  tous  ceux  qui  rele- 
vaient d'un  suzerain.  Voilà  pourquoi  le  Cid  fut  chanté 
par  les  poètes,  et  non  pour  avoir  été  «  ennemi  de  la 
royauté  »,  comme  le  croyait  Ernest  Renan,  trompé  à 
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îa  suite    de  Dozy  par   une    chronologie  inexacte   des 
poèmes  relatifs  au  Cid. 

En  fait  il  existe  un  poème  qui  célèbre  un  Cid  hau- 
tain envers  son  roi  ;  mais  ce  poème,  loin  d'être  primi- 
tif, appartient  à  une  époque  très  tardive,  comme  nous 
le  verrons.  En  revanche,  quarante  années  seulement 
après  la  mort  du  héros,  vers  ii/io,  s'oflre  à  nous  un 
poème  plus  ancien,  qui  nous  représente  un  Cid  im- 
muablement fidèle  à  son  injuste  souverain  :  c'est  le 
Poème  de  Mon  Cid,  que  l'on  appelle  ainsi  parce  que 
notre  héros  y  est  souvent  désigné  sous  le  titre  de 
«  Mon  Cid  »,  titre  dans  lequel  le  pronom  possessif  ex- 
prime une  respectueuse  affection. 

Ce  poème  nous  est  conservé  dans  un  seul  manuscrit, 
incomplet  au  début  ;  mais  la  critique  possède  des 
moyens,  dont  l'indication  serait  ici  déplacée,  pour  re- 
constituer ce  qui  manque. 

Le  début  du  poème  nous  représentait  le  Cid  couvert 
d'honneurs  à  la  cour  du  roi  Alphonse,  qui  l'envoyait 
recouvrer  le  tribut  que  les  rois  mores  d'Andalousie 
payaient  au  roi  de  Castille.  Mais  à  son  retour  il  était 
accusé  par  les  envieux  d'avoir  prélevé  pour  lui  de 
grandes  richesses  sur  le  tribut,  et  le  roi,  courroucé, 
l'exilait.  La  partie  du  poème  qui  nous  a  été  conservée 
commence  au  moment  où  le  héros  dit  un  tendre  adieu 
à  ses  palais  de  Bivar,  qu'il  laisse  démantelés  '  : 

Pleurant  très  fortement  de  ses  yeux,  il  tournait  la  tète 


I.   Trad.  Damas-Hinard  (revue   et  corrigée).   De  même  pour  les  frag- 
ments suivants. 
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et  il  les  regardait.  Il  vit  les  portes  ouvertes  et  les  huis 
sans  cadenas,  les  perchoirs  vides,  sans  fourrures  et  sans 
manteaux,  et  sans  faucons  et  sans  autours  mués.  Mon  Cid 
soupira,  car  il  éprouvait  profondément  de  grands  soucis. 
Mon  Cid  parla  avec  sagesse  et  mesure  :  «  Grâces  te  soient 
rendues,  Seigneur  Père  qui  es  là  haut  !  Voilà  ce  que  m'ont 
attiré  mes  méchants  ennemis  !  »  Alors  ils  pensent  à  pi- 
quer des  deux,  alors  ils  lâchent  les  brides.  A  la  sortie  de 
Bivar,  ils  eurent  la  corneille  adroite,  et  en  entrant  à  Bur- 
gos ils  l'eurent  à  gauche.  Mon  Cid  secoua  les  épaules  et 
releva  la  tête  :  «  Donne-moi  l'étrenne,  Alvar  Fanez,  car 
nous  sommes  exilés  du  pays  !  »  [v.  i-i/i]. 

Le  Cid  par  cette  attitude  essaye  d'éloigner  de  lui  le 
mauvais  augure.  Impossible,  cependant,  d'imaginer 
une  situation  plus  triste  que  la  sienne,  puisqu'il  était 
exilé  et  dépossédé,  sans  les  ressources  nécessaires  pour 
entretenir  les  vassaux  fidèles  qui  consentaient  à  le 
suivre  en  exil.  A  son  entrée  dans  Burgos  il  trouve  les 
maisons  fermées  ;  les  habitants,  en  le  voyant  passer, 
se  retirent  de  la  fenêtre  et  s'écrient  avec  compassion  : 
«  Dieu  I  quel  bon  vassal  s'il  avait  un  bon  seigneur  I  » 
Par  crainte  d'encourir  le  ressentiment  royal,  personne 
n'ose  accueillir  le  Cid,  ni  lui  vendre  des  provisions, 
ni  même  lui  parler  ;  seule  une  enfant  s'enhardit  à  lui 
adresser  la  parole,  mais  c'est  pour  le  prier  de  s'éloigner 
au  plus  tôt.  Le  Cid  fait  halte  non  loin  de  la  cité  pour 
recevoir  l'argent  que  lui  prêtent  deux  juifs  auxquels 
il  laisse  en  gage  des  coffres  remplis  de  sable,  comme 
s'ils  contenaient  de  grandes  richesses  :  il  eut  d'ailleurs 
soin,  plus  tard,  de  les  dédommager  complètement 
de  cette  tromperie.  Aussitôt  après,  il  monte  à  cheval. 
La  nuit  était  déjà  venue.  Avant  de  s'éloigner  de  la 
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cité,  le  Cid  tourne  la  tête  de  son  cheval  vers  la  ca- 
thédrale consacrée  à  la  sainte  Vierge  et  après  avoir  fait 
un  signe  de  croix  il  récite  une  courte  prière,  qui  tra- 
duit avec  force,  en  toute  simplicité,  un  sentiment  vrai 
et  profond  : 

A  toi  je  rends  grâces,  Dieu  qui  gouvernes  le  ciel  et  la 
terre  !...  De  ce  moment  je  quitte  la  Castille,  puisque  le 
Roi  me  tient  en  sa  ire  ;  je  ne  sais  si  j'y  rentrerai  dé- 
sormais en  aucun  jour  de  ma  vie.  Que  votre  vertu  me 
protège,  Dame  de  gloire,  dans  mon  exil...  Si  ainsi  vous 
faites  et  si  mon  bonheur  est  accompli,  j'enverrai  à  votre 
autel  de  beaux  et  riches  dons  ;  et  je  contracte  la  dette  d'y 
faire  chanter  mille  messes  [v.  217-225J. 

Tous,  alors,  éperonnent  leurs  chevaux  ;  ils  laissent 
derrière  eux,  dans  l'ombre,  la  silhouette  de  la  cité  in- 
hospitalière et  ils  se  dirigent  vers  le  monastère  de 
Saint-Pierre-de-Gardeña,  où  Chimène  s'était  retirée 
avec  ses  deux  filles  pour  y  passer  le  temps  de  veuvage 
auquel  l'exil  de  son  mari  la  condamnait. 

«  Les  coqs  chantent  à  l'envi,  et  l'aube  essaie  de 
poindre  quand  le  bon  Campeador  arrive  à  Saint- 
Pierre  »  [v.  2  35-36].  Remarquez  cette  notation  ra- 
pide du  lever  du  soleil  ;  elle  est  fugitive  comme  le  sen- 
timent qu'a  éprouvé  le  voyageur  pressé.  C'est  ainsi  que 
notre  jongleur  a  coutume  de  décrire,  avec  une  brièveté 
qui  exige  de  l'auditeur  un  esprit  très  éveillé  à  la  poé- 
sie. L'abbé  du  monastère  récitait  matines  à  la  clarté 
des  premières  lueurs  du  jour,  et  Chimène  demandait 
au  ciel  sa  protection  pour  l'exilé  lorsque  la  troupe  du 
Cid  frappa  au  portail.  Les  moines  accourent  éclairer 
l'entrée  avec  des  chandelles,  et  bientôt  Chimène  arrive 
I^iDAL,  Epopée  castillane."  -y 
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suivie  de  ses  deux  filles.  Tandis  que  Ton  échange  des 
salutations,  les  cloches  du  monastère  annoncent  à  toute 
volée  l'exil  du  Campeador,  que  des  hérauts  proclament, 
en  même  temps,  dans  tout  le  voisinage.  A  cette  nou- 
velle, cent  quinze  chevaliers,  sans  plus  se  soucier 
d'autre  chose,  accourent  au  monastère.  Le  Cid  se  ré- 
jouit de  voir  augmenter  son  cortège,  mais  il  se  sou- 
vient de  sa  pauvreté,  et  cette  pensée  le  rend  inquiet 
aussi  hien  sur  le  sort  de  sa  famille  proprement  dite 
que -sur  le  sort  de  sa  famille  militaire.  Prenant  dans 
ses  bras  ses  deux  filles,  ¡1  s'écrie  :  «  Plaise  à  Dieu  et  à 
sainte  Marie  que  je  puisse  encore  de  ma  main  marier 
ces  miennes  filles  I  »  [v.  282]  et  se  retournant  vers  ses 
vassaux  :  «  Vous  qui  pour  moi  laissez  maisons  et  héri- 
tages, que  je  puisse  avant  de  mourir  vous  faire  quelque 
bien  1  ce  que  vous  perdez,  que  vous  le  recouvriez  au 
double  I  ))  [v.  3oi-o3]  Tels  sont  les  deux  uniques 
souhaits  du  pauvre  exilé  !  , 

Il  ne  prend  qu'une  nuit  de  repos  dans  le  monastère, 
car  le  court  délai  de  neuf  jours  que  le  roi  lui  a  ac- 
cordé pour  sortir  du  royaume,  est  à  son  terme.  Le 
poète  le  repète  souvent:  «  Le  délai  expire  et  nous  avons 
beaucoup  à  cheminer.  »  Le  Cid  entend  la  messe,  et  voici 
qu'arrive  le  moment  des  -adieux  : 

Le  Cid  va  embrasser  Doña  Chimène.  Doña  Chimène  va 
baiser  la  main  du  Cid  en  pleurant  de  ses  yeux  et  ne  sa- 
chant que  devenir  ;  et  lui,  il  se  remit  à  regarder  ses  filles  : 
«  Je  vous  recommande  à  Dieu,  mes  filles,  et  à  ma  femme 
et  à  l'Abbé.  Voilà  que  nous  nous  séparons  ;  Dieu  sait  quand 
nous  nous  réunirons  !  »  Pleurant  de  leurs  yeux  au  point 
que  vous  n.'avez  rien  vu  de  pareil,  ils  se  séparent  les  uns 
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des  autres  comme  l'ongle  de  la  chair.  Mon  Cid  avec  ses 
vassaux  pensa  à  chevaucher.  En  les  attendant  tous,  il  se 
prend  à  tourner  sa  tète.  Alors  lui  parla  Minaya  Alvar 
Fanez  :  «  Cid,  où  est  votre  courage?  C'est  en  bonne  heure 
que  votre  mère  vous  a  mis  au  monde.  Pensons  à  suivre  notre 
route.  Toute  cette  douleur  elle-même  tournera  en  joie  ; 
Dieu,  qui  nous  a  donné  l'àme,  nous  donnera  secours.  » 

Ils  lâchèrent  les  brides,  ils  pensent  à  cheminer  ;  le  délai 
approche  où  ils  doivent  quitter  le  royaume  [v.  368-892]. 

Je  crois  que  ce  court  extrait  donne  une  idée  de  la 
sincérité  profonde  avec  laquelle  le  poète  conçoit  les  si- 
tuations, et  de  la  simplicité  magistrale  avec  laquelle  il 
les  expose.  Le  plan  qu'il  suit  dans  toute  son  œuvre  est, 
lui  aussi,  conçu  sobrement,  et  la  narration  s'y  con- 
forme toujours  avec  sûreté,  sans  écart  et  presque  sans 
longueurs.  Le  jongleur  nous  fait  sentir  vivement  que  le 
départ  pour  l'exil  était  le  moment  le  plus  angoissant 
de  la  vie  du  héros.  Jamais  pourtant  il  ne  lui  est  venu  à 
Tesprit  de  faire  intervenir  dans  Faction  du  poème  saint 
Jacques  ou  saint  Millán,  dont  la  protection  aurait  as- 
suré le  salut  du  Cid  dans  les  batailles  les  plus  péril- 
leuses ;  aux  yeux  du  poète  le  Cid  se  suiTisait  à 
lui-même.  Mais  voici  dans  la  vie  du  héros  une  heure 
tragique  ;  il  abandonne  sa  patrie,  il  a  pleuré  en  regar- 
dant pour  la  dernière  fois  son  manoir  de  Bivar  dé- 
mantelé ;  il  pleure  en  se  séparant  de  ses  filles  persécu- 
tées, qu'il  ne  pourra  plus  sans  doute  ni  protéger,  ni 
marier.  Aussi  le  poète  croit-il  nécessaire  pour  une  fois 
de  lui  donner  une  consolation  surnaturelle  ;  et  la  der- 
nière nuit  où  l'exilé,  proche  déjà  de  la  frontière,  dort 
en  terre  chrétienne, 
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il  fut  pris  d'un  doux  sommeil,  et  fort  bien  s'endormil. 
L'ange  Gabriel  vint  à  lui  en  songe:  «  Chevauchez,  Cid,  le 
bonCampéador,  car  onques  en  si  bon  moment  ne  chevau- 
cha baron.  Tant  que  vous  vivrez,  bien  se  feront  tes  affai- 
res. »  Lorsque  le  Cid  s'éveilla,  il  se  signa  le  visage  [v,  i\ob- 
4io]. 

Après  quoi,  il  entra  sur  le  territoire  ennemi.  A  cela 
se  réduit  tout  le  merveilleux  dans  le  Poème  de  Mon 
Cid;  huit  vers  au  total. 

Le  jongleur  se  préoccupe  d'expliquer    comment  le 
Cid  résout  un  problème  malaisé,  celui  des  subsistances 
de  sa  petite  armée.  Sans  argent,  sans  ressources,  il  lui 
fallait  assurer  le  pain  et  la  solde  à  ses  A^assaux.  De  là 
résultait  pour  lui  la  nécessité  de  mener  à  bien  des  opé- 
rations militaires  profitables.  D'abord  il   s'empare  de 
deux  petits  villages  mores,  puis  il  gagne  sa  première 
bataille  rangée  contre  deux  généraux  du  roi  de  Valence 
qui  venaient  lui   disputer   sa  conquête.  Ces   épisodes 
militaires  tiennent  une  grande  place  dans   le  Poème. 
Nous  ne  pouvons  en  être  choqués  ;   les   scènes  guer- 
rières étaient   les  plus  en  faveur  auprès  des  auditeurs 
de  l'épopée,  qu'il  s'agisse  de  l'épopée  homérique  ou  de 
l'épopée  médiévale,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'être  reconnaissants  au  vieux  jongleur  du  Cid  de  ce 
qu'il   se   soit  arrêté   de   préférence  à   nous  relater  les 
humbles  chevauchées  du  héros,  avec  des  détails  d'une 
réalité    intense    qui   leur   communiquent   une   valeur 
archéologique  supérieure  à  celle  de  récits  plus  magni- 
fiques. 

Notre  reconnaissance  s'accroîtra  encore  lorsque  nous 
verrons  comment,  deux  siècles  plus  tard,  la  biographie 
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poétique  du  héros  s'est  emplie  de  guerres  stupéfiantes  et 
extravagantes.  Déplus,  la  modestie  des  prouesses  racon- 
tées correspond  dans  le  Poème  à  un  dessein  artistique 
très  précis  :  le  poète  veut  éviter  la  conception  banale 
d'un  héros  qui  serait  un  monstre  ravageant  tout  un 
pays  d'un  seul  élan  et  gagnant  un  royaume  d'un  seul 
coup  de  lance.  Ces  fanfaronnades  sont  bonnes  pour 
des  chevaliers  errants.  L'élévation  du  Cid  est  une  pro- 
gression laborieuse  pleine  d'un  intérêt  humain. 

Le  Cid  gagne  un  butin  abondant  dans  cette  première 
bataille  rangée,  dont  il  sort  vainqueur  ;  et  aussitôt  il 
songe  à  un  acte  de  respectueux  hommage  envers  le  roi 
({ui  Fa  exilé,  bien  loin  de  se  montrer  envers  lui  altier 
et  insolent  comme  dans  la  poésie  des  siècles  posté- 
rieurs. Parmi  les  richesses  qu'il  a  conquises  dans  la 
bataille,  il  choisit  trente  chevaux  avec  leurs  selles  et 
leurs  freins,  et  portant  chacun  une  épée  suspendue  à 
Tarçon  ;  il  les  envoie  à  Alphonse,  qui  les  reçoit  avec 
plaisir  et  permet  à  ses  sujets  d'aller,  s'ils  le  veulent, 
aider  le  Cid;  mais  celui-ci  n'obtient  pas  son  pardon, 
car  il  ne  sied  pas  que  la  colère  d'un  roi  dure  aussi 
peu.  Le  poète  termine  la  première  partie  de  son  œuvre 
en  nous  contant  que  le  Cid,  après  avoir  soumis  Sara- 
gossc  à  un  tribut,  vainc  et  fait  prisonnier  le  comte  de 
Barcelone. 

La  seconde  partie  nous  montre  l'apogée  de  la  puis- 
sance du  Cid,  fondée  sur  la  prise  de  Valence,  et  la 
déroute  du  roi  de  Séville.  Parmi  le  butin,  le  Cid  choisit 
cent  chevaux  qu'il  envoie  au  roi,  en  le  suppliant  qu'il 
permette  à  Chimène  et  à  ses  filles  de  sortir  de  Castille, 
afin    qu'elles    puissent    aller    prendre    possession   de 
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Valence.  Le  roi  y  consent  volontiers,  et  le  jongleur, 
avec  les  détails  les  plus  animés  et  les  plus  pittoresques, 
nous  raconte  le  voyage  des  dames,  escortées  par 
jNtinaya,  à  travers  la  Castille  et  le  territoire  des  Mores, 
choyées  tantôt  par  le  portier  du  roi  Alphonse,  tantôt 
par  le  gouverneur  more  Abengalbon  qui  va  à  leur 
rencontre,  baise  Minaya  à  l'épaule,  les  héberge  tous, 
et  même  change  les  fers  de  leurs  montures.  A  leur 
arrivée  à  Valence,  Tévêque  les  reçoit  en  procession  ; 
c'est  à  ce  moment  que  le  Cid  essaye  pour  la  première 
fois  ce  cheval  qui  sera  bientôt  le  fameux  Babieca, 
gagné  depuis  peu  sur  les  Mores  ;  avec  lui  il  court  si 
vite  à  la  rencontre  des  voyageuses,  qu'il  cause  un  grand 
émerveillement. 

En  les  abordant,  il  met  pied  à  terre  ;  Doña  Chimènv^ 
tombe  à  ses  pieds  et  tous  pleurent. 

Ecoutez  ce  que  dit  celui  qui  en  bonne  heure  naquit  : 
«  Vous,  clicre  et  honnête  femme,  et  mes  deux  filles,  mon 
cœur  et  mon  âme,  entrez  avec  moi  dans  Valence,  notre 
ville,  dans  ce  patrimoine  que  je  vous  ai  gagne.  »  Mère  et 
filles  lui  baisaient  les  mains,  avec  un  très  grand  honneur 
elles  entraient  à  Valence.  Mon  Cid  se  dirigea  avec  elles  à 
la  citadelle  ;  il  les  fit  monter  à  la  tour  la  plus  élevée  ; 
leurs  beaux  yeux  regardent  de  toutes  parts  ;  elles  considè- 
rent Valence,  comment  est  sise  la  cité,  et,  de  l'autre  côte, 
elles  ont  en  vue  la  mer  ;  elles  considèrent  la  campagne, 
qui  est  touffue  et  grande.  Elles  lèvent  les  mains  pour  ren- 
dre grâces  à  Dieu  de  celte  conquête,  comme  elle  est  belle 
et  grande  [v.  1603-1617]. 

Très  peu  de  temps  après,  le  roi  du  Maroc  vient 
assiéger  Valence  avec  cinquante  mille  combattants.  En 
les  voyant  débarquer  et  planter  leurs  tentes,  le  Cid  ne 
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se  tient  pas  de  joie:  «  Mes  filles  et  ma  femme,  pense- 
t-il,  me  verront  combattre  ;  elles  verront  comment  il 
faut  se  maintenir  sur  ces  terres  étrangères,  elles  verront 
bien  de  leurs  propres  yeux  comment  on  gagne  son 
pain...  ))  Il  conduit  sa  femme  et  ses  filles  à  la  citadelle, 
et  il  leur  montre  l'armée  : 

Noble  femme,  n'ayez  point  d'ennui:  c'est  richesse  qui 
nous  accroît,  merveilleuse  et  grande.  Vous  êtes  depuis  peu 
arrivée  :  on  veut  vous  faire  un  présent  ;  vos  filles  sont  à 
marier  et  on  vous  apporte  le  trousseau...  Mon  courage 
s'accroît  parce  cpic  vous  serez  présente:  avec  l'aide  de  Dieu 
je  remporterai  celte  bataille  [v.  16/17-1650]. 

Les  Mores  battent  leurs  tambours  à  coups  si  redou- 
blés et  si  terribles  qu'on  eut  dit  que  la  terre  tremblait; 
les  dames  n'avaient  jamais  entendu  un  tambour  (car 
les  chrétiens  en  ignoraient  l'usage)  et  elles  tremblaient 
de  peur.  Le  Cid,  faisant  son  geste  favori,  prit  dans  sa 
main  sa  longue  barbe,  et  leur  dit: 

N'ayez  point  de  crainte,  car  tout  cela  est  votre  profit. 
Avant  quinze  jours  d'ici,  s'il  plaît  au  Créateur,  on  mettra 
devant  vous  ces  tambours,  et  vous  verrez  ce  qu'ils  sont  »... 
Les  dames  se  réjouissent  ;  elles  perdent  peu  à  peu  leur 
crainte  [v.  1664-1670]. 

La  bataille  est  farouche  et  bien  disputée,  mais  le 
Cid  met  en  fuite  le  roi  du  Maroc,  et  rentre  vainqueur 
à  Valence  ;  il  arrête  son  cheval  devant  Doña  Chimène  : 

Je  m'humilie  devant  vous.  Mesdames,  je  vous  ai  gagné 
aujourd'hui  beaucoup  d'honneur  ;  tandis  que  vous  gardiez 
\alence,  moi,  j'ai  triomphé  sur  le  champ  de  bataille... 
Voyez-vous  l'épée  sanglante  et  le  cheval  mouillé  de  sueur  ? 
\oilà  comment  on   triomphe  des  Mores  en  bataille  ran- 
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gée.  Priez  le  Créateur  queje  vive  encore  quelques  années 
pour  vous,  et  vous  croîtrez  en  honneur,  et  l'on  vous  bai- 
sera les  mains  [v.  1748-55]. 

L'exilé  se  voit  déjà  riche,  maître  de  territoires  et  de 
cités  ;  il  voit  qu'il  pourra  marier  ses  filles  comme  il 
n'osait  pas  l'imaginer,  lorsqu'il  partit  tout  en  pleurs 
du  monastère  de  Cárdena.  J'ai  essayé,  en  analysant  le 
poème,  de  laisser  transparaître  un  reflet  delà  tendresse 
intime  et  familière  qui  en  inspire  plusieurs  scènes 
capitales,  un  peu  de  cette  affection  patriarcale,  plus 
profonde  qu'expansive,  et  à  coup  sûr  bien  castillane. 
C'est  un  grand  mérite  chez  le  poète  de  n'avoir  pas  vu 
uniquement  dans  le  Cid  le  noble  et  le  conquérant,  mais 
de  préférence  le  père;  il  a  ainsi  donné  à  sa  figure  une 
expression  plus  humaine  et  plus  générale  que  celle  que 
prend  la  figure  du  héros  français  Roland,  dont  la  vie 
et  la  mort  sont  remplies  par  les  pensées  du  baron,  du 
vassal,  du  guerrier,  sans  qu'il  y  ait  place  pour  celles 
de  l'homme. 

Le  vassal  se  montre  avec  opportunité  dans  le  Cid.  Il 
veut  remercier  le  roi  Alphonse  d'avoir  permis  à  sa 
famille  de  se  rendre  à  Valence  et  il  lui  envoie,  après 
les  avoir  prélevés  sur  le  butin  de  la  nouvelle  bataille, 
deux  cents  chevaux  et  la  magnifique  tente  du  roi  de 
Maroc.  Ce  présent  excite  l'admiration  des  Castillans, 
et  des  nobles  ruinés,  les  Infants  de  Carrión,  demandent 
au  roi  de  les  marier  avec  les  filles  du  conquérant  de 
Valence,  qu'ils  méprisent  en  leur  cœur  parce  que  sa 
noblesse  est  de  basse  extraction,  mais  dont  ils  envient 
les  richesses.  Pour  traiter  de  ce  mariage,  le  Roi  et  le 
Cid  se  rendent  à  une  entrevue  dans  laquelle,  en  outre, 


LE     «     POÈME    DE    MON    CID     ))  I05 

le  roi  doit  accorder  un  solennel  pardon.  Cette  entrevue 
est  une  des  scènes  les  plus  animées  du  poème,  un  pit- 
toresque tableau  de  mœurs  ;  elle  exprime  à  merveille 
la  glorification  de  la  Majesté  royale  et  elle  manifeste 
avec  éclat  cette  loyauté  féodale  dont  les  Castillans  se 
montraient  si  fiers.  Alphonse,  arrivé  un  jour  à  Tavance 
à  l'endroit  fixé  pour  l'entrevue,  va  recevoir  le  Cid,  et  le 
poète  retrace  avec  précision  le  curieux  cérémonial  de 
leur  rencontre.  Quand  le  Cid  aperçoit  le  souverain, 
dont,  depuis  tant  d'années,  il  avait  été  séparé  et  dont 
il  avait  éprouvé  si  rudement  le  courroux,  il  ordonne  à 
son  escorte  de  ne  plus  bouger,  puis,  en  compagnie  de 
quinze  seulement  de  ses  chevaliers,  il  met  pied  à  terre 
et  s'avance  jusqu'au  cheval  du  roi;  là,  le  conquérant 
de  Valence  incline  à  terre  les  genoux  et  les  mains,  mord 
les  herbes  du  champ  et  ses  yeux  s'emplissent  de  larmes 
à  la  grande  joie  qu'il  ressent;  en  vain  le  roi  veut-il  le 
mettre  debout,  il  ne  consent  pas  à  se  relever  qu'il  n'ait 
entendu  auparavant  la  formule  de  pardon,  de  sorte 
qu'elle  soit  perçue  par  tous  les  gens  de  la  cour.  Le  roi  la 
prononce  solennellement  :  «  Je  vous  pardonne  et  vous 
accorde  mon  amour  et,  dès  aujourd'hui,  faveur  en  tout 
mon  royaume.  »  Le  Cid  alors  lui  baise  les  mains  et  le 
roi  le  relève  et  l'embrasse  sur  la  bouche  [v.  1 965-20/io] . 
Cédant  aux  prières  du  roi,  le  Cid  consent  à  marier 
ses  filles  avec  les  Infants  de  Carrión,  jeunes  gens  de 
haute  noblesse,  mais  dont  l'orgueil  excessif  et  l'esprit 
courtisan  ne  plaisent  pas  au  père.  Aussi  le  Cid  ne  veut-il 
pas  décider  seul  cette  union,  il  préfère  que  le  roi 
lui-même  en  prenne  la  responsabilité.  Le  mariage  est 
extrêmement  honorable  ;  le  pauvre  exilé  de  jadis  voit 
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tous  ses  vœux  réalisés  :  il  a  recouvré  la  grâce  de  son 
roi,  il  est  seigneur  de  grands  territoires  et  il  a  marié 
ses  filles.  Le  jongleur,  affectant  d'ignorer  les  événe- 
ments ultérieurs,  fait  des  vœux  pour  que  le  mariage 
des  jeunes  filles  soit  heureux,  puis  il  recommande  son 
auditoire  au  Créateur  et  termine  la  seconde  partie  du 
poème  par  un  accord  prolongé  de  vielle. 

La  troisième  partie  commence  deux  ans  après  ;  les 
Infants  de  Carrion  ont  fait  preuve  de  couardise  dans 
la  grande  bataille  contre  le  More  Biicar,  venu  pour 
assiéger  Valence  ;  mais  les  bons  vassaux  du  Cid  dissi- 
mulent avec  habileté  cette  couardise  et  le  héros  en  vient 
à  croire  que  ses  gendres  se  sont  comportés  vaillam- 
ment. Le  butin  de  la  bataille  est  immense;  il  a  enrichi 
tous  les  compagnons  du  Cid  et  celui-ci  se  sent  parfai- 
tement heureux  ;  maintenant  qu'il  a  pourfendu  de  son 
épée  le  More  Búcar,  son  pouvoir  ne  connaît  plus  do 
limites,  et  il  songe  à  exiger  du  Maroc  lui-même  le  paie- 
ment d'un  tribut.  Aussi,  s'écrie-t-il,  au  souvenir  de  la 
grande  pauvreté  où  il  se  trouvait  à  son  départ  de  Bivar 
pour  l'exil  : 

Grâces  soient  rendues  à  Dieu,  Seigneur  de  l'univers!  jo 
fus  jadis  cliétif,  maintenant  je  suis  riche,  car  j'ai  du  bien, 
des  terres,  de  l'or  et  des  vassaux,  et  j'ai  pour  gendres  les 
Infants  de  Carrion.  Je  gagne  les  batailles  comme  il  plaît 
au  Créateur  ;  Mores  et  chrétiens  ont  grand  peur  de  moi. 
Là-bas,  dans  l'intérieur  du  Maroc,  là  où  il  y  a  des  mos- 
quées, peut-être,  quelque  nuit,  donnerai-je  l'assaut  ;  du 
moins  eux  ils  le  craignent,  car  moi  je  n'ai  pas  cette  pen- 
sée ;  je  n'irai  pas  en  quête  d'eux  ;  je  serai  à  Valence  ;  mais 
avec  l'aide  du  Créateur  ils  me  verseront  un  tribut,  qu'ils 
me  paieront  à  moi  ou  à  qui  je  voudrai  [v.  2493-25o/i]. 
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Ces  vers  rappellent  la  phrase  historique  qui  nous  a 
a  été  conservée  par  Ben  Bassam  :  «  Si  un  Rodrigue 
perdit  l'Espagne,  un  autre  la  reconquerra.  »  Mais  l'i- 
magination de  notre  jongleur,  toujours  assujettie  à  son 
héros,  ne  se  complaît  ni  dans  les  allusions  historiques, 
ni  dans  les  jeux  de  mots.  Son  Cid  exprime  avec  plus 
de  simplicité  un  plan  plus  ambitieux.  Nous  en  sommes 
arrivés  au  point  où  l'exaltation  du  héros,  perdant  toute 
mesure,  prend  une  grandeur  vraiment  épique  et  atteint 
à  cet  état  que  les  Grecs,  dans  leurs  tragédies,  nom- 
maient 'j6p'.;.  L'orgueil,  cet  «  orgueil  de  vivre  »,  dont 
parlent  les  livres  saints,  déborde  du  cœur  du  Cid,  au 
moment  même  où  le  malheur  va  le  frapper  :  «  Avant 
d'être  brisé,  le  cœur  humain  s'emplit  de  fierté.  »  Libre 
à  lui  de  s'enorgueillir  de  ses  trésors,  de  ses  territoires 
et  de  ses  victoires  ;  mais  ses  gendres,  dont  il  prétendait 
aussi  s'enorgueilHr,  n'osaient  plus  séjourner  à  Valence 
où  leur  couardise  attirait  sur  eux  des  plaisanteries  in- 
discrètes. Il  arriva  donc  que  les  deux  Infants,  enrichis 
par  le  butin  de  la  dernière  bataille,  se  résolurent  à 
abandonner  Valence  et  à  faire  affront  au  Cid  en  la  per- 
sonne de  ses  filles,  qu'ils  emmènent  avec  eux  vers 
Carrion,  sous  prétexte  de  visiter  leurs  domaines  de  là- 
bas.  Le  Cid  prend  congé  d'elles,  l'âme  pleine  de  tristes 
pressentiments  ;  il  leur  donne  des  chevaux,  des  pale- 
frois, des  mules  et  des  chargements  d'or,  d'argent  et 
d'étoffes  précieuses  pour  une  valeur  de  trois  mille  marcs. 
A  ces  présents  il  ajoute  ses  deux  meilleures  épées,  les 
fameuses  Colada  et  Tizón,  dont  il  a  gagné  la  première 
sur  le  comte  de  Barcelone  et  la  seconde  sur  le  roi  Biicar 
du  Maroc. 
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Pendant  le  voyage,  lorsque  les  voyageurs  arrivent  à 
Fcpaisse  rouvraie  de  Corpes,  les  Infants  maltraitent  leurs 
femmes,  les  dépouillent  de  leurs  vêtements,  les  lacèrent 
cruellement  à  coups  de  courroie  et  d'éperons,  puis  les 
abandonnent,  ensanglantées  et  évanouies,  aux  oiseaux 
et  aux  bêtes  féroces  de  la  forêt.  Comment  faire  sentir 
ici  tout  le  pathétique  de  cet  épisode,  la  sincère  compas- 
sion que  les  jeunes  épouses  inspirent  au  jongleur,  le 
lyrisme  ému  que  respire  le  fragment?  Car  il  y  a  bien 
une  note  lyrique.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que 
Tentrecroisement  symétrique  de  quatre  assonances,  — 
la  répétition  monotone  de  certains  vers  destinée  à  sou- 
ligner la  vile  insolence  des  Infants  et  la  touchante  fai- 
blesse de  leurs  femmes,  —  ou  encore  Fintervention  du 
jongleur  qui,  rompant  avec  l'impersonnalité  épique, 
exprime  le  vœu  de  voir  le  Cid  en  personne  châtier  la 
vilenie  de  ses  gendres  [v.  2697-2762].  Hélas  !  le  sau- 
veur qui  apparaît,  ce  n'est  pas  le  Cid,  mais  seulement 
un  de  ses  neveux.  Il  ranime  ses  cousines  évanouies, 
les  couvre  de  son  manteau,  les  place  sur  son  cheval, 
les  fait  sortir  de  la  forêt  et  les  emmène  se  reposer  au 
village  voisin. 

Quand  le  Cid  apprend  le  déshonneur  infligé  à  sa 
famifle,  il  jure  par  sa  barbe  que  les  Infants  n'auront 
pas  le  dernier  et  il  envoie  un  messager  au  roi,  le  priant 
c|u'il  se  charge  d'exiger  une  réparation,  puisque  ces 
mariages  malheureux  ont  été  son  œuvre.  Le  roi  con- 
voque sa  cour  à  Tolède  ;  à  la  convocation  répondent 
les  comtes  et  les  grands  du  royaume,  et  parmi  eux  les 
Infants  de  Garriôn,  accompagnés  de  nombreux  parents 
pour  essayer  d'en  imposer  au  Cid.  Le  Cid  arrive  à  son 
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tour,  accompagné  de  cent  chevaliers  pour  ne  pas  s'en 
laisser  imposer.  Ils  portent  des  hauberts  sous  leurs 
vêtements  luxueux  et  le  Cid  a  relevé  sa  longue  barbe 
avec  un  cordon  pour  éviter  qu'on  ne  hii  fasse  l'insulte 
de  la  tirer.  Le  roi  impose  énergiquement  le  calme  aux 
deux  partis,  et  le  Cid  expose  sa  plainte.  Avant  tout,  il 
exige  des  Infants  la  restitution  des  deuxépées  Colada  et 
Tizón  :  elle  lui  est  accordée.  Il  exige,  de  plus,  la  res- 
titution des  richesses  qu'il  leur  a  remises  à  leur  départ 
de  Valence  ;  sans  doute,  pour  satisfaire  cette  exigence, 
les  Infants  se  trouvent-ils  fort  embarrassés,  car  ils  ont 
déjà  dissipé  tout  ce  qu'ils  ont  reçu.  Ils  estiment  pour- 
tant qu'à  ce  prix  ils  s'en  tirent  encore  à  bon  compte. 
Mais  voici  que  le  Cid  se  lève  pour  la  troisième  fois  ;  il 
les  regarde  en  face,  puis  il  déclare  qu'il  lui  reste  encore 
à  formuler  son  grief  le  plus  grave,  relatif  à  l'insullc 
subie  par  ses  filles,  et  que  celui-là  ne  peut  être  effacé 
que  par  un  duel.  En  vain  les  gens  de  Carrión  veulent- 
ils  échapper  à  cette  épreuve,  les  vassaux  compagnons 
du  Cid  les  défient  sur  le  chef  de  traîtrise  et  le  roi  fixe 
un  délai  pour  le  combat. 

Cette  assemblée  de  Tolède  est  la  scène  la  plus  gran- 
diose de  toute  la  légende  du  Cid.  La  gravité  solennelle 
avec  laquelle  elle  est  présentée,  le  réalisme  que  lui  com- 
muniquent tous  les  détails  juridiques  et  sociaux  insérés 
dans  l'action,  la  progression  impressionnante  selon 
laquelle  le  Cid  fait  valoir  contre  ses  gendres,  tant  au 
civil  qu'au  criminel,  ses  droits  à  un  dédommagement, 
tout  cela  forme  un  tableau  incomparable  tracé  avec  un 
art  minutieux  sans  que  la  beauté  de  la  peinture  soit 
acquise  une   seule    fois   aux   dépens   de  l'exactitude. 
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Tant  y  a  que  notre  jongleur  a  réalisé  ce  tour  de  iorce 
de  donner  une  valeur  poétique  à  une  procédure  judi- 
ciaire qui  est  à  coup  sûr  la  plus  prosaïque  des  réalités. 

La  séance  de  l'assemblée  est  sur  le  point  d'être  close 
lorsqu'on  voit  entrer  deux  messagers  des  Infants  de 
Navarre  et  d'Aragon  :  ils  demandent  la  main  des  fdles 
du  Cid  qui  deviendront  par  ce  mariage  reines  de  ces 
deux  pays  ;  le  roi  la  leur  accorde.  Dès  lors  le  Cid  se 
sent  vengé,  satisfait  et  hors  de  danger;  il  délie  le 
cordon  qui  maintenait  sa  barbe,  et  tous  les  assistants 
s'émerveillent  de  la  voir  si  longue  et  si  belle  [v.  S/igS]. 

Le  Cid  retourne  à  Valence,  et  le  roi  va  à  Carrión 
présider  le  combat  du  défi,  durant  lequel  les  Infants 
sont  défaits  et  convaincus  de  trahison.  Le  poème  finit 
en  célébrant  le  mariage  en  secondes  noces  des  filles  du 
Cid  et  le  surcroît  d'honneur  qu'elles  reçoivent  de  leur 
alliance  avec  les  Infants  de  Navarre  et  d'Aragon. 

Les  indications  géographiques,  éparses  dans  le 
Poème  de  Mon  Cid,  et  dont  l'exactitude  absolue  peut 
être  contrôlée  aisément,  se  rapportent  presque  toutes 
à  la  région  qui  entoure  Medinaceli  :  c'est  la  preuve  que 
le  jongleur  auquel  nous  devons  la  Poème,  était  né  à 
Medinaceli  ou  dans  les  environs  immédiats  ^  Medina- 
celi est  une  petite  ville,  entourée  de  fortifications,  au 
sommet  d'une  colline  :  elle  ressemble  en  cela  à  toutes 
les  vieilles  cités,  et  elle  garde  encore  des  restes  de  sa 
grandeur,  qui  remontent  jusqu'à   l'époque    romaine. 


I.  Voyez  Cantar  de  Mio   Cid,   texte,   grammaire  et  vocabulaire,  par 
R,  Menéndcz  Pidal,  Madrid  1908,  p.  68-78. 
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Elle  servait  de  frontière  à  la  Gastille  du  côté  des  Mores 
au  temps  où  a  été  écrit  le  Poème.  Au  reste  il  suffit  de 
lire  celui-ci  avec  attention  pour  s'apercevoir  que,  si 
le  pays  décrit  ne  s'étend  pas  au  delà  de  ce  qu'on  aper- 
çoit des  hauteurs  de  Medinaceli,  les  détails  eux-mêmes 
du  récit,  par  un  artifice  trop  sensible,  convergent  vers 
la  cité.  Un  exemple  le  prouvera  :  tandis  que  la  con- 
quête si  difficile  de  Valence  est  racontée  en  cinquante 
vers  seulement,  le  poète  en  emploie  quatre  cent  cin- 
quante à  relater  la  prise,  puis  l'abandon  de  deux  petits 
endroits,  situés  dans  la  région  de  Medinaceli,  et  dont, 
pourtant,  l'importance  était  si  médiocre  qu'ils  ne  sont 
même  pas  mentionnés  dans  l'histoire  latine  du  Cid. 
D'autre  part,  tandis  que  notre  jongleur  ne  connaîtpas 
même  de  nom  des  personnages  tels  que  Moutamin, 
Mostaîn,  Ibn-Djahhâf,  et  autres  musulmans  notables 
qui  furent  en  relations  fréquentes  avec  le  Cid,  il  donne 
une  des  premières  places  dans  son  Poème  à  un  gou- 
^erneur  de  place  forte,  nommé  Abengalbón,  inconnu 
dans  l'histoire,  mais  bien  connu  du  poète,  parce  qu'il 
vivait  à  Molina  à  une  journée  de  marche  deMedinaceli. 
On  peut  croire  que  celui  qui  devait  un  jour  composer 
le  Poème  de  Mon  Cid,  a  vu  dans  sa  première  enfance 
le  héros  déjà  vieux  traverser  le  pays  où  lui-même 
grandissait;  à  coup  sûr,  s'il  n'a  pas  eu  la  chance  de  le 
voir,  il  a  pu  recueillir  le  témoignage  de  gens  qui 
l'avaient  vu  et  qui  avaient  été  dans  cette  même  région 
les  spectateurs  de  ses  premières  prouesses  lors  de  son 
départ  pour  l'exil. 

Obsédé  par  ces  préoccupations  de  clocher,  le  poète 
a  représenté  la  vie  du  héros  d'un  point  de  vue  étroit  et 
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avec  un  certain  manque  de  proportions.  Il  n'en  a  pas 
moins  réussi  à  immortaliser  tous  les  détails  que  lui 
fournissait  son  coin  de  terre;  grâce  à  lui,  ils  sont  deve- 
nus partie  intégrante  de  l'histoire  poétique  du  Cid,  et 
l'éclat  qu'il  a  su  leur  donner  fait  pâlir  auprès  d'eux 
d'autres  événements  dont  pourtant  l'intérêt  n'était  pas 
seulement  localmais  vraiment  national.  Un  fait,  d'ail- 
leurs, domine  tout  :  le  Poème,  qui  représentait  à  l'ori- 
gine la  tradition  particulière  d'un  coin  de  frontière,  a 
été  accueilli  sur-le-champ  et  adopté  par  la  nation  en- 
tière, à  laquelle  il  apparaissait  comme  le  dépositaire 
des  souvenirs  et  de  l'idéal  communs  à  tous  ;  et  la  na- 
tion, en  le  faisant  sien,  ne  se  trompait  pas,  car  aujour- 
d'hui encore,  après  tant  de  siècles  écoulés,  il  ne  faut 
pas  moins  qu'une  attentive  analyse  critique  pour  dis- 
cerner en  lui  ce  particularisme  dont  il  a  été  primitive- 
ment empreint. 

C'est  que  le  poète  a  su,  tout  en  embrassant  dans 
«on  ensemble  la  vie  du  Campeador,  en  dégager  avec 
discernement,  parmi  les  récits  innombrables  qui  cou- 
raient sur  le  héros  et  les  vicissitudes  confuses  de  sa 
destinée,  les  traits  essentiels  qui  donnent  à  sa  figure 
poétique  le  relief  et  la  netteté.  Par  exemple,  il  a  réduit  de 
deux  à  un  les  séjours  du  comte  de  Barcelone  en  prison  ; 
ou  encore  il  a  simplifié  avec  beaucoup  d'art  les  brusques 
alternatives  de  courroux  et  de  faveur  qui  marquèrent  les 
rapports  du  roi  Alphonse  avec  le  Cid,  il  les  a  soumises  à 
une  progression  régulière  et  il  nous  montre  le  Cid  cap- 
tant péniblement  et  lentement  la  bienveillance  royale.  Il 

Grâce  à  ces  retouches  imposées  à  la  réalité,  le  Poème 
de  Mon  Cid  se  dislingue  entre  toutes  les  épopées  par 
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runiformité  de  son  plan  et  par  la  sûreté  avec  laquelle  il 
se  développe.  La  critique  relève  dans  V Iliade,  dans  la 
Chanson  de  Roland,  dans  les  Nibelungen,  des  incohé- 
rences, des  contradictions  et  le  mélange  de  personnages 
qui  ont  vécu  à  des  époques  très  diverses  :  disparates 
qui  témoignent  que  ces  poèmes  sont  le  produit  d'une 
composition  fragmenti\ire  ou  d'une  reconstruction 
échelonnée  sur  plusieurs  siècles,  à  la  manière  de  ces 
cathédrales  grandioses  qui  réunissent  en  elles  toutes 
les  variétés  de  style,  de  matériaux  et  de  main-d'œuvre. 
A  vrai  dire,  comment  en  serait-il  autrement  dans  des 
épopées  qui  célébraient  des  événements  déjà  vieux  de 
i)lusieurs  siècles  au  moment  où  elles  ont  pris  leur 
forme  définitive  ?  Le  Poème  de  Mon  Cid  est  parmi  tous 
les  poèmes  archaïques  et  nationaux  celui  qui  se  réfère 
au  sujet  le  plus  récent  :  le  Cid  ílorissait  à  la  fin  du 
XI*'  siècle,  et  l'épopée  qui  chante  ses  exploits,  nous  est 
conservée  dans  une  rédaction  qui  est  postérieure  de 
quarante  années  seulement  à  la  mort  du  héros. 

Le  héros  et  le  Poème  sont  donc  presque  contempo- 
rains. C'est  pour  cette  raison  que  le  Poème  a  un  ca- 
ractère historique  si  marqué.  La  victoire  du  Cid  à 
(^abra,  l'exil,  l'emprisonnement  du  comte  de  Barce- 
lone, le  tribut  payé  par  Saragosse,  la  conquête  de  Va- 
lence et  de  son  territoire,  les  guerres  du  Cid  contre  les 
les  Almorávides  du  Maroc,  il  n'est  pas  jusqu'à  de  me- 
nus détails,  comme  la  croyance  du  Cid  aux  présages, 
et  son  court  séjour  à  Barcelone,  sur  lesquels  ne  soient 
d'accord  le  Poème  et  l'histoire  ;  tous  les  personnages 
du  Poème  appartiennent  eux  aussi  à  l'histoire,  tous  ils 
ont  été  réellement  les  contemporains  du  Cid. 
PiDAi.,  Epopée  castillane.  8 
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Mais  le  jongleur,  sans  toutefois  la  fausser,  idéalise 
la  réalité  telle  qu'il  la  connaît.  Son  récit  glisse  sur  les 
nnisères  atroces  que  les  musulmans  supportèrent  lors 
du  siège  de  Valence,  mais  il  insiste  volontiers  sur  les 
émotions  héroïques  du  combat  et  il  n'a  garde  d'omettre 
les  bénédictions  dont  les  Mores  couvrirent  leur  généreux 
vainqueur.  Ailleurs,  il  prend  soin  d'ennoblir  la  jalousie 
mesquine  que   le  roi  éprouve   en  face  de  son  vassal, 
aussi  bien  que  les  violences  du  vassal  envers  le  roi,   et 
s'il  passe  sous  silence  la  dévastation  de  la  Rioja  que  le 
Cid  opéra  contre  son  souverain  conformément  aux  ha- 
bitudes de  l'époque,  il  s'étend  avec   complaisance  sur 
les  moments  où,  comme  l'histoire  nous  Fapprend,  le 
héros  professa  envers  son  maître  une  loyauté  déférente. 
Le  jongleur  se  refuse  à  nous  peindre  le  Cid  comme  un 
de  ces  vassaux  frondeurs,  nombreux  en  ce  temps-là  et 
que  l'épopée  mettait  en    scène   avec   prédilection.   Sa 
réserve  sur  ce  point   mérite  de   fixer  notre  attention, 
car  elle  tranche  sur  les  habitudes  d'une  époque  où  la 
réalité  offrait  à  chaque  pas  des  exemples  de  violence, 
de  désordre  et  de  cruauté,  et  où,  la  poésie  dans  des 
poèmes  tels  que  celui  de  Fernand  Gonzalez,  des  Infants 
de  Lara,  de  Sanche  Garcia,  de  Garin  le  Loherain,  de 
Raoul  de    Cambrai,  ou  des  Nibelangen  se  conformait 
volontiers  au  goût  de  l'époque.  Par  là  notre  poète  ma- 
nifeste la  puissance  de    son   génie  :    concevant  la  vie 
avec  gravité    il  reste  fidèle  à   cette  conception  dans  la 
manière  dont   il  représente  son  héros,  et  il  transforme 
en  autant  de  ressorts   poétiques  cette  bienséance,  cette 
constante  modération,  ce  respect  de  toutes  les  institu- 
tions  sociales    et    poétiques,    qui    semblaient  devoir 
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nuire  à  la  farouche  grandeur  de  son  héros.  L'éléva- 
tion morale  avec  laquelle  le  jongleur  met  en  scène 
son  personnage,  est  sensible  surtout  dans  le  dé- 
nouement de  Tœuvre  :  nous  y  voyons  bien  poindre  la 
vengeance,  qui  est  une  passion  éminement  épique, 
mais  elle  y  est  dépouillée  de  ce  double  caractère  de 
désordre  et  d'acharnement  qu'elle  revct  habituellement 
dans  l'épopée  ;  elle  cesse  d'être  une  vengeance  pour 
être  proprement  une  réparation.  Le  Cid  en  effet  ne 
poursuit  pas  lui-même  ses  insulteurs  :  il  en  confie  le 
soin  à  des  parents,  ses  vassaux,  qui  prennent  charge 
de  l'honneur  de  la  famille  ;  le  roi  lui-même  préside  le 
duel  final,  et  celui-ci  se  termine  non  par  le  supplice 
des  traîtres,  mais  par  leur  déchéance  légale. 

Cet  honnête  jongleur  dont  le  cœur  conçoit  et  dont 
la  poésie  exprime  un  idéal  de  vie  paisible  et  douce,  se 
distingue  par  là  même  de  tout  son  temps  et  de  pres- 
que tous  les  poètes  épiques.  Mieux  encore,  il  se  rap- 
proche de  nous  à  mesure  c[u'il  s'éloigne  d'eux  :  son 
aversion  pour  les  brutalités,  pour  les  exagérations  en- 
fantines, pour  les  fables  et  les  mythes  dont  foisonnent 
à  l'ordinaire  les  épopées,  voilà  un  trait  au  moins  par 
lequel  il  est  bien  moderne. 

La  raison  en  est  probablement  dans  l'époque  tar- 
dive à  laquelle  le  Cid  est  né  à  la  vie  épique.  Lorsque 
\e  Poème  de  Mon  Cid  a  été  écrit,  vers  l'année  ii4o, 
l'épopée  castillane  avait  une  longue  existence.  Toute  la 
succession  des  comtes  de  Castille  et  plusieurs  autres 
personnages  avaient  déjà  donné  à  Tactivité  poétique 
l'occasion  de  s'exercer.  Le  Cid  fut  le  dernier  héros 
que  l'épopée  ait  chanté,  il  fut  l'enfant  de  sa  vieillesse 
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et  par  là  même  son  enfant  gâté,  il  est  resté  sa  con- 
ception la  plus  parfaite.  N'allons  pas  croire  pourtant 
que  notre  poète  ait  eu  un  médiocre  mérite  à  tracer 
l'œuvre  telle  qu'il  nous  l'a  laissée  :  des  jongleurs  venus 
après  lui,  mais  d'un  talent  plus  vulgaire,  n'ont  pas  su 
résister  à  la  tentation  de  nous  peindre  un  Cid  rebelle 
contre  son  roi,  impatient  de  toute  contrainte  et  débor- 
dant de  cette  arrogance  extrême  qui  se  rencontre  si 
fréquemment  dans  l'épopée. 

Gaston  Paris  discernait  dans  la  Chanson  de  Roland 
vme  inspiration  nationale,  religieuse  et  guerrière,  qui 
fait  défaut  presque  complètement  dans  les  Nibelun- 
(jen,  dont  les  accents  sont  plus  humains,  plus  émou- 
vants, plus  pitoyables.  Eh  bien  î  le  Poème  de  Mon 
Cid  est  à  la  fois  profondément  national  et  profondé- 
ment humain.  Il  est  national  par  son  sujet,  car  les 
guerres  qu'il  raconte  sont  religieuses  et  patriotiques  ; 
il  est  national  par  son  héros,  car  le  Cid  a  assumé  so- 
lennellement la  lâche  de  triompher  du  musulman,  en- 
nemi héréditaire,  et  d'imposer  tribut  au  Maroc  ;  il  est 
national  par  son  inspiration  démocratique,  car  c'est 
l'esprit  même  du  peuple  espagnol  qui  revit  dans  ce 
«  bon  vassal  qui  n'a  pas  un  bon  suzerain  »,  dans  ce 
gentilhomme  d'humble  lignée  qui,  méprisé  par  la 
haute  noblesse,  conquiert  tant  de  gloire  que  les  rois 
eux-mêmes  s'honoreront  d'allier  leur  race  à  la  sienne  ; 
il  est  national  enfin  parce  qu'il  résume  en  lui  la  vie 
de  la  patrie  entière,  avec  ses  éléments  confus,  mal  as- 
sortis et  parfois  même  hostiles  les  uns  aux  autres, 
mais  réunis  à  la  fin  par  les  liens  de  l'amitié  dans  une 
unité  supérieure  à  eux.  Cependant,  malgré  son  carac- 
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tère  bien  marqué  de  poème  historique,  guerrier  et  na- 
tional, il  présente  un  intérêt  général  et  humain.  Les 
personnages  qu'il  met  en  scène,  ne  nous  apparaissent 
pas  toujours  revêtus  de  ce  triple  haubert  qui  est  dans 
la  Chanson  de  Roland  la  parure  inévitable  du  baron 
féodal.  Dans  le  Poèn^e  de  Mon  Cid,  si  une  moitié  de 
l'œuvre  est  consacrée  à  la  vie  publique  du  chevalier, 
à  ses  faits  d'armes,  à  ses  assemblées,  entrevues  et  autres 
devoirs  de  vasselage,  l'autre  moitié  se  rapporte  à  la  vie 
privée  :  ce  ne  sont  qu'adieux,  voyages  lointains,  joies 
du  retour,  fêtes,  noces,  conversations  familières,  sies- 
tes, plaisanteries  d'après-dîner,  dont  la  variété  et  le 
charme  égayent  la  trame  du  récit.  La  tendresse  pater- 
nelle et  conjugale  occupe  dans  le  Poème  autant  de 
place  que  les  obligations  et  violences  féodales  ;  lorsque 
le  Cid  entreprend  de  guerroyer,  c'est  autant  pour 
tirer  sa  famille  d'une  humiliante  pauvreté  que  pour 
triompher  de  l'Infidèle,  et  le  nœud  de  l'action  est  pré- 
cisément un  malheur  de  famille. 

Il  est  vrai  que  ce  tableau,  si  plein  de  vie,  est  tracé 
avec  des  traits  un  peu  rigides  et  des  tons  éteints.  Le 
Poème  de  Mon  Cid,  comme  d'autres  épopées  primiti- 
ves, manque  de  «  métier  »  et  de  développements  bien 
ordonnés  (dans  tout  le  Poème  il  n'y  a,  comme  dans 
la  Chanson  de  Roland,  qu'une  seule  comparaison). 
D'autre  part  l'amour,  ce  puissant  élément  d'intérêt, 
n'intervient  à  aucun  moment.  Mais  ce  qui  fait  surtout 
pâlir  notre  Poème  à  côté  d'autres  analogues,  c'est  qu'il 
manque,  plus  qu'eux,  de  richesse  d'imagination  et  de 
fantaisie  dans  l'invention  ;  il  se  dislingue  par  un  art 
austère,  insoucieux  des  enjolivements,  par  une  beauté 
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sans  atours  qui  semble  s'ignorer  elle-même.  Notre 
jongleur  ne  fait  pas  le  moindre  effort  pour  provoquer 
la  curiosité  de  ses  auditeurs  ;  il  la  suppose  toujours 
éveillée,  et  déroule  bonnement  devant  elle  son  récit. 
Point  d'artifices  pour  la  retenir,  mais  une  éloquence 
naturelle,  un  ton  habilement  nuancé  et  approprié  aux 
événements,  aux  personnages  et  aux  situations,  une 
langue  sobrement  vigoureuse,  qui  aujourd'hui  résonne 
durement  aux  oreilles  espagnoles,  parce  qu'elle  fait 
entendre  un  cliquetis  de  consonnes  et  de  brusques 
apocopes,  comme  si  elle  imitait  le  choc  des  armes  dans 
ces  batailles  si  complaisamment  décrites  par  le  jongleur. 
Entre  toutes  les  oeuvres  analogues  écloses  à  la  même 
époque  dans  les  diverses  littératures,  le  Poème  de  Mon 
Cid  se  distingue  dans  le  fond  et  dans  la  forme  par  le 
plus  strict  réalisme.  De  sorte  que  le  premier  monument 
que  l'on  ait  conservé  des  trois  littératures  de  la  Pénin- 
sule est  aussi  la  première  œuvre  capitale  où  se  révèle 
ce  réalisme  qui  domine  de  si  haut  l'art  espagnol  et  qui, 
avec  des  différences  d'époque  et  de  civilisation,  se  re- 
trouvera chez  les  grands  génies  du  siècle  d'or.  En 
vain  chercherait-on  dans  un  tableau  de  Yelázquez  une 
altération,  si  légère  qu'elle  fût,  de  son  modèle  soit  par 
désir  de  l'idéaliser,  soit  par  recherche  de  l'effet  ;  on  y 
trouvera  seulement  une  parcelle  de  réalité,  profondé- 
ment sentie  par  l'artiste  et  transportée  sur  la  toile  avec 
vigueur  et  probité,  sans  ombre  d'effort  ni  de  manié- 
risme :  art  suprême  qui  se  dérobe  aux  yeux  qui  l'ad- 
mirent, et  ne  laisse  devant  eux  que  la  vérité  toute 
pure  !  Rien  de  plus  semblable,  si  l'on  met  à  part  la 
différence  de  technique,  que  le  tableau  de  la  Reddition 
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de  Bréda  et  le  Poème  de  Mon  Cid.  Celte  même  élo- 
quence sincère  que  l'on  admire  dans  la  scène  peinte 
par  Yelázquez,  se  retrouve  dans  Tépopée  racontée  par 
Fobscur  jongleur  ;  la  noblesse  d'âme  que  Justi  remar- 
que chez  le  peintre  de  la  Reddition,  c'est  celle  que 
nous  avons  admirée,  nous,  chez  le  poète  du  Cid.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  ce  Spinola,  peint  par  Velázquez,  qui 
ne  rappelle  le  Cid  du  Poème  :  Spinola,  après  s'être 
emparé  d'une  place  que  l'Europe  entière  jugeait  inex- 
pugnable, ne  manifeste  sa  satisfaction  que  par  un  sou- 
rire plein  de  bonté  ;  de  même,  la  figure  du  Cid  appa- 
raît éclairée  d'un  simple  et  beau  sourire,  après  qu'il  a 
triomphé  de  toute  la  puissance  marocaine  : 

Alcgros  myo  Çid  fermoso  sonrrissando  ' . 

Ainsi  le  premier  monument  littéraire  conservé  en 
Espagne  garde  dans  son  inspiration  et  jusq\ie  dans  le 
détail  un  fort  cachet  de  race,  sans  que  l'intérêt  géné- 
ral en  soit  diminué  le  moins  du  monde.  Par  ce  double 
caractère,  humain  et  national,  le  Poème  de  Mon  Cid 
occupe  une  place  eminente  parmi  les  chefs-d'œuvre 
des  littératures  modernes  à  leur  naissance  :  il  est  dans 
le  domaine  des  lettres  le  premier  tilre  de  gloire  de  la 
Castille. 

Par  ce  Poème  la  Castille  a  exprimé  pour  la  pre- 
mière fois  son  idéal  de  vie  et  d'art,  alors  qu'aucun  des 
autres  peuples  de  la  Péninsule  n'avait  encore  une  lit- 
térature, ni  même  la  claire  conscience  de  sa  propre 
valeur.  C'était  le  temps  où  Alphonse  VII  assurait  le 

I .  ((  Mon  Cid  se  réjouissanl  a  souri  bellement  » . 
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triomphe  de  cette  politique  nationale  hispanique  dont 
la  Castille  a  toujours  été  le  champion,  et  qui  attei- 
gnait alors  à  son  apogée  puisque  le  Roi  de  Navarre, 
les  Comtes  de  Barcelone  et  de  Toulouse  s'agenouil- 
laient aux  pieds  de  l'Empereur  castillan  pour  lui  ren- 
dre foi  et  hommage.  Au  même  moment,  dans  un  coin 
de  la  Castille,  tout  près  de  la  frontière,  un  jongleur 
inconnu  s'est  laissé  pénétrer  par  ces  aspirations  com- 
munes à  son  temps  :  s'élevant  au-dessus  des  passions 
mesquines  qui  remplissaient  les  vieilles  épopées,  il  a 
créé  un  poème  qui  était  appelé  à  devenir  le  poème 
national  de  l'Espagne. 


CHAPITRE  IV 


LE    CID    ET   CHIMENE 


La  geste  du  Cid,  c'est-à-dire  l'ensemble  formé  par 
le  Poème  de  Mon  Cid  et  par  la  Chanson  du  Siège  de 
Zamora,  ne  fait  aucune  place  à  l'amour  :  elle  suit  sur 
ce  point  l'exemple  généralement  donné  par  les  épopées 
archaïques.  C'est  que  l'amour  jouait  dans  la  vie  so- 
ciale de  jadis  un  rôle  bien  moindre  que  celui  qu'il  joue 
aujourd'hui.  Le  mariage  n'était  en  ces  temps-là  qu'une 
affaire  d'intérêts,  où  les  sentiments  entraient  pour  peu 
de  chose.  Et,  d'autre  part,  l'ardeur  brutale  qui  inspirait 
les  luttes,  les  prouesses,  les  vengeances  des  riches- 
hommes  et  des  infants,  ne  savait  pas  se  refréner  ni 
laisser  parler  les  délicatesses  intimes  du  cœur.  Les 
chansons  de  geste  étaient  donc  une  poésie  féodale,  res- 
pirant la  guerre  et  les  luttes  civiles  ;  l'amour,  au  con- 
traire, était  réservé  à  la  poésie  courtoise  et  bourgeoise. 

Cependant  il  arrive  un  moment  où  la  poésie  hé- 
roïque perd  son  empire  sur  ces  domaines  retirés  de  la 
vie  politique  et  sociale  où  sa  domination  est  toujours 
fragile.  Elle  se  réfugie  alors  vers  l'amour  comme  dans 
sa  demeure  propre,  elle  y  cherche  un  dédommagement 
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à  ce  qu'elle  a  perdu.  Il  vint  un  temps,  en  effet,  où 
l'amour,  ce  gentil  larron  que  le  vieux  poète  Rodrigue 
Cota  nous  représente  franchissant  les  barrières  les  plus 
sûres,  força  l'entrée  de  la  légende  du  Cid  :  comme 
l'Amour  mouillé  dont  parle  Anacréon,  il  y  entra  avec 
l'humilité  d'un  valet  et  s'y  installa  avec  l'autorité  du 
maître.  Cette  invasion  de  l'amour  coïncide  avec  l'ap- 
parition dans  le  cycle  du  Cid  d'un  autre  poème,  dont 
nous  n'avons  point  parlé  jusqu'à  présent,  le  poème 
des  Enfances  de  Rodrigue  ou  plus  simplement  le  Ro- 
drigue. Il  s'oppose  de  tout  point  au  Poème  de  Mon 
Cid  dont  il  n'a  ni  la  dignité  solennelle,  ni  la  mesure, 
ni  la  délicatesse  ;  il  nous  choque  au  contraire  par  un 
excès  de  fougue,  d'arrogance  et  de  brutalité.  Se  fon- 
dant sur  cette  opposition,  les  critiques  ont  émis  les 
opinions  les  plus  diverses  relativement  à  la  date  de 
l'un  et  de  l'autre  poème.  On  a  soutenu  jadis  que  le 
Rodrigue  est  antérieur  au  Poème  de  Mon  Cid:  ainsi 
opinait  Amador  de  los  Ríos,  l'érudit  auteur  de  V Histoire 
critique  de  la  Littérature  Espagnole,  dont  la  riche  docu- 
mentation vaut  mieux  que  la  critique  quelque  peu 
arriérée,  et  il  était  d'accord  sur  ce  point  avec  l'orien- 
taliste hollandais  R.  Dozy,  qui  par  l'éclat  et  l'agrément 
de  son  exposition  dissimule,  sans  les  racheter,  les  sa- 
crifices consentis  à  la  vérité  en  faveur  du  pittoresque. 
Au  contraire,  l'antériorité  du  Poème  de  Mon  Cid  par 
rapport  au  Rodrigue  est  affirmée  par  le  critique  le  plus 
renseigné  et  le  plus  pénétrant  qu'ait  eu  l'Espagne  au 
xix^  siècle,  le  vénérable  Milá  y  Fontanals.  Je  me  range 
à  son  opinion,  et  je  crois  même  que  le  Rodrigue  est 
encore  plus  récent  que  ne  le  supposait  Milá.  Je  n'essayerai 
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pas  de   le  prouver  par  une  démonstration  en  règle,  qui 
[.  serait  ici  déplacée  ;  j'espère  pourtant  montrer,  notam- 
ment par  une   rapide  analyse,  que  le  Rodrigue  porte 
tous  les  signes  d'une  épopée  de  décadence. 

^Pd'existence.  Au  xii^  siècle  les  traditions  primitives,  qui 
H  avaient  un  caractère  historique  bien  marqué,  s'étaient 
"  exprimées  tout  entières  dans  le  Poème  de  Mon  Cid  et 
dans  la  Chanson  du  Siège  de  Zamora.  Au  xiii**  siècle 
ces  poèmes,  déjà  vieillis,  avaient  été  refaits  en  grande 
partie;  on  les  avait  revêtus  d'une  parure  nouvelle. 
Il  ne  restait  plus  aux  jongleurs  du  xiv^  siècle  d'autre 
ressource,  s'ils  voulaient  donner  du  nouveau  sur  le 
héros  national,  que  d'inventer  à  force  d'imagination 
des  épisodes  inédits. 

Le  public,  de  son  côté,  désirait  cette  amplification 
de  la  légende.  Gomme  il  arrive  toujours  dans  le  cas  des 
héros  vraiment  populaires,  il  s'était  d'abord  intéressé 
aux  exploits  les  plus  saillants  du  Cid,  à  ceux  qu'il 
avait  réalisés  dans  la  plénitude  de  sa  force;  mais 
lorsque  le  récit  de  ces  prouesses  se  fut  répandu  par- 
tout, lorsqu'elles  eurent  été  divulguées  par  plusieurs 
poèmes  fameux,  il  s'ensuivit  que  la  curiosité  générale, 
loin  d'être  lassée,  prétendit  connaître  une  foule  de  dé- 
tails qui  naguère  ne  l'intéressaient  pas.  Or,  pour  repaître 
cette  curiosité,  les  poèmes  primitifs  étaient  d'une  so- 
briété désespérante  ;  ils  commençaient  leur  narration 
ex  abrupto  ;  dès  les  premiers  vers  ils  jetaient  l'auditeur 
in  medias  res  sans  prendre  la  peine  de  lui  présenter 
leurs  personnages.  Et  pourtant  les  auditeurs,  une  fois 
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qu'ils  avaient  pris  goût  à  ces  vieilles  légendes,  s'inté- 
ressaient aux  antécédents  des  héros  qu'elles  mettaient 
en  scène  ;  ils  voulaient  savoir  ce  qu'avait  été  leur  en- 
fance et  pénétrer  jusqu'à  leurs  actions  les  plus  obscures. 
A  ces  exigences  nouvelles  l'auteur  des  Enfances  de 
Rodrigue  a  essayé  de  donner  satisfaction. 

La   Chanson  da  Siège   de  Zamora  s'ouvrait  par  le 
tableau  des  derniers  moments  de  Fernand  P"":  elle  le 
représentait  sollicitant  du  Cid  qu'il  guidât  de  son  ex- 
périence les  enfants  royaux  et  exigeant  de  ceux-ci  le 
serment  que,  leur  vie  durant,  ils  accorderaient  au  Cid 
leurs  faveurs  en  échange  de  ses  conseils.  Le  Cid  pre- 
nait donc  dans  cette  scène  une   importance  capitale: 
on  voyait  le  roi  lui-même  jusque  sur  son  lit  de  mort 
se  préoccuper  de  lui  autant  que  de  sa  propre  famille. 
Quoi  de  plus   naturel,  après  cela,  de  la  part  de  qui- 
conque connaissait  la  Chanson,  que  de  s'informer  des 
raisons  pour  lesquelles  le  Cid  jouissait   d'un  prestige 
si  extraordinaire?  Et  comment  ne  se  serait-il  pas  trouvé 
un  poète  pour  répondreaux  questionsqui  se  posaient  dans 
tous  les  esprits?  Ce  poète,  ce  fut  Tauteur  du  Rodrigue^ 
Il  nous  révèle  comment  le  Cid  a  mérité  dès  le  début 
la  faveur  royale  par  la  noblesse  de  sa  naissance,  car  il 
descendait  de  Lain  Calvo,  le  fameux  juge  de  Castille  ; 
il  nous  dit  l'enfance  de  Rodrigue,  tout  entière  passée 
à  la  cour  de  Fernand  P""  en   compagnie  de  l'infante 
Urraca  ;  il  nous  raconte  plusieurs  guerres  oii  le  jeune 
héros  par  ses  triomphes  a  tiré  son  roi  d'une  situation 


I .  La  rédaction  primitive  du  Rodrujae  nous  est  surtout  connue  par  le 
résumé  en  prose  qui  en  a  été  inséré  dans  la  Chronique  de  i344-  Cette 
Chronique  est  inédite. 
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fort  critique.  La  plus  célèbre  de  ces  guerres  aurait 
conduit  Rodrigue  en  France  pour  y  lutter  contre 
Henri  lïl,  empereur  des  Romains,  et  contre  le  pape 
Urbain,  lesquels  prétendaient  lever  tribut  sur  la  Cas- 
tille.  Rodrigue  avec  son  roi  serait  parvenu  jusqu'à  Tou- 
louse et  y  aurait  vaincu  le  comte  de  Savoie  ;  après 
quoi  le  pape  et  l'empereur,  aussi  effrayés  l'un  que 
l'autre, auraient  demandé  la  paix;  le  pape  aurait  môme 
poussé  les  accommodements  jusqu'à  se  charger  d'un 
fds  bâtard  que  le  roi  Fernand  avait  eu  de  la  fdle  du 
comte  de  Savoie  !  Autant  d'ailirmations,  autant  d'in- 
ventions mensongères  ;  quoi  qu'en  ait  pu  dire  l'historien 
allemand  Steindorf,  il  n'y  a  pas  dans  tout  ce  récit  un 
seul  mot  qui  ait  son  fondement  dans  la  réalité;  et  cette 
falsification  de  Fhistoire  forme  un  contraste  complet 
avec  l'exactitude  historique  et  géographique  du  Poème 
(le  Mon  Cid. 

Le  Poème  de  Mon  Cid  parle  à  plusieurs  reprises  de 
la  bonne  étoile  du  héros  ou,  pour  parler  plus  chrétien- 
nement, de  ((  l'assistance  du  Créateur  »  qui  ne  lui  fait 
jamais  défaut,  et  de  la  promesse  de  félicité  qu'il  reçoit 
de  l'ange  Gal)riel;  mais  en  aucun  passage  le  Poème 
n'indique  que  le  Cid  ait  été  doué  de  quelque  vertu  par- 
ticulière qui  lui  ait  assuré  la  faveur  divine.  L'auteur 
(Ui  Rodrigue  a  comblé  cette  lacune  :  il  nous  a  dépeint 
son  héros  charitable  jusqu'à  Théroïsme.  Rodrigue,  dont 
la  dévotion  était  grande,  ne  pouvait  pas  manquer  de 
Caire  un  pèlerinage  au  sanctuaire  fameux  de  saint 
Jacques  de  Compostelle  ;  au  retour,  il  rencontre  un 
mendiant  lépreux,  dont  tout  le  monde  se  détournait  avec 
crainte  et  dégoût.  Notre  héros  veut  consoler  et  secou- 
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rir  ce  malheureux  :  il  met  pied  à  terre,  il  dépouille  son 
manteau  pour  Fen  abriter,  il  l'emmène  avec  lui,  il  le 
fait  manger  dans  le  même  plat  que  lui,  il  le  couche  à 
côté  de  lui  dans  un  même  lit.  La  nuit  venue,  ce  men- 
diant hideux  se  transfigure  dans  un  rayonnement  de 
lumière  en  saint  Lazare  et  il  récompense  le  héros  d'avoir 
été  compatissant,  par  la  promesse  qu'il  sera  victorieux 
toutes  les  fois  qu'il  sentira  un  souffle  ardent  le  traverser 
depuis  le  dos  jusqu'à  la  poitrine.  Après  quoi,  saint 
Lazare  disparaît,  non  sans  avoir  soufflé  son  haleine 
vers  Rodrigue  qu'elle  traverse  de  part  en  part,  lui  assu- 
rant ainsi  la  victoire  pour  ses  prochains  combats. 

Cet  épisode  exprime  sous  une  forme  poétique  l'émo- 
tion que  le  soldat  éprouve  à  l'approche  de  la  bataille. 
Le  tressaillement  qui  fait  vibrer  le  héros  sous  le  souffle 
de  saint  Lazare,  c'est  la  manifestation  physiologique  de 
l'enthousiasme  guerrier,  plus  expressive  à  coup  sûr  et 
plus  noble  que  ce  tremblement  de  tous  les  membres, 
qui  était  chez  Don  Garcia  de  Navarre,  surnommé  le 
Trembleur,  la  marque  d'un  courage  prêt  à  Faction. 
Mais  si  poétique  que  nous  paraisse  ce  miracle  du  lé- 
preux, nous  devons  reconnaître  qu'il  constitue  une 
addition  tardive  à  la  légende  du  Cid  ;  il  lui  a  été  gau- 
chement surajouté,  sans  que,  dans  aucune  des  grandes 
batailles  auxquelles  le  héros  participe,  il  soit  fait  la 
moindre  allusion  à  ce  frisson  belHqueux  envoyé  par 
saint  Lazare  en  gage  de  victoire.  C'est  donc  un  hors- 
d' œuvre  qui,  au  début,  n'avait  point  place  dans  la 
geste  du  Cid.  Le  terrible  fléau  de  la  lèpre  a  inspiré  au 
Moven-Age  plusieurs  légendes  pieuses  dont  l'objet  était 
d'inspirer  la   compassion  pour  les  lépreux.  Celle  qui 
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nous  occupe  appartient  au  type  des  ac/gadas  juives  re- 
cueillies dans  le  Talmud  et  qui  sont  des  fictions  in- 
ventées pour  éclaircir  le  texte  sacré.  Dans  l'évangile  de 
saint  Mathieu  le  Christ  déclare  que  quiconque  donne 
l'hospitalité  et  des  vêtements  à  un  pauvre,  reçoit  el 
habille  le  Christ  lui-même  ;  cette  métaphore  prise  au 
pied  de  la  lettre  a  donné  naissance  à  bon  nombre 
il'anecdotcs  édifiantes.  11  sufiira  d'en  rappeler  deux  : 
en  Italie  le  pape  Léon  VII  reçut  chez  lui  un  lépreux, 
qui  bientôt  révéla  qu'il  était  le  Christ  lui-même  ;  en 
Angleterre  le  roi  Edouard  le  Confesseur,  à  une  époque 
antérieure  à  celle  du  Cid,  prit  sur  son  cheval  et  en- 
veloppa de  son  manteau  vm  lépreux  dont  il  reconnut 
ensuite  qu'il  était  un  envoyé  du  ciel.  Quant  à  l'inter- 
vention de  saint  Lazare  dans  le  Rodrifjiie,  elle  s'expli- 
que aisément  par  ce  fait  que  saint  Lazare  passait  pour 
le  patron  des  lépreux. 

Tout  cela  nous  confirme  que  les  fictions  du  Rodrigue 
furent  inventées  sur  le  tard,  et  que  décidément  Ríos  et 
Dozy  ont  eu  tort  de  considérer  ce  poème  comme  anté- 
rieur à  celui  du  Cid.  11  est  vrai  qu'on  a  essayé  de  vieillir 
l'épisode  du  lépreux  en  se  fondant  sur  les  procès-verbaux 
du  Concile  d'IIermedes  qui  en  font  mention,  et  que  l'on 
date  de  1 1 60,  c'est-à-dire  de  quinze  années  environ  après 
le  moment  où  le  Poème  de  Mon  Cid  fut  écrit.  Mais  ces 
procès-verbaux  sont  un  faux  manifeste  ;  et  il  n'y  a  aucun 
argument,  ni  là,  ni  ailleurs,  qui  puisse  écarter  de  la  ren- 
contre du  Cid  avec  le  lépreux  ce  reproche  de  constituer 
une  addition  tardive.  Tant  il  est  vrai  que  le  nouveau 
poème  se  plaisait  à  habiller  son  héros  d'une  défroque 
dont  les  lambeaux  étaient  empruntés  un  peu  partout  1 
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Un  chevalier  faisait  de  son  cheval  le  compagnon  de 
la  bonne  comme  de  la  mauvaise  fortune  :  les  mœurs 
du  Moyen- Age  nous  en  fournissent  des  preuves  cu- 
rieuses. C'est  ainsi  qu'en  Espagne,  au  temps  de  Sanche 
l'Ancien^  les  chevaliers  logeaient  leur  monture  non 
loin  de  leur  lit  dans  la  même  pièce  où  ils  passaient  la 
nuit  avec  leur  femme.  Chez  le  comte  Garci  Fernández 
c'est  la  comtesse,  son  épouse,  qui  était  chargée  d'ap- 
porter le  picotin  au  cheval  de  son  mari.  En  France, 
Renaud  de  Montauban  aurait  mieux  aimé  tuer  ses 
propres  enfants  que  de  toucher  à  son  cheval  Bayard  ; 
et  quand  Elie,  le  père  d'Aiol,  apprend  la  mort  de  son 
coursier,  il  s'abandonne  à  un  accès  de  douleur  plus 
violent  que  si  on  lui  avait  annoncé  le  décès  de  ses  pa- 
rents. Une  fois  mort,  le  cheval  continuait  à  recevoir 
des  témoignages  de  considération  :  celui  du  Cid  fut 
enterré  à  la  porte  de  l'église  de  Cárdena  dans  le  sanc- 
tuaire de  laquelle  son  maître  était  enseveli.  En  un 
mot,  le  cheval  formait  corps  avec  le  chevalier,  dont  il 
paraissait  prolonger  les  jambes,  de  même  que  l'épée 
était  le  prolongement  de  ses  bras. 

Sur  les  épées  du  Cid  l'ancien  Poème  fournissait  tous 
les  détails  désirables,  aussi  bien  sur  leur  nom  que  sur 
leur  provenance,  mais  sur  son  fameux  cheval  Babieca 
il  montrait  une  extrême  réserve,  et  il  n'indiquait  qu'en 
passant  que  le  Cid  l'avait  acquis  récemment,  sans  s'at- 
tarder sur  les  détails  de  cette  acquisition.  Cette  discré- 
tion n'était  pas  du  goût  de  l'auteur  du  Rodrigue,  le- 
quel s'empressa  d'imaginer  une  anecdote  pour  expliquer 
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l'origine  et  le  nom  du  cheval.  Il  raconte  donc  que  du- 
rant l'enfance  du  Cid  son  parrain  l'invita  un  jour  à 
faire  choix  d'un  cheval  dans  un  haras  ;  l'enfant  en  choi- 
sit un  qui  était  galeux,  et  le  parrain,  irrité  de  cette  bé- 
vue, s'exclama  :  «  Nigaud  (^babieca),  tu  as  choisi  sot- 
tement. »  Mais  l'enfant  sans  se  troubler  persista  dans 
son  choix:  «  Ce  sera  un  bon  cheval,  dcclara-t-il,  et  je 
l'appellerai  Babieca,  w  Cette  historiette  attribue  à  ce 
malheureux  cheval  une  longévité  extraordinaire  :  elle 
le  fait  entrer  en  scène  au  temps  où  le  Cid  n'est  qu'un 
enfant,  et  d'autre  part  nous  savons  qu'il  survécut  à  son 
maître.  Mais  le  Rodrigue  ne  se  laisse  pas  arrêter  par 
ces  invraisemblances  ni  par  d'autres  plus  graves. 

En  dernier  lieu,  cette  habitude  de  gloser  ou  d'am- 
plifier les  chansons  de  geste  plus  anciennes,  et  qui 
est  la  marque  caractéristique  du  Rodrigue,  apparaît 
encore  dans  ce  qui  en  constitue  l'épisode  capital,  le 
mariage  du  Cid  avec  Chimène. 

Le  Poème  de  Mon  Cid  parle  ù  chaque  instant  de 
Doña  Chimène,  mais  il  se  tait  sur  sa  famille  et  les  cir- 
constances de  son  mariage.  Le  poète  des  Enfances  de 
Rodrigue  ne  pouvait  pas  manquer  de  suppléer  à  ce  si- 
lence, et  il  en  sera  réduit  pour  cela  aux  seules  res- 
sources de  son  imagination,  car  tout  ce  que  lui  four- 
nissait le  Poème  de  Mon  Cid,  c'était  ce  prénom  de 
Chimène  sans  même  y  ajouter  le  nom  de  famille,  qui 
était  «  Diaz  »,  ce  qui  signifie  «  fille  de  Diègue  ».  Notre 
auteur  ne  s'en  mit  pas  en  peine  :  en  quête  d'un  nom,  il 
inventa  Gómez,  Chimène  Gómez,  fille  du  comte  Don 
Gómez  de  Gormaz  ;  et  il  conta  après  cela  comment  le 
jeune  Rodrigue,  qui  avait  tué  le  comte,  n'en  finit  pas 
PiD.vL,  Epopée  castillane.  Ç) 
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moins  par  se  marier  avec  l'orpheline.  Nous  reviendrons 
tout  à  l'heure  sur  cette  intrigue  romanesque,  mais  il 
importe  auparavant  de  caractériser  dans  leur  ensemble 
ces  fictions  d'une  imagination  déréglée,  dont  le  Ro- 
drigue est  rempli. 

L'anecdote  sur  le  choix  du  cheval  Babieca  et  l'his- 
toire du  mariage  du  Cid,  voilà  les  deux  occasions  où 
se  manifeste  le  mieux  cette  démangeaison  qui  tracassait 
l'auteur  du  Rodrigue  d'interpréter  et  d'amplifier  la  lé- 
gende telle  qu'elle  existait  de  son  temps.  Le  poème 
tout  entier  peut  être  considéré  comme  une  introduc- 
tion aux  épopées  primitives  ;  l'objet  en  est  de  faire 
connaître  au  public  les  antécédents  du  héros  et  de 
rendre  un  compte  détaillé  de  nombreux  détails  négli- 
gés ou  dédaignés  par  les  jongleurs  de  l'âge  d'or  de 
l'épopée  ;  et  il  est  évident  que,  né  trop  longtemps 
après  les  événements  pour  s'en  inspirer,  le  Rodrigue 
n'aura  à  aucun  degré  l'exactitude  historique  des  pre- 
mières épopées,  mais  au  contraire  la  libre  allure  d'une 
œuvre  d'imagination.  Autrement  dit,  tandis  que  les 
poèmes  du  xii*^  siècle  et  de  la  première  moitié  du  xni*^ 
puisent  leur  substance  dans  la  réalité,  le  Rodrigue  tire 
la  sienne  de  ces  poèmes  eux-mêmes,  qui  se  sont  inter- 
posés entre  les  événements  et  lui,  et  dont  il  est  comme 
une  glose. 

Cette  transformation  dans  la  nature  des  poèmes  ne 
se  manifeste  pas  seulement  dans  le  cas  qui  nous  occupe, 
mais  en  général  dans  toute  la  poésie  épique.  On  l'ob- 
serve dans  l'épopée  française  de  façon  encore  plus 
frappante  que  dans  l'épopée  espagnole,  parce  que  la 
décadence  du  genre  fut  plus  lente  en  France  et  que  les 
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caractères  de  la  décadence  y  furent  plus  marqués  qu'en 
Espagne.  On  commença  par  chanter  les  prouesses  les 
plus  remarquables  de  Guillaume  d'Orange  dans  les 
poèmes  d^Aliscansei  du  Couronnement  de  Louis  ;  puis, 
lorsque  ces  poèmes  se  furent  partout  répandus,  un 
jongleur  eut  l'idée  d'écrire  un  nouveau  poème  sur  les 
Enfances  Guillaume,  où  sont  racontés  les  exploits  de 
Jeunesse  de  Guillaume,  notamment  la  bataille  où  il 
conquit  son  fameux  cheval  Baucent,  et  son  mariage 
avec  Orable  ou  Guibourc,  la  femme  héroïque  dépeinte 
dans  le  vieux  poème  d'Aliscans  tandis  qu'elle  fait  honte 
à  son  mari  pour  avoir  abandonné  le  champ  de  bataille. 
On  le  voit  :  ces  Enfances  Guillaume  présentent  plus 
d'une  analogie  avec  les  Enfances  de  Rodrigue  dans  le 
soin  qu'elles  prennent  de  nous  éclairer  sur  le  héros,  son 
coursier,  son  mariage,  etc. 

En  France,  ce  procédé  de  développement  par  régres- 
sion fut  poussé  beaucoup  plus  loin.  Alors  que  toute 
ime  série  de  poèmes  avait  déjà  mis  à  profit  les  événe- 
ments de  la  vie  de  Guillaume,  depuis  le  berceau  jus- 
qu'à son  entrée  dans  les  ordres  et  à  la  mort,  alors  que 
le  public  se  lassait  déjà  de  tous  ces  Enfances  Guillaume ^ 
Couronnement  de  Louis,  Aliscans,  Covenant  Vivien, 
Moniage  Guillawne,  etc.,  les  jongleurs  ne  se  rési- 
gnaient pas  à  abandonner  le  domaine  qu'ils  cultivaient; 
ils  se  bornaient  à  en  varier  la  culture ,  et  ils  entreprenaien  t 
de  raconter  les  hauts  faits  du  père  de  Guillaume,  Aimeri 
de  Narhonne,  puis  ceux  de  son  grand-père  Hernaut 
de  Beaulande,  enfin  ceux  de  son  arrière-grand-père  Ga- 
rin  de  Montglane.  Il  va  sans  dire  que  tous  ces  récits 
étaient  inventés  de  toutes  pièces  et  ne  se  reliaient  par 
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aucun  point  à  la  tradition  française  :  tellement  que  l'un 
d'entre  eux,  celui  relatif  au  grand-père  de  Guillaume, 
est  inspiré  en  grande  partie  du  poème  castillan  sur  le 
comte  Fernand  Gonzalez. 

Ces  considérations  générales  rétorquent  l'argument 
dont  s'est  surtout  servi  Amador  de  los  Ríos  pour  affir- 
mer la  priorité  du  Rodrigue  sur  le  Poème  de  Mon  Cid. 
D'après  lui,  le  héros  hautain,  insolent  et  brutal  que  le 
Rodrigue  nous  dépeint,  dut  forcément  être  célébré 
avant  le  héros  désenchanté,  sage  et  docile  que  nous 
trouvons  dans  le  Poème  de  Mon  Cid,  car  en  littérature 
comme  dans  la  vie  de  l'homme  la  jeunesse  avec  ses 
défauts  précède  forcément  l'âge  mûr  et  ses  vertus. 
Mais,  bien  loin  que  cette  comparaison  soit  exacte,  c'est 
une  loi  commune  à  tous  les  cycles  épiques,  en  France 
et  en  Espagne  aussi  bien  que  chez  les  peuples  du  Nord, 
que  de  se  développer  dans  le  temps  en  sens  inverse  de 
celui  de  la  vie  humaine.  Le  genre  épique  ressemble 
à  un  fleuve  qui  remonterait  vers  sa  source.  Il  nous 
montre  d'abord  ses  héros  dans  leur  maturité,  dans  leur 
vieillesse  ou  à  l'heure  de  la  mort,  et  c'est  seulement 
après  cela  qu'il  nous  raconte  leur  naissance  et  leur 
jeunesse.  L'ordre  généalogique  lui-même  est  renversé  : 
c'est  le  fils  qui  fait  naître  à  la  vie  poétique  son  père, 
puis  son  grand-père,  qui  sans  lui  seraient  demeurés 
dans  l'oubli. 

Acceptons  donc  comme  un  fait  indiscutable  que  le 
Cid  de  la  poésie  et  de  la  légende  commença  sa  vie  par 
l'âge  mûr  dans  le  Poème  de  Mon  Cid  et  que  plus  tard 
seulement,  vers  la  fin  des  temps  épiques,  il  en  vint 
avec  le  Rodrigue  à  connaître  la  jeunesse  et  le  mariage. 
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C'est  un  contre-sens  de  rattacher  le  Rodrigue  à  la 
période  des  origines  de  la  poésie  espagnole,  comme  le 
font  encore  un  grand  nombre  de  manuels  et  d'antho- 
logies. 

L'allusion  la  plus  ancienne  au  poème  des  Enfances 
de  Rodrigue  se  trouve  dans  la  Chronique  générale 
d'Espagne  écrïie  en  i34¿^,  et  qu'Amador  de  los  Ríos 
n'a  pu  connaître,  puisque  c'est  seulement  il  y  a  une 
quinzaine  d'années  que  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  la 
découvrir.  Les  études  bibliographiques  auxquelles  je 
me  suis  livré  en  ce  temps-là,  ont  prouvé  que  le  Rodri- 
gue, contrairement  à  ce  que  croyait  Milá,  n'avait  pas 
été  connu  des  auteurs  de  la  première  Chronique  gêné- 
raie,  qui  entreprise  sur  les  ordres  d'Alphonse  le  Savant 
n'était  pas  encore  terminée  en  1289,  et  que  par  consé- 
quent il  n'avait  pas  été  mis  à  profit  dans  les  chroniques 
durant  le  xiii''  siècle,  mais  seulement  à  partir  du  xiv" 
et,  plus  exactement,  à  partir  de  l'année  i344. 

La  Chronique  de  i344  contient  sous  forme  prosaïque 
toute  la  matière  du  Rodrigue.  Nous  allons  en  détacher 
ce  qui  a  trait  au  mariage  du  Cid  avec  Ghimène.  Mais 
—  il  sera  prudent  d'en  avertir  le  lecteur  —  ce  récit  de 
fiançailles  ne  mettra  sous  nos  yeux  aucune  scène  d'a- 
mour chevaleresque  et  courtoisement  espagnol;  il  nous 
révélera,  une  fois  de  plus,  la  gaucherie  avec  laquelle 
l'épopée  du  Moyen-Age  traitait  les  choses  du  cœur  ;  sous 
les  épines  dont  se  hérisse  ici  la  plante  délicate  de 
l'amour,  nous  aurons  peine  à  entrevoir  les  fleurs  em- 
baumées qu'elle  poussera  plus  tard. 

La  rédaction  la  plus  ancienne  du  Rodrigue,  telle 
qu'elle  se  trouve  dans  la  Chronique  de  i344,  raconte 
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que,  Rodrigue  et  le  comte  Don  Gómez,  seigneur  de 
Gormaz,  étant  ennemis,  ils  en  vinrent  aux  mains  et 
que  Rodrigue  tua  le  comte.  Une  fille  du  défunt,  Doña 
Chimène  Gómez,  se  présenta  alors  devant  le  roi  et, 
fléchissant  les  genoux,  elle  lui  dit  :  «  Roi,  je  suis  la  fille 
puînée  du  comte  Don  Gómez,  que  Rodrigue  de  Bivar 
a  tué;  donnez-le  moi  pour  mari,  car  je  sais  bien  qu'il 
arrivera  à  être  le  vassal  le  plus  puissant  de  votre 
royaume,  et  si  vous  m'accordez  la  faveur  de  ce  mariage, 
je  lui  pardonnerai  l'homicide  qu'il  a  commis.  »  Le  roi, 
faisant  droit  à  cette  requête,  écrivit  à  Rodrigue  de 
venir  à  Falencia.  Dès  qu'il  y  arriva,  le  roi  lui  fit  part 
du  désir  de  Chimène  et  de  sa  promesse  de  pardon  ; 
Rodrigue  accueillit  Tune  et  l'autre  chose  avec  recon- 
naissance. Alors  le  roi  manda  auprès  de  lui  Tévêque  de 
Falencia  et  fit  célébrer  le  mariage  sur-le-champ.  Après 
quoi,  comblés  de  dons  par  le  monarque,  Rodrigue  et 
son  épouse  se  rendent  chez  eux,  mais  Rodrigue  ne  s'y 
arrête  pas  :  il  jure  de  ne  voir  sa  femme  en  aucun  lieu, 
habité  ou  désert,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  triomphé  en  cinq 
batailles  rangées  ;  puis  il  confie  à  sa  mère  la  garde  de 
Chimène  et  s'en  va  à  la  frontière  des  ^Tores. 

Cette  anecdote  n'a  pas  le  moindre  fondement  histo- 
rique. La  Doña  Chimène  que  nomme  le  Poème  de  Mon 
Cid,  est  la  Doña  Chimène  de  l'histoire.  Elle  s'appelait 
Doña  Chimène  Díaz,  fille  du  comte  Diègue  des  Asturies 
et  princesse  de  sang  royal,  puisqu'elle  était  cousine 
d'Alphonse  VL  Le  poème  de  Rodrigue  se  trompe,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  en  l'appelant  Chimène  Gómez,  et 
en  la  supposant  fille  d'un  Don  Gómez  de  Gormaz. 
Quant  au  reste,  tous  les  détails  de  l'anecdote  que  nous 
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venons  de  rappeler,  sont  des  lieux  communs  de  la  litté- 
rature narrative.  Ainsi  que  nous  le  verrons  dans  la 
rédaction  corrigée  dont  je  parlerai  plus  loin,  lorsque 
les  gens  de  Diègue  Lainez  prennent  jour  pour  se 
mesurer  avec  ceux  du  comte  Gómez  de  Gormaz,  Rodri- 
gue, alors  âgé  de  douze  ans  seulement,  n'avait  jamais 
assisté  à  une  bataille  ;  il  n'en  ressent  pas  moins  en  son 
cœur  une  ardeur  belliqueuse,  et,  malgré  son  père,  il 
prend  place  parmi  les  combattants  de  Bivar.  Cet  ins- 
tinct guerrier  du  futur  héros  se  retrouve  en  diverses 
enfances,  par  exemple,  dans  la  Chanson  d'Asprcmont. 
Roland  encore  enfant  trompe  la  vigilance  de  ses  servi- 
teurs pour  courir  à  la  guerre,  et  dans  le  Covenant 
Vivien,  le  jeune  Guicbardet,  fils  de  Guillaume  d'Orange, 
resté  seul  au  logis  quand  tous  vont  se  battre,  se  fait 
armer  chevalier  par  sa  tante  et  court  au  combat  contre 
les  païens. 

En  second  lieu,  le  trait  caractéristique  de  Tanecdote 
du  Rodrigue,  c'est  que  Chimène  se  présente  à  la  cour 
du  Roi  pour  lui  demander  un  mari.  Selon  les  coutumes 
antiques,  quand  une  iille  noble  restait  orpheline,  elle 
allait  solliciter  du  roi  un  époux,  aiin  de  compenser  la 
perte  de  son  père.  Il  en  est  ainsi  dans  la  chanson  du 
Départ  des  enfants  Aimeri.  Elisende,  fille  de  Yon  de 
Gascogne,  mort  récemment,  entre  dans  le  palais  du 
roi  Charles,  et  dit  au  roi  :  «  Sire,  mon  père  est  mort 
et  je  viens  vous  demander  un  mari  ».  Vlors  le  roi, 
s'adressant  à  Beuves,  fils  d'Aimeri,  qui  réclame  fiefs 
et  terres,  lui  dit  :  «  Prends  cette  fille  pour  femme  et 
va-t'en.  )>  Puis  on  appelle  Tévèque  et  on  les  marie 
aussitôt.    La   scène   ressemble    tout  à  lait    à   celle  du 
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mariage  de  Rodrigue  et  de  Ghimène  par  l'évêque  de 
Falencia,  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  dans 
la  chanson  castillane  manque  dans  la  française  :  le 
fiancé  est  le  meurtrier  du  père  de  la  fiancée.  Une 
situation  analogue  se  rencontre  dans  la  légende  de 
l'apôtre  félon,  dans  la  sombre  histoire  de  Judas.  Ce 
dernier  tue  son  propre  père  sans  le  connaître  ;  d'après 
l'une  des  versions,  la  veuve  du  mort  vient  demander 
justice,  et  Pila  te  (ou  sa  femme)  la  marie  avec  le  meur- 
trier, pour  compenser  le  meurtre  commis.  La  situation 
est  la  même  dans  la  légende  de  Rodrigue  que  dans 
celle  de  Judas,  quoiqu'ici  elle  se  complique  d'un  inceste, 
copié  sur  la  fable  d'Œdipe. 

Ainsi  donc  l'épisode  du  mariage  de  Rodrigue  et  de 
Ghimène  résulta  originairement  de  la  simple  combi- 
naison de  divers  lieux  communs  :  l'orpheline  qui 
réclame  protection,  le  mariage  comme  compensation 
d'un  homicide,  le  meurtrier  qui  a  offensé  sa  fiancée. 
On  trouverait  difficilement  dans  le  poème  des  Enfances 
de  Rodrigue  le  germe  de  toute  la  poésie  dont  se  revêtit 
cet  épisode  au  théâtre.  N'allons  pas  croire  toutefois  que 
le  jongleur  n'ait  pas  eu  conscience  de  la  portée  artis- 
tique de  l'anecdote  qu'il  inventait.  Bien  qu'il  ne  se  soit 
pas  attardé  à  la  développer,  il  sentait  bien,  sans  l'avoir 
appris  dans  Aristote,  ce  qu'il  y  avait  de  poésie  dans 
la  crise  que  provoque  chez  Ghimène  la  lutte  de  devoirs 
contraires  :  la  rancune  du  meurtre  commis  par  son 
mari  et  l'obligation  de  l'amour  conjugal.  Notons  qu'une 
invention  analogue  a  été  exploitée  avec  la  même  mala- 
dresse dans  la  légende  de  Fernand  Gonzalez.  Lorsque 
ce   dernier    fut    pris    en   Navarre,   il   avait   déjà   des 
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enfants  de  la  princesse  de  ce  royaume,  mais  les 
jongleurs  supposèrent  que  ses  amours  avec  elle 
avaient  commencé  quand  il  était  en  prison,  et  ils 
imaginèrent  de  même  que  le  père  de  la  princesse 
avait  été  tué  par  le  comte.  Et  cependant  Fauteur 
ne  tira  aucun  parti  de  cette  dernière  circonstance, 
qu'il  n'avait  point  inventée  probablement  sans  quelque 
intention  artistique,  ni  pour  le  seul  plaisir  de  s'écarter 
des  données  historiques.  Reconnaissons  du  moins  que 
l'auteur  du  Rodrigue  a  eu  le  mérite  d'introduire  un 
conflit  dramatique  dans  l'épisode  du  mariage  de  son 
héros. 

Voyons  maintenant  ce  que  devint  par  la  suite  son 
invention.  De  ce  poème  du  Rodrigue,  mis  en  prose 
dans  la  Chronique  de  i344>  nous  possédons  aussi  une 
rédaction  postérieure  en  vers  '  que  je  place  au  com- 
mencement du  xv^  siècle.  Le  sujet  y  reçoit  quelques 
modifications. 

La  préoccupation  de  l'arrangeur  est  d'amplifier  les 
prouesses  du  héros.  Par  exemple,  quoique  la  défaite  de 
l'empereur  et  du  pape  fût  déjà  un  exploit  d'importance, 
tandis  que,  dans  l'antique  rédaction,  Rodrigue  s'avan- 
çait en  France  jusqu'à  Toulouse,  cela  ne  suiTit  pas  à 
l'auteur  du  remaniement  :  il  fit  arriver  son  héros  jus- 
qu'à Paris,  et  il  réunit  l'empereur,  le  pape  et  le  roi  de 
France.  Devant  tous  Rodrigue  va  frapper  du  poing  les 
portes  de  la  ville  en  défiant  les  douze  Pairs  ;  aussitôt 
les  assiégés  épouvantés  demandent  la  paix. 

I.   Biblioteca  de  Aulorcs  Españoles,  tome  \.\l,  p.  0/17. 
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Nous  devons  reconnaître  que  si  l'esprit  profondé- 
ment historique  de  l'antique  épopée  castillane  s'altérait 
par  l'introduction  de  si  fabuleuses  aventures  dans  les 
légendes  épiques,  les  antiques  récits,  trop  simples  et 
trop  sobres,  acquéraient  ainsi  un  attrait  qui  séduisait  les 
nouvelles  générations  avides  de  prouesses  chevaleres- 
ques. Songeons  que  VAmadis,  avant  de  s'être  propagé 
dans  toutes  les  littératures  d'Europe,  était  la  lecture  fa- 
vorite des  jeunes  Castillans,  même  lorsqu'ils  étaient 
appelés  à  devenir  plus  tard  des  hommes  pleins  de  gra- 
vité, comme  le  chancelier  Pero  López  de  Ayala. 

En  outre,  l'auteur  du  remaniement  du  Rodrigue, 
non  content  de  rendre  la  fable  du  poème  plus  roma- 
nesque, modifia  profondément  le  caractère  du  héros. 

Il  voulait  mettre  en  relief  la  valeur  personnelle  de 
Rodrigue,  en  l'exaltant  à  l'excès  au-dessus  de  ceux  qui 
l'entouraient.  Il  s'y  appliqua  surtout  en  lui  prêtant  un 
langage  brutal  et  hautain.  Rodrigue  n'ouvre  la  bouche 
que  pour  proférer  quelque  insolence,  quelque  fanfa- 
ronnade ou  quelque  insulte.  Si  ce  n'était  encore  que 
lorsqu'il  s'adresse  à  l'empereur  d'Allemagne  ou  au  pape  ! 
Mais  il  parle  du  même  ton  à  ses  parents  et  même  au  roi 
de  Gastille.  Ce  dernier  joue  sans  cesse  un  rôle  sacrifié  à 
côté  de  cet  impétueux  jeune  homme  qui  tantôt  méprise 
son  roi  et  se  regarde  déshonoré  pour  lui  baiser  la  main, 
tantôt  lui  refuse  le  cinquième  du  butin,  dû  au  souve- 
rain, tantôt  lui  donne  conseils  et  ordres  comme  à  un 
sot  que  l'on  mène  par  le  bout  du  nez.  Et  le  pauvre  roi 
en  passe  par  tout  ce  que  veut  Rodrigue;  il  accepte 
toutes  les  humiliations  en  disant  : 

Je  le  fais,  Rodrigue,  pour  ne  te  point  désobéir. 
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Pour  affable  que  le  roi  se  montre,  Rodrigue  lui  parle 
toujours  avec  hauteur.  Même  quand  il  lui  donne  un 
hon  conseil,  il  le  fait  en  termes  discourtois  : 

Roi,  je  suis  fort  heureux  de  n'être  pas  ton  vassal. 

En  somme,  en  forçant  de  la  sorte  le  caractère  du 
héros.  Fauteur  n'a  pas  été  heureux.  Cependant  ce  type 
fit  fortune,  il  devint  le  jeune  Cid  du  romancero,  qui 
répondra  au  pape  quand  celui-ci  le  menace  d'excom- 
munion  :  «  Si  vous  ne  m'absolvez  pas,  pape,  il  vous 
en  arrivera  malheur,  car  de  vos  riches  vêtements,  je 
couvrirai,  moi,  mon  cheval.  »  Sur  quoi  le  pape  lui 
octroie  une  ridicule  absolution  :  «  Je  t'absous,  Don 
Rodrigue,  je  t'absous  de  bonne  grâce  !  » 

C'est  ce  même  personnage  que  le  remanieur  du  Ro- 
drigue introduisit  dans  l'épisode  du  mariage,  quoiqu'il 
semblât  difficile  qu'il  y  pût  paraître  avec  un  tel 
caractère. 

Dans  la  première  rédaction  du  poème  contenue  dans 
la  Chronique  de  ¡344,  le  roi  sur  la  demande  de  Ghi- 
mène  écrit  à  Rodrigue  de  venir  à  Falencia  pour  des 
affaires  qui  l'intéressent.  Rodrigue,  enchanté,  arrive 
avec  deux  cents  chevaliers,  ses  parents.  Le  roi  va  à  sa 
rencontre  et  le  reçoit  avec  de  telles  marques  d'honneur 
qu'elles  éveillent  la  jalousie  chez  les  comtes  ennemis 
du  héros.  La  rédaction  versifiée  change  complètement 
le  ton  de  cette  scène  si  simple  pour  lui  substituer  la 
violence  et  l'injure,  car,  ainsi  que  nous  le  disions,  le 
jeune  héros  tel  qu'elle  nous  le  montre  ne  saurait  ces- 
ser un  moment  d'être  insolent  et  rebelle. 

Elle  imagine  en  effet  que  lorsque  le  roi  appelle  Ro- 
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drigue  pour  le  marier  à  Ghimène,  le  père  du  jeune 
homme  soupçonne  qu'il  s'agit  de  venger  la  mort  du 
comte  Lozano  :  «  Jeme  méfie  de  ces  lettres  menteuses, 
dont  les  rois  sont  coutumiers.  »  Les  nobles  rebelles  et 
indisciplinés  craignaient  volontiers  quelque  châtiment 
quand  ils  étaient  ainsi  mandés  par  le  roi.  L'histoire  avait 
rendu  fameux  l'appel  du  roi  Ordoño  II  aux  quatre 
comtes  castillans,  qu'il  convoqua  à  son  palais  pour  les 
tuer  ;  chez  le  jongleur  et  chez  ceux  qui  l'écoutaient,  le 
souvenir  était  encore  récent  delà  conduite  d'Alphonse  XI 
à  l'égard  de  Don  Juan  le  Tors  ou  de  celle  de  Don 
Pèdre  le  Cruel  vis-à-vis  delTnfant  DonFadrique. 

Cependant  c'était  pour  le  vassal  un  devoir  strict 
d'accourir  à  tout  appel  du  roi.  Aussi  Diègue  Lainez 
obéit-il,  mais  Rodrigue  exige  que  son  père  aille  bien 
accompagné.  C'est  pourquoi,  jugeant  insuiTisants  les 
deux  cents  chevaliers  de  la  rédaction  primitive,  la  ré- 
daction versifiée  en  prend  trois  cents,  avec  lesquels, 
comme  s'il  partait  en  guerre,  Rodrigue  se  dirige  me- 
naçant vers  le  roi.  Il  paraît  si  furieux  que,  lorsqu'il  entre 
en  ville,  tous  s'éloignent  effrayés  et  reconnaissent  aus- 
sitôt celui  qui  tua  le  comte  Lozano.  En  arrivant  au 
palais  Diègue  Lainez  baise  la  main  du  roi,  comme 
tout  vassal  était  obhgé  de  le  faire.  Mais  Rodrigue  se  re- 
fuse à  cette  marque  de  respect.  A  la  fin  cependant  le  jeune 
homme,  sans  doute  sur  les  instances  de  son  père  (il  y 
a  ici  un  vers  perdu),  met  un  genou  en  terre  pour  baiser 
la  main  du  roi,  mais  sa  longue  épée  effraie  le  roi  qui  le 
repousse,  et  Rodrigue  lui  manifeste  publiquement  son 
mépris  :  «  Point  ne  me  soucie  d'être  votre  vassal,  et  si 
mon  père  vous  a  baisé  la  main,  c'est  une  honte  pour 
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moi.  »  Sur  ce,  le  pauvre  roi,  sans  se  lâcher,  dit  au 
comte  Osorio  :  «  Amenez-moi  la  jeune  fille,  et  nous 
marierons  cet  orgueilleux  (^lozano)  ».  Entre  Chi- 
mène;  elle  regarde  Rodrigue,  et,  joyeuse,  dit  au  roi: 
«  Sire,  je  vous  remercie  :  c'est  celui-ci  que  je  vous  de- 
mande. »  Et  on  les  marie  à  l'instant.  Cependant,  pas 
même  avec  Ghimène,  le  jeune  héros  ne  se  résigne  à  être 
courtois.  Au  heu  d'accueillir  avec  reconnaissance  la  fille 
de  sa  victime  (comme  dans  l'antique  rédaction  en  prose 
de  i344),  il  dit  avec  colère  au  roi  :  «  Sire  vous  m'avez 
marié  contre  mon  gré  ;  mais  je  jure  devant  le  Christ 
queje  ne  vous  baiserai  point  la  main  et  que  je  ne  ver- 
rai point  ma  femme  en  lieu  habité  ou  désert  jus- 
qu'à ce  que  j'aie  triomphé  en  cinq  batailles  rangées.  » 
Le  roi  étonné  s'écrie:  «  Non  ce  n'est  pas  un  homme, 
c'est  un  démon  !  »  Voilà  la  louange  suprême  que  le 
jongleur  donne  à  son  héros,  et  tous  les  vaincus  expri- 
ment de  la  même  façon  leur  admiration  pour  leur 
vainqueur  :   c'est  un  démon  (pecado)  ! 

Ce  jeune  endiablé  à  qui  ni  loi,  ni  roi  n'inspirent  le 
moindre  respect,  on  pourrait  le  désirer  moins  insolent 
et  moins  brutal,  mais,  bon  gré  mal  gré,  il  s'empare  de 
l'imagination,  il  la  séduit,  et  le  peuple  garda  bon  sou- 
venir du  personnage  ainsi  décrit  dans  le  remaniement 
du  Rodrigue.  Le  public,  devant  lequel  on  récitait  le 
long  poème,  devait  éprouver  quelque  émotion  artisti- 
que, interrompre  par  ses  bravos  la  scène  du  baise-main 
royal  et  la  faire  répéter.  La  représentation  achevée, 
après  avoir  comblé  le  jongleur  d'argent,  de  vêtements 
ou  de   bijoux,  il  se  dispersait  en  fredonnant  des  vers 
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qu'il  redisait  sans  cesse.  Et  ces  vers,  recueillis  partons, 
ont  formé  ce  que  l'on  appelle  un  romance  populaire 
ou  ancien,  qui,  transmis  de  génération  en  génération, 
nous  apporte  encore  l'écho  du  chant  des  jongleurs  et 
des  applaudissements  que  les  auditeurs  jetaient  au 
vent  il  y  a  cinq  siècles. 

Voici  sous  quelle  forme  brillante  la  mémoire  du 
peuple  conservait  ce  fragment  du  poème  au  début  du 
xvi''  siècle  '  : 

Diègue  Lainez  va  à  cheval  baiser  la  main  au  bon  roi. 
Il  emmène  avec  lui  ses  trois  cents  gentilhommes.  Parmi 
eux  allait  Rodrigue,  le  superbe  Castillan.  Tous  chevauchent 
sur  des  inules  :    Rodrigue  seul  à  cheval  ;    tous  sont  vêtus  , 

d'or  et  de  soie  :  Rodrigue  va  bien  armé  ;  tous  ont  l'épée  au  I 
côté  :  Rodrigue  un  estoc  doré  ;  tous,  une  houssine  chacun  : 
Rodrigue,  une  lance  à  la  main  ;  tous,  des  gants  parfumés: 
Rodrigue,  des  gantelets  à  mailles  ;  tous,  des  chapeaux  de 
grand  prix  :  Rodrigue,  un  casque  d'acier,  et  par-dessus  le 
casque  il  porte  un  bonnet  écarlate.  Ils  font  route  sur  le 
chemin  en  causant  les  uns  avec  les  autres  ;  ils  sont  arrivés 
à  Burgos  ;  ils  se  sont  rencontrés  avec  le  roi.  Ceux  qui 
viennent  avec  le  roi  vont  devisant  entre  eux.  Les  uns  di- 
sent tout  bas,  les  autres  tout  haut  :  «  Voici  venir  dans  cette 
troupe  celui  qui  a  tué  le  comte  Lozano.  »  Rodrigue,  les 
ayant  entendus,  les  regarde  fixement,  et  d'une  voix  haute 
et  fière,  il  leur  parle  de  cette  façon  :  «  S'il  y  a  quelqu'un 
parmi  vous,  son  parent  ou  son  allié,  qui  soit  mécontent  de 
sa  mort,  qu'il  se  montre  incontinent  pour  m'en  demander 
raison.  Je  me  battrai  contre  lui,  soit  à  pied,  soit  à  cheval.  » 
Tous  répondent  à  la  fois:  «  Que  le  diable  te  demanderai- 
son  !  »  Tous  ensemble  mirent  pied  à  terre  pour  baiser  la 
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main  du  roi  ;  Rodrigue  resta  seul  sur  son  cheval.  Alors 
parla  son  père.  Ecoutez  bien  comme  il  parla  :  «  Pied  à 
terre,  vous,  mon  fils,  vous  baiserez  la  main  au  roi,  parce 
qu'il  est  votre  Seigneur,  et  que  vous,  mon  fils,  êtes  son 
vassal.  »  Dès  que  Rodrigue  eut  entendu  ces  mots,  il  s'es- 
tima très  offensé  ;  les  paroles  qu'il  répondit  sont  d'un 
homme  très  en  colère  :  «  Si  quelqu'un  autre  m'avait  dit 
cela,  il  me  l'aurait  déjà  payé  ;  mais  puisque  c'est  vous  qui 
l'ordonnez,  mon  père,  je  le  ferai  de  bonne  grâce.  »  Voilà 
que  Rodrigue  a  mis  pied  à  terre  pour  baiser  la  main  au 
roi.  Au  moment  où  il  s'agenouille  l'estoc  s'est  détaché.  Le 
roi  eut  peur  et  dit  ■comme  troublé  :  «  Ote-toi  de  là,  Ro- 
drigue, ôle-toi  de  là,f  démon,  dont  la  figure  est  d'un 
homme  et  la  conduite  d'un  lion  sauvage.  »  Rodrigue,  en- 
tendant cela,  demande  aussitôt  son  cheval,  et  d'une  voix 
très  altérée  il  parla  ainsi  au  roi  :  «  Je  ne  me  tiens  pas 
pour  honoré  de  baiser  la  main  d'un  roi  ;  je  me  tiens  pour 
offensé  de  ce  que  mon  père  l'a  baisée.  »  En  disant  ces  pa- 
roles, il  sort  du  palais  et  remmène  avec  lui  les  trois  cents 
gentiishommes.  S'ils  allèrent  bien  vêtus,  ils  reviennent 
mieux  armés;  et  s'ils  allèrent  sur  des  mules,  tous  revien- 
nent à  cheval. 

Voilà  un  parfait  échantillon  de  ce  qu'est  un  romance 
ancien.  On  le  voit  :  il  est  fondé  sur  un  certain  nombre 
de  vers  d'une  chanson  du  début  du  xv*^  siècle,  qui  dé- 
crivent une  petite  scène  extraite  par  le  peuple  lui- 
même  de  la  foule  des  épisodes  qu'une  longue  récita- 
tion épique  faisait  défiler  devant  lui. 

Si  on  l'analyse  dans  les  éléments  qui  le  composent, 
le  romance  que  l'on  vient  de  lire  conserve  en  ses  qua- 
rante-trois vers  six  vers  seulement  du  remaniement  du 
Rodrigue  :  ce  sont  ceux  qui  retracent  la  cavalcade  de 
Diègue  Lainez  et  de  son  fils,  avec  leurs  trois  cents  che- 
valiers, quand  ils  vont  voir  le  roi,  —  le  refus  de  Rodrigue 
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de  baiser  la  main  du  monarque,  — et  enfin  la  mauvaise 
grâce  avec  laquelle  il  finit  par  s'agenouiller,  en  décou- 
vrant sa  longue  épée  pour  le  plus  grand  effroi  du  sou- 
verain. Mais  on  remarquera  que  le  romance  est  muet 
sur  le  motif  du  voyage  de  Rodrigue  et  de  son  père  à 
la  Cour,  et  sur  le  mariage  qui  termine  l'entrevue  dans 
le  poème.  Ce  quia  seul  frappé  l'imagination  populaire, 
ce  fut  l'arrogance  du  jeune  vassal  en  présence  du  roi. 
Or,  nous  avons  observé  déjà  que  ce  ton  et  ces  gestes 
hautains  étaient  injustifiés,  ou  du  moins  exagérés,  et 
sans  rapport  avec  le  fond  même  de  cet  épisode.  Aussi  le 
peuple  oublia-t-il  les  rapports,  d'ailleurs  bien  superfi- 
ciels, qui  rattachaient  cette  attitude  insolente  à  l'épisode 
du  mariage.  En  faisant  de  ce  fragment  un  morceau  à 
part,  il  le  compléta  à  sa  façon,  en  supposant  que  Ro- 
drigue, au  lieu  de  repartir  marié  à  l'improviste  et 
sans  le  vouloir,  comme  dans  le  poème,  se  retirait,  sans 
que  nous  sachions  pourquoi,  menaçant  et  prêt  à  la 
guerre.  Il  se  rappelait  sans  doute  un  romance  bien 
connu  du  comte  Fernand  González,  d'où  proviennent 
les  vers  pittoresques  sur  le  contraste  de  l'accoutrement 
guerrier  de  Rodrigue  avec  les  vêtements  de  cour  de 
ses  trois  cents  compagnons. 

C'est  de  ces  souvenirs  et  de  ces  contaminations  que 
se  forme  un  romance  ancien  :  il  emprunte  isolément 
une  situation  à  un  long  poème,  sans  souci  des  antécé- 
dents et  du  dénouement,  et  ainsi  le  fragment  revêt 
certain  vague,  certaine  imprécision  qui  n'est  pas  le 
moindre  de  ses  charmes. 

Avant  de  quitter  ce  romance,  nous  devons  présen- 
ter une  réflexion  générale  sur  le  développement  de  la 
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poésie  épique.  Ceux  qui  ont  étudié  les  premiers  les 
origines  de  cette  poésie  en  France,  Iléricault,  Gau- 
tier, Gaston  Paris,  croyaient  que  les  longues  chan- 
sons étaient  nées  de  courtes  cantilènes,  soit  par  fusion 
de  plusieurs  cantilènes  en  une  seule,  soit  par  dévelop- 
pement de  Tune  d'elles.  Ils  se  fondaient,  entre  autres 
raisons,  sur  la  théorie  de  Wolf  relative  à  la  forma- 
tion de  Vlliade,  et  sur  l'exemple  même  de  la  poésie 
espagnole,  puisqu'on  ignorait  alors  que  cette  der- 
nière avait  produit  des  poèmes  populaires  étendus. 
On  croyait  qu'elle  n'avait  inspiré  que  des  romances, 
que  l'on  regardait  comme  un  état  embryonnaire  du  dé- 
veloppement épique  et  comme  un  échantillon  de  ces 
cantilènes  qui  n'avaient  pu  s'unir  pour  former  un 
poème  étendu.  Mais,  en  187/1,  Milu  prouva  que  la 
Castille  avait  possédé  une  épopée  et  que  les  romances, 
loin  d'être  des  germes  qui  ne  s'étaient  point  dévelop- 
pés, étaient  des  rameaux  détachés  de  troncs  disparus. 
Après  Milá,  et  s'appuyant  sur  ses  découvertes.  Pío 
Rajna,  Nyrop,  G.  Paris  lui-même,  et  tous  ceux  qui  se 
sont  occupés  de  J'épopée  française,  ont  renoncé  à  la 
théorie  des  cantilènes. 

Cependant  la  démonstration  de  Milá,  si  intéressante 
pour  l'histoire  de  l'épopée  en  général,  a  un  défaut,  à 
mon  sens.  Il  a  prouvé  en  effet  avec  évidence  qu'en 
Castille  l'on  composait  de  longues  chansons  de  geste 
au  xii*'  siècle,  et  que,  même  au  début  du  xiii*^,  il  exis- 
tait encore  des  jongleurs  qui  les  répandaient  et  peut- 
être  les  amplifiaient.  Mais  ce  dernier  point  demeurait 
encore  douteux  pour  lui  ;  il  s'en  est  donc  tenu  à  celte 
thèse  que  l'épopée  castillane  a  produit  un  petit  nombre 
PiDAL,  Epopée  castillane.  10 
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d'œuvres,  mais  que  celles-ci  ont  presque  toutes  le  ca- 
ractère d'œuvres  originales,  sans  amplifications  ni 
transformations  successives,  contrairement  à  ce  qui 
s'est  produit  en  France,  car  en  Espagne  l'existence  de 
l'épopée  a  été  courte  et  n'a  pas  dépassé  le  xiii^  siècle. 
Plus  tard,  après  une  interruption  de  plus  de  deux 
siècles,  on  vit  surgir  tout  à  coup  (c'est  l'expression  qu'il 
emploie)  une  nouvelle  poésie  narrative  populaire,  celle 
des  romances,  qui  s'inspirèrent  des  poèmes,  déjà  morts, 
du  xii^  et  du  xiii^  siècles,  ou,  plus  généralement,  des 
prosifications  de  ces  poèmes  contenues  dans  la  Chro- 
nique du  xiii^  siècle.  Quant  au  romance  que  nous 
venons  d'étudier,  Milá  le  croyait  du  xv^  ou  du  xvi® 
siècle,  et  il  datait  de  la  fin  du  xii*'  le  poème  de  Ro- 
drigue, d'où  il  dérive. 

Eh  bien,  cette  théorie  de  la  mort  des  poèmes  au 
XII*  siècle  et  de  l'apparition  des  romances  au  xv^  me 
semble  inacceptable.  La  science  a  pour  mission  de 
substituer  à  ces  solutions  de  continuité  qu'elle  croit 
d'abord  apercevoir,  la  notion  d'une  évolution  gra- 
duelle qu'elle  découvre  en  y  regardant  de  plus  près. 
L'étude  de  diverses  chroniques,  inconnues  à  Milá, 
nous  démontre  que  l'épopée  castillane  eut  une  déca 
dence,  moins  accentuée  que  la  française,  comme  je 
l'ai  déjà  dit,  mais  dans  laquelle  les  vieux  poèmes  reçu- 
rent divers  remaniements  et  se  continuèrent  en  se  mo- 
fiant  jusqu'à  l'époque  des  romances.  La  Chronique  de 
i344  nous  a  permis  de  restituer  la  première  rédaction 
du  poème  de  Rodrigue,  libre  de  toutes  les  déformations 
qui  accusent  la  décadence  de  l'épopée  :  on  n'y  trouve 
pas  le  caractère  hautain  et  rebelle  attribué  plus  tard  au 
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héros.  C'est  dans  le  remaniement  en  vers  que  cette  ré- 
bellion et  cet  orgueil  apparaissent  pour  la  première 
fois.  Ce  poème,  nous  devons  le  supposer  très  postérieur 
à  la  date  admise  par  Milá,  alors  même  que  nous  n'y 
relèverions  pas  les  caractères  intrinsèques  de  la  déca- 
dence, parce  qu'il  se  présente  à  nous  comme  l'anneau 
qui  relie  le  romance  à  la  série  épique,  et  qu'il  sup- 
prime entre  l'un  et  l'autre  cet  abîme  que  suppose  la 
théorie  de  Milá.  Il  est  bien  évident  que  le  Cid  hautain 
du  romance,  avec  ses  trois  cents  hidalgos,  dérive  du 
type  exagéré  du  remaniement  en  vers,  et  celui-ci  à  son 
tour  provient  du  type  plus  courtois  de  la  Chronique 
de  i344,  lequel  n'avait  avec  lui  que  deux  cents  che- 
valiers. Nous  avons  ainsi  une  série  continue,  et  non 
plus  deux  termes  extrêmes. 

Les  autres  romances  prêteraient  à  des  considérations 
analogues  :  je  m'en  tiendrai  pour  le  moment  à  ceux 
relatifs  au  mariage  du  Cid. 

L'un  d'eux  contient  les  plaintes  de  Chimène  au 
roi,  plaintes  composées  de  quelques  vers  du  poème 
remanié,  mêlés  à  des  fragments  d'un  romance  singu- 
lier, qui  rapporte  les  plaintes  de  l'audacieuse  et  vindi- 
cative Doña  Lambra.  Celle-ci  est  un  personnage  du 
cycle  poétique  des  Infants  de  Lara  ;  par  ce  seul  fait 
qu'elle  aussi  se  plaint  d'une  injure,  elle  se  confondit, 
dans  la  mémoire  populaire,  avec  la  chaste  et  tendre 
Doña  Chimène.  Par  suite  de  cette  confusion,  le  jeune 
Rodrigue  adresse,  dans  le  romance  qu'on  va  lire,  des 
menaces  grossières  à  Chimène,  par  exemple,  de  lui 
couper  les  jupes  à  la  ceinture,  châtiment  infamant  des 
femmes  impudiques.  L'imagination  du  peuple  ne  re- 
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cule  pas  devant  les  grossièretés  et  les  inconvenances 
les  plus  fortes,  et  c'est  de  là  que  provient  l'audacieuse 
énergie  de  ce  romance^  : 

C'était  le  jour  des  Rois,  c'était  un  jour  de  fête,  alors 
que  dames  et  damoiselles  demandent  au  roi  leurs  étren- 
nes,  toutes,  sauf  Chimène  Gómez,  fille  du  comte  Lozano, 
(jui  debout  devant  le  roi,  lui  a  parléde  cette  manière:  «Je 
vis  dans  l'humiliation,  ô  roi  ;  dans  l'humiliation  vit  ma 
mère.  Chaque  jour  qui  luit,  je  vois  celui  qui  tua  mon 
père,  chevauchant  sur  son  cheval,  et  tenant  sur  le  poing 
un  éper\ier  ou  parfois  un  faucon  qu'il  emporte  à  la  chasse, 
et,  pour  me  faire  plus  de  peine,  il  les  nourrit  de  mes 
colombes.  Avec  le  sang  de  mes  colombes  il  a  ensanglanté 
mes  jupes.  Je  le  lui  ai  envoyé  dire  :  il  m'a  envoyé  menacer 
de  me  couper  les  pans  de  ma  robe  à  un  endroit  honteux, 
et  de  me  forcer  mes  damoiselles  mariées  et  à  marier.  Il 
m'a  tué  un  petit  page  sous  les  pans  de  mes  jupes.  Un  roi 
qui  ne  fait  pas  justice  ne  devrait  point  régner,  ni  chevaucher 
à  cheval,  ni  chausser  des  éperons  d'or,  ni  manger  pain  sur 
nappe,  ni  se  divertir  avec  la  reine,  ni  entendre  la  messe 
en  lieu  consacré,  parce  qu'il  ne  le  mérite  pas.  »  —  Le  roi, 
quand  il  eut  entendu  cela,  commença  à  parler  ainsi  : 
«  Oh  !  que  le  Dieu  du  ciel  me  soit  en  aide  !  Que  Dieu 
me  veuille  conseiller  !  Si  je  fais  prendre  ou  tuer  le  Cid, 
mes  Cortés  se  soulèveront,  et  si  je  ne  fais  point  justice, 
c'est  mon  âme  qui  le  paiera.  —  Garde  tes  Cortés,  ô  Roi, 
que  personne  ne  les  soulève!  Le  Cid,  qui  tua  mon  père, 
donne-le  moi  pour  égal,  car  celui  qui  m'a  fait  tant  de  mal, 
me  fera,  je  le  sais,  quelque  bien.  »  —  Alors  parla  le  roi; 
écoutez  bien  ce  qu'il  va  dire  :  «  Je  l'ai  toujours  ouï  dire, 
et  je  vois  maintenant  que  c'est  vrai,  que  la  cervelle  des 
femmes  était  chose  étrange.  Jusqu'ici  elle  a  demandé  jus- 
tice ;  maintenant  elle  veut  se  marier  avec  lui.  Je  le  ferai 
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bien  volontiers,  et  de  très  bon  gré.  Je  veux  lui  écrire  une 
lettre  !  Je  veux  l'envoyer  chercher.  » 

A  peine  ces  mots  sont-ils  achevés,  que  la  lettre  est  en 
route... 

Ce  romance  ne  nous  dit  mot  des  sentiments  du  Cid. 
Mais  un  autre  nous  le  montre  déjà  marié  avec  Ghi- 
mène,  et,  non  sans  quelque  mélancolie,  indécis  entre 
Tamour  de  cette  dernière  et  celui  de  Doña  Urraca,  son 
amie  d'enfance.  L'amour  attaque  maintenant  par  un 
autre  côté  le  cœur  du  héros  :  tandis  qu'il  chevauche 
au  pied  des  murailles  de  Zamora,  à  portée  de  la  voix. 
Doña  Urraca,  accoudée  à  la  fenêtre  d'une  tour,  l'in- 
terpelle en  ces  termes^  : 

Au  large  !  au  large  !  Rodrigue,  l'orgueilleux  Castillan  ! 
Il  devrait  te  souvenir  de  ce  bon  temps  passé,  lorsque  tu  fus 
armé  chevalier  sur  l'autel  de  saint  Jacques,  quand  le  roi 
fut  ton  parrain,  toi,  Rodrigue,  le  filleul.  Mon  père  te 
donna  les  armes,  ma  mère  te  donna  le  cheval  ;  moi,  je  te 
chaussai  les  éperons,  pour  que  ton  los  fut  plus  grand.  Je 
pensai  me  marier  avec  toi:  le  sort,  pour  mes  péchés,  ne  le 
voulut  pas.  Tu  t'es  marié  avec  Chimène  Gómez,  illle  du 
comte  Lozano.  Avec  elle  tu  as  eu  de  l'argent  ;  avec  moi  tu 
aurais  eu  un  Etat.  Tu  t'es  bien  marié,  Rodrigue  ;  bien 
mieux  tu  te  serais  marié  :  tu  as  laissé  iillc  de  roi  pour 
prendre  celle  d'un  vassal. 

Rodrigue  ne  résiste  pas  à  ces  plaintes.  11  se  retourne 
tout  à  coup  et  dit  plein  d'angoisse  : 

Au  large  !  au  large,  les  miens  !   Ceux  à  pied  et  ceux  à 

I.   Afuera,  afuera,  Rodrigo...  Primavera  v/7or...,  tomo  I,  p.  ii6. 


1 5o  l'épopée   CASTILLA?íE 

cheval  !  Car  de  celte  tour  à  plate-forme,  on  m'a  lancé  une 
llèche.  La  flèche  n'avait  point  de  fer,  mais  elle  m'a  trans- 
percé le  cœur.  Maintenant  point  de  remède  que  de  vivre 
plus  en  peine  ! 

Ce  malheureux  amour  de  l'infante  pour  le  Cid  a  une 
origine  fort  curieuse.  Il  provient  d'une  libre  interpré- 
tation de  quelques  vers  de  la  Chanson  du  siège  de  Za- 
mora. Lorsque  le  roi  Don  Sanche  assiégea  cette  ville^ 
il  fit  dire  à  sa  sœur  Doña  Urraca  de  lui  abandonner  la 
forteresse    moyennant   certains    échanges  ;   il    choisit 
pour  messager  le  Cid,   quoique  celui-ci  montrât  peu 
d'empressement  à   se  charger  de  cette  mission.  L'in- 
fante, en  voyant  le  Cid,  lui  rappelle   qu'ils  ont   été 
élevés  ensemble  à  Zamora  (de  là  le  vers  du  romance  : 
«  Il  devrait   te  souvenir  de  ce  bon  temps  passé  »)  ; 
elle  lui  demande  de  la  secourir  contre  son  frère,  qui 
prétend  la  dépouiller  et  dont  elle  se  plaint  amèrement. 
En   d'autres  passages  du  même  poème,   l'auteur  in- 
siste sur  ces  liens  d'affection  qui  unissaient  le  vassal 
à  l'infante,   et  qui  très  facilement   se  changèrent  en 
liens  amoureux.  Voilà  comment  des  fragments  d'anti- 
ques poèmes,  en  se  détachant  de   l'ensemble   auquel 
ils  appartenaient,  pouvaient  créer  des  situations  poé- 
tiques originales.  Dans  le  romance  qui  nous  occupe, 
le  ton  purement  narratif  de  l'épopée  a  pris  un  caractère 
lyrique  et  sentimental. 

Dans  le  poème  le  Cid,  en  s'approchant  de  la  mu- 
raille de  Zamora,  dit  aux  gardes  de  ne  point  diriger 
contre  lui  leurs  flèches,  car  il  est  porteur  d'un  mes- 
sage :  ces  flèches  deviennent  dans  le  romance  les  traits 
allégoriques   qui   traversent  le   cœur  du  héros,  et  la 
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mclancoüe  de  celui-ci  trouve  un  écho  pathétique  dans 
Timpossible  amour  que  l'infante  éprouve  pour  son 
vassal. 

Cet  amour,  qu'ignorèrent  les  chansons  antiques, 
n'est  donc  qu'une  heureuse,  mais  arbitraire  invention 
du  romancero  ;  il  prit  dès  lors  une  véritable  valeur 
esthétique  dans  la  légende  du  Cid,  et  Guillen  de 
Castro  s'en  servit  à  merveille  quand  il  mit  au  théâtre 
l'histoire  de  Chimène  et  de  Rodrigue. 

Du  mariage  et  des  amours  de  Rodrigue  il  n'est  passé, 
des  anciennes  chansons  au  romancero,  que  les  trois 
fragments  cités.  Et  dans  ces  fragments,  comme  on  le 
voit,  Chimène  se  plaint  de  la  mort  de  son  père,  mais 
de  cette  mort  elle-même  il  n'est  rien  dit. 

Il  est  clair  que,  ce  genre  de  petits  poèmes  une  fois 
imaginé,  on  dut  composer  de  nouveaux  romances  sans 
aucun  rapport  avec  le  récit  des  longs  poèmes  déjà  ou- 
bliés. Nous  en  pouvons  donner  comme  preuve  convain- 
cante le  romance*  qui  raconte  comment  «  Ce  bon 
Diègue  Lainez,  après  avoir  mangé,  s'entretient  avec 
ses  quatre  fils.  Les  paroles  qu'il  leur  adresse  sont 
d'un  homme  affligé  :  «  Mes  fils  songez  à  notre  hon- 
neur, car  je  suis  déshonoré.  Pour  avoir  enlevé  un  lièvre 
aux  lévriers  du  comte  Lozano,  il  m'a  outragé  et 
adressé  d'injurieuses  paroles.  A  vous  le  soin  de  la  ven- 
geance et  non  à  moi  qui  suis  vieux  et  dont  le  chef  a 
blanchi.  »  Sur  ces  mots,  il  emmena  son  fils  aîné  qu'il 
voulait  entretenir  en  secret,  et  il  lui  mordit  un  doigt. 


I.  Ese  buen  Diego  Lainez...  Primavera  y  Jlor.,.,  tome  I,  p.  (j'i.  Nous 
donnons  un  résume  plutôt  qu'une  citation  du  romance. 
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Le  fils,  sous  la  douleur,  lança  un  cri,  et  le  père,  sans 
lui  parler  davantage,  le  renvoya.  Même  chose  avec  les 
deux  suivants.  11  prit  enfin  à  part  Je  Cid,  qui  était  le 
plus  jeune  et  bâtard,  et  comme  il  lui  serrait  le  doigt, 
son  fils  le  menaça  d'un  soufflet.  Plein  de  joie,  son  père 
l'embrassa  et  lui  confia  ses  armes  pour  la  vengeance.  Le 
Cid  chercha  le  comte,  l'insulta  et  le  perça  de  son  poi- 
gnard. » 

Tous  les  détails  de  ce  romance  sont  nouveaux,  sans 
racines  dans  les  traditions  antérieures.  Le  Rodrigue, 
en  contant  la  mort  du  père  de  Chimène,  suppose  que 
le  comte  de  Gormaz  ravage  les  terres  de  Diègue  Lai- 
nez,  blesse  ses  bergers,  vole  ses  troupeaux  ;  de  son  côté, 
Diègue  Lainez,  avec  les  gens  de  Bivar,  brûle  un  fau- 
bourg de  Gormaz,  et  enlève  troupeaux,  vassaux  et  la- 
vandières, qui  lavaient  à  la  rivière.  Le  comte  va  défier 
Diègue  Lainez  et  lui  réclamer  les  lavandières,  qui  sont 
délivrées  ;  on  fixe  entre  les  deux  partis  un  combat 
de  cent  contre  cent  ;  nous  savons  déjà  que  le  Cid  y 
tue  le  comte.  Voilà  une  scène  caractéristique  de  la 
vie  de  la  noblesse  castillane  aux  xiv^  et  xv^  siècles, 
un  exemple  de  ces  haines,  de  ces  affronts,  de  ces 
massacres,  comme  on  en  voit,  par  exemple,  dans  le 
livre  des  Fortunes  et  Infortunes  de  Lope  García  de 
Salazar.  Ces  désordres  cessèrent  quand  la  puissante 
main  des  Rois  Catholiques  s'appesantit  sur  la  no- 
blesse, et  abattit  ses  châteaux  forts  ;  il  en  résulta  que 
le  romance  tard  venu  ne  pouvait  faire  allusion  à  une 
injure  comme  celle  dont  parle  le  poème  antique:  il 
imagine  donc  une  simple  dispute  de  chasse.  Ce  ro- 
mance ignorait  également  la  généalogie  du  Cid,  telle 
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qu'elle  se  trouve  dans  les  anciens  poèmes  ;  contraire- 
ment à  la  tradition,  il  suppose  que  le  héros  avait  trois 
frères  dont  il  était  le  dernier,  et  d'ailleurs  bâtard.  Il 
réunissait  de  la  sorte  en  lui-même  les  deux  caractères 
préférés  par  la  poésie  populaire,  qui  dote  volontiers  des 

^meilleures  qualités  les  derniers-nés  et  les  enfants  illé- 
gitimes. Puis  le  romance  compléta  l'épisode  ainsi 
ébauché  en  imaginant  l'épreuve  étrange  que  le  père  fait 
subir  à  ses  fils,  épreuve  que  l'on  trouve  dans  divers 
contes  orientaux  ou  européens.  Nous  pouvons  donc  le 
répéter  :  ce  romance  n'a  aucun  rapport  avec  les  antiques 
traditions  ;  son  auteur  ne  connaissait  nullement  le  ré- 
cit des  gestes,  qui  certainement  ne  se  récitaient  plus  ; 
il  ne  connaissait  que  les  vieux  romances,  et  il  composa 
le  sien  comme  une  sorte  de  prologue  ou  d'éclaircisse- 
ment nécessaire  aux  allusions  que  faisaient  ces  derniers 
à  la  mort  du  comte  Lozano.  En  d'autres  termes,  le  ro- 

.  manee  en  question  doit  son  origine  à  une  inspiration 
analogue  à  celui  qui  produisit  le  Rodr'ujiie,  lequel  était 
né  de  son  côté,  indépendamment  de  la  tradition,  pour 
expliquer  les  allusions  contenues  dans  deux  autres 
poèmes  plus  anciens. 

Ces  quatre  romances  sont  les  seuls  anciens  sur  les 
amours  du  Cid  et  sur  son  mariage  avec  Chimène.Nous 
y  notons  ce  même  développement  en  sens  inverse  ou 
remontant  dont  nous  avons  déjà  parlé.  En  premier  lieu 
parurent  les  romances  relatifs  au  dénouement  :  les 
plaintes  de  Chimène  et  son  mariage  ;  puis,  plus  tard, 
ceux  qui  rapportent  les  faits  antérieurs  :  premier  amour 
de  l'infante  et  outrage  fait  par  le  comte  Lozano. 

C'est  par  ce   procédé  fragmentaire  que  se   forma. 
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dans  la  légende  du  Cid,  un  thème  nouveau  d'une  grande 
valeur  artistique.  L'outrage  du  comte,  l'épreuve  du 
vieillard  sur  ses  fils,  l'indomptable  bravoure  du  jeune 
héros  dans  cette  épreuve,  la  mort  de  l'offenseur,  les 
plaintes  véhémentes  de  Chimène  orpheline,  son  ma- 
riage avec  le  meurtrier  de  son  père,  tout  cela  forme 
dans  le  romancero  un  tableau  vivant,  à  peine  ébau- 
ché dans  le  poème  du  xiv^  siècle  et  qui  est  encore  in- 
complet dans  celui  du  début  du  xv^.  C'est  une  fleur 
tardive,  née  sur  le  vieux  tronc  épique,  mais  une  fleur 
privilégiée  que  tous  les  chantres  du  Cid  ont  cultivée 
plus  tard  avec  amour. 

Bientôt  en  effet  les  auteurs  dramatiques  portèrent  à 
la  scène  cet  épisode  qui,  depuis  le  romancero,  était  de- 
venu essentiel  dans  la  vie  du  Cid.  Mais,  tout  d'abord,  il 
apparaît  traité  au  théâtre  avec  cette  maladresse  qui  est 
fréquente  dans  les  premiers  essais.  Une  comédie  du 
xvi*^  siècle,  la  Seconde  partie  des  Exploits  du  Cid, 
renferme  les  plaintes  de  Chimène  contre  le  meurtrier 
de  son  père  ;  le  roi  y  répond  en  confiant  l'orpheline  à 
l'infante  Doña  Urraca,  tandis  qu'il  part  lui-même  en 
guerre  avec  le  Cid.  Cependant  l'infante  réussit  à  tou- 
cher le  cœur  de  Chimène,  et  non  seulement  elle  lui 
fait  oublier  sa  haine  pour  l'offenseur,  mais  elle  y 
substitue  l'amour,  de  telle  sorte  que  plus  tard,  lorsque 
le  roi  demanda  à  Chimène  quelle  satisfaction  elle  attend 
du  Cid,  elle  répond  qu'elle  ne  veut  point  qu'il  meure. 
Le  roi  fiance  alors  les  deux  jeunes  gens,  jusque-là 
ennemis. 

Comme  l'on  voit,    la   mort   du  comte  Lozano,  ici 
comme  dans  le  romancero ,  ne  suscite  qu'un  épisode,. 
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et  non  un  conflit  dramatique.  Mais  au  xvii'^  siècle, 
Guillen  de  Castro,  dans  ses  Exploits  de  jeunesse  du  Cid, 
rendit  cet  épisode  infiniment  plus  intéressant.  Il  partit 
de  l'hypothèse  que  l'amour  du  Cid  et  de  Chimène  était 
antérieur  à  l'offense  du  comte  Lozano,  et,  une  fois  ad- 
mise cette  heureuse  invention,  il  s'ensuivit  la  lutte  dra- 
matique la  plus  intéressante  entre  l'amour  et  le  désir  de 
vengeance,  lutte  dont  les  pathétiques  alternatives  ont 
pour  théâtre  tantôt  le  cœur  du  Cid,  tantôt  celui  de  Chi- 
mène, et  dont  la  tragique  violence,  en  même  temps 
que  les  délicates  émotions,    vont  sans  cesse  croissant. 

Ainsi,  grâce  au  génie  dramatique  de  Guillen  de 
Castro,  l'épisode  né  sur  le  tard  arriva  à  sa  perfection 
et  devint  le  plus  fameux  de  tous  ceux  qu'offrait  l'épo- 
pée castillane. 

L'admirahle  imitation  de  Corneille,  si  souvent  étu- 
diée et  discutée,  amena  ce  résultat  non  seulement  que 

Tout  Paris  pour  Chimène  eut  les  yeux  de  Rodrigue 

mais  encore  qu'elle  fit  connaître  à  l'Europe  entière 
l'histoire  de  ces  touchantes  amours.  A  l'aurore  de 
l'époque  romantique,  Herder,  en  popularisant  dans 
son  pays  le  romancero  du  héros  castillan,  rendit,  selon 
le  mot  de  Julius,  aussi  fameuses  parmi  les  Allemands  les 
amours  du  Cid  et  de  Chimène  que  la  haine  de  Siegfried 
et  de  Kriemhild,  chantée  dans  les  Nibelungen.  Plus 
tard  Peter  Cornélius,  Massenet  et  d'autres,  portèrent 
ce  sujet  à  l'opéra.  Hartzenbusch,  Fernández  y  Gonza- 
lez le  restaurèrent  heureusement  sur  la  scène  espa- 
gnole ;  Leconte  de  Lisie,  Hérédia  et  beaucoup  d'autres 
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le  traitèrent  de  nouveau  en  vers  lyriques.  Et  cette  énu- 
mération  s'allongerait  sans  peine,  si  je  me  proposais 
maintenant  d'étudier  la  floraison  si  variée  et  si  extra- 
ordinaire du  vieux  thème. 

Nous  avons  assisté  à  la  décadence  de  l'épopée  et  à  la 
première  apparition  des  romances,  et  nous  avons  vu 
comment,  en  présence  de  faits  dûment  établis,  la  théo- 
rie scientifique  d'une  évolution  devait  remplacer  celle 
d'une  série  de  phénomènes  sans  lien  entre  eux.  Tenons- 
nous-en  à  cette  conclusion. 


CHAPITRE    V 

LE    «    ROMANCERO    » 


L'épopée  castillane  qui  est,  à  mon  avis,  d'origine 
germanique,  trouva  en  Castille  et  dans  l'Espagne  en- 
tière un  sol  si  fertile  et  si  bien  préparé  pour  la  rece- 
voir et  la  faire  vivre  que,  au  moment  même  où  elle 
disparut  sous  sa  forme  première  de  poèmes  étendus, 
elle  donna  encore  naissance  à  un  genre  nouveau,  dé- 
bordant de  vie  propre  :  le  genre  du  romance. 

La  doctrine  pangermaniste,  d'après  laquelle  toute 
œuvre  géniale  est  duc  au  levain  germanique  répandu 
sur  le  monde,  attribue  la  décadence  de  l'Espagne  à  la 
disparition  des  éléments  germaniques  dans  la  pénin- 
sule et  à  la  reprise  du  pays  par  Tinfluence  celtibériquc. 
Si  celte  thèse  si  paradoxale  avait  un  fond  de  vérité, 
il  faudrait,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  considérer 
comme  un  événement  heureux  cette  reprise  du  pays 
par  l'influence  celtibérique,  car  c'est  grâce  à  elle  que 
le  genre  épique  aurait  atteint  à  une  vie  plus  intense. 

Il  régnait  en  Castille  un  esprit  profondément  démo- 
cratique, en  vertu  duquel  sous  chaque  manant  la  foule 
était  prompte  à  reconnaître  un  noble.  Chaque  jour  il 
se  produisait  dans  la  situation  juridique  des  personnes 
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des  changements  tels  qu'il  en  arrive  à  un  personnage 
de  Lope  de  Vega,  Peribañez,  lequel,  de  simple  labou- 
reur, se  transforme  en  chevalier  et  montre  une  âme 
toute  préoccupée  du  culte  du  point  d'honneur.  Eh 
bien  !  cet  esprit  démocratique  obligeait  l'épopée  à 
changer  de  direction.  Il  fallait  que  la  poésie  aristo- 
cratique, aux  vastes  proportions,  faite  pour  être  écoutée 
I  dans  l'oisiveté  de  la  paix,  à  l'issue  de  repas  plantu- 
reux, se  transformât  en  une  autre  poésie,  plus  courte, 
appropriée  aux  goûts  d'un  auditoire  moins  désœuvré 
et  plus  simple. 

Au  XIV®  et  au  xv^  siècle,  tandis  qu'à  la  désorganisa- 
tion de  la  noblesse  correspondait  le  développement  des 
communes,  se  façonnait  à  la  frontière  andalouse  l'âme 
de  la  nation,  une  âme  qui  animait  également  nobles 
et  vilains,  associés  désormais  dans  des  entreprises  com- 
munes par  des  aspirations  et  des  sentiments  com- 
muns. A  cette  époque  se  révélait  l'éminente  dignité 
des  manants,  qui  dans  un  élan  sublime  faisaient  valoir 
des  titres  d'honneur  aussi  incontestables  que  ceux  de 
la  noblesse  :  je  n'en  veux  d'autres  preuves  que  des 
drames  comme  Peribañez,  Fuente  Ovejuna,  Le  meil- 
leur alcalde  c'est  le  Roi  et  V Alcalde  de  Zalamea. 

L'épopée  castillane,  aristocratique  à  l'origine,  agran- 
dit le  cercle  de  ses  auditeurs,  et  s'adressa  à  un 
public  nombreux  et  hétérogène  ;  elle  perdit  le  carac- 
tère étroitement  militaire  qu'elle  devait  à  son  public 
de  nobles,  et  elle  s'appliqua  à  rechercher  des  nuances 
variées.  Elle  substitua  aux  prouesses  héroïques  les  pé- 
ripéties romanesques.  Par  la  peinture  de  l'amour  et 
d'autres  passions,  qui,  comme  l'amour,  étaient  vrai- 
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ment   humaines    et   que    ne    connaissaient    point  les 
vieilles  chansons  de  geste,   elle   se   préoccupa  d'inté 
resser  la  foule.  Bref  elle  évolua  si  bien  que  d'héroïco- 
chevaleresque  elle  devint  romanesque  et  populaire. 

Les  jongleurs,  cédant  à  ce  courant,  s'appliquèrent 
à  rajeunir  la  vieille  épopée  dont  se  lassait  mainte- 
nant cette  même  classe  guerrière  dans  laquelle  elle 
était  née.  Ils  surent  attirer  l'attention  des  seigneurs 
aussi  bien  que  des  bourgeois,  des  marchands  et  des 
laboureurs.  Alors  la  poésie  héroïque  devint  la  poésie 
de  tous,  grands  et  petits,  la  poésie  vraiment  natio- 
nale et  populaire  ;  et  ce  fut  alors  seulement  qu'elle  put 
vivre  dans  la  mémoire  du  peuple. 

Ainsi  ce  dernier  fit  sienne  cette  poésie  née  pour  les 
nobles  ;  les  uns  et  les  autres,  confondus,  écoutaient 
avec  un  intérêt  que  rien  ne  lassait,  le  jongleur  qui  ve- 
nait leur  réciter  les  derniers  remaniements  des  vieux 
poèmes  et  qui  réussissait  encore  à  retenir  son  public 
même  en  pleine  décadence  de  l'épopée  castillane,  alors 
que  les  poètes  épiques  de  France  n'éveillaient  plus 
l'attention  des  masses  pour  les  énormes  poèmes  qu'ils 
composaient.  Cette  sympathie  entre  les  poètes  castil- 
lans et  leur  public,  en  se  maintenant  et  se  fortifiant, 
donna  une  nouvelle  vie  à  la  poésie  héroïque. 
I  Le  peuple,  suspendu  aux  lèvres  du  jongleur,  lui 
faisait  répéter  les  passages  les  plus  impressionnants 
d'une  longue  chanson  de  geste  pour  en  apprendre  par 
cœur  les  vers  les  plus  heureux  ;  puis,  il  oubliait 
promptement  les  lieux  communs  insipides,  les  déve- 
loppements traînants  habituels  à  ces  poèmes  de  la  dé- 
cadence, mais  il  gardait   fidèlement   le   souvenir   des 
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points  culminants  du  récit  ou  des  épisodes  les  plus 
beaux  que  ces  rhapsodes  ambulants,  à  la  dernière 
époque  des  récitations  épiques,  n'avaient  point  réussi 
à  altérer  ou  que,  en  quête  de  nouveautés  sensation- 
nelles, ils  avaient  eu  la  bonne  fortune  d'imaginer. 
Ces  passages  ainsi  conservés  et  souvent  répétés  par  la 
mémoire,  isolés  par  le  peuple  de  ce  qui  les  entou- 
rait, sont  les  plus  vieux  romances  qui  existent.  Quel- 
ques-uns, peu  nombreux  d'ailleurs,  furent  transmis 
de  génération  en  génération  jusqu'à  Fépoque  de 
l'imprimerie,  qui  les  sauva  de  l'oubli.  Ce  sont  de  pe- 
V  tites  scènes  isolées  qui  commencent  ex  abrupto,  et 
dont  la  narration  est  brusquement  coupée  :  l'aigre 
dispute  du  comte  Fernand  Gonzalez  avec  son  roi,  les 
lamentations  de  l'infante  Urraca  auprès  du  lit  de  son 
père  moribond  qui  l'a  déshéritée,  le  salut  du  roi  au 
Cid  qui  revient  à  la  Cour  après  une  longue  absence... 
V  Dans  aucun  de  ces  fragments  des  poèmes  antiques,  on 
n'essaye  de  rappeler  les  antécédents  de  l'action,  ni 
d'indiquer  le  dénouement  ;  la  situation  pittoresque 
/Suffit  :  ce  n'est  qu'un  moment  d'une  scène  plus 
longue,  dont  on  suppose  que  l'ensemble  est  connu  des 
récitants  aussi  bien  que  des  auditeurs. 

Cependant  le  souvenir  des  longs  poèmes  s'effaçait 
de  plus  en  plus,  et  cet  oubli  suggérait  l'idée  de  com- 
pléter ces  fragments  en  y  joignant  un  résumé  d'une 
partie  de  la  narration  d'où  était  sorti  l'épisode.  Par 
exemple  le  romance  qui  commence  par  ce  vers  :  Le 
more   Alicante  part  la  veille   de   la    Saint~Cebrian\ 

I.   Pártese  cl  moro  Alicanlo  —  \ispora  do  San  Ccbrian, 
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n'est  en  somme  qu'un  choix  parmi  les  nombreux  vers 
qui  forment  la  lamentation  de  Gonzalo  Gustioz  devant 
les  têtes  sanglantes  de  ses  fils,  d'après  la  seconde  geste 
des  Infants  de  Lara.  Mais,  à  la  fin,  il  contient  un  ré- 
sumé d'une  partie  de  l'aventure  épique  dont  il  est 
issu,  et  ce  résumé  est  bien  prosaïque,  si  on  le  com- 
pare aux  vers  de  la  chanson  antique,  d'une  si  haute 
inspiration.  Dans  le  romance  le  récit,  en  perdant  l'am- 
pleur qu'un  large  et  grave  développement  assurait  au 
poème,  perd  aussi  beaucoup  de  la  vigueur  poétique 
que  lui  donnaient  les  détails,  mais,  en  revanche,  la 
concision  et  la  simplicité  auxquelles  Fauteur  est  obligé, 
mettent  en  relief  certains  points.  C'est  ainsi  que  les 
brèves  paroles  du  père,  en  face  delà  tête  du  gouverneur 
de  ses  malheureux  enfants,  sont  plus  éloquentes  dans 
le  romance  que  dans  le  modèle. 

Il  est  évident  que  souvent  les  romances,  à  mesure 
qu'ils  s'éloignent  de  leur  origine,  paraissent  ignorer 
de  plus  en  plus  l'ensemble  des  traditions  auxquelles  ils 
se  rapportent.  Quelques-uns  semblent  moins  s'être  dé- 
tachés du  tronc  primitif  par  leur  propre  poids, 
qu'avoir  été  coupés  brusquement  et  ornés  de  certaines 
additions  où  l'on  ne  découvre  plus  aucune  trace  de  la 
chanson  de  geste  d'où  ils  proviennent  :  ils  en  ignorent 
le  sujet  et  même  parfois  sont  en  désaccord  avec  lui. 
Le  romance  Don  Rodrigue  va  à  la  chasse  \  dérivé  lui 
aussi  de  la  seconde  geste  des  Infants  de  Lara,  ne  con- 
serve de  cette  dernière  que  quelques  vers,  dans  les- 
quels Mudarra,  en  saluant  son  ennemi  Rui  Velázquez, 

I.   A  cazar  va  don  Rodrigo. 
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le  reconnaît  et  se  prépare  à  tirer  vengeance  de  la  mort 
de  ses  frères.  Mais  ensuite  la  façon  dont  les  deux 
personnages  se  rencontrent  et  dont  la  vengeance 
s'exécute  est  exposée  en  un  prologue  qui  ne  rappelle 
que  confusément  la  chanson,  et  dans  un  épilogue 
très  bref  et  tout  à  fait  fantaisiste.  Les  vingt  vers 
du  romance  résument  et  interprètent  capricieusement 
cent  cinquante  vers  de  la  chanson.  La  précision  et 
l'exacte  liaison  des  idées,  qui  sont  la  marque  propre  de 
la  chanson,  se  fondent  dans  le  romance  en  je  ne  sais 
quel  vague  mystère  quia  son  charme  et  qui  a  séduit 
l'imagination  de  Victor  Hugo  :  il  en  a  fait  la  tren- 
tième de  ses  Orientales.  Toutes  ces*  réminiscences, 
nées  lentement  dans  la  mémoire  et  dans  l'imagination 
du  peuple,  produisirent  les  romances  qui  sont  autant 
de  rejetons  de  l'arbre  séculaire  de  l'épopée  qui  parais- 
sait déjà  tout  près  de  se  dessécher. 

Ces  fragments  d'antiques  poèmes  héroïques,  tantôt 
présentés  comme  de  simples  extraits,  tantôt  restaurés 
habilement  ou  capricieusement,  sont,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  la  partie  la  plus  ancienne  du  romancero.  Ils 
se  présentent  donc  à  nous  dans  leur  ensemble  comme 
un  amas  de  ruines,  un  Forum  majestueux  où  une  co- 
lonne brisée,  un  socle,  un  torse  représentent  un  palais, 
un  temple  aujourd'hui  disparus,  ou  une  statue  détruite. 
Ces  débris,  grâce  à  la  façon  dont  nous  les  considérons, 
grâce  aussi  à  des  retouches  intentionnelles,  nous  sem- 
blent parfois  des  créations  artistiques  d'un  art  achevé. 
Ils  ne  le  sont  pas  cependant  et  ils  ne  perdent  rien  à  ne 
point  l'être,  car,  dans  bien  des  cas,  ce  qui  leur  manque 
fait  mieux  valoir  la  beauté  de  ce  qui  leur  reste. 
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Ces  romances  dérivés  des  chansons  de  geste  consti- 
Laent,  non  seulement  la  partie  la  plus  ancienne,  mais 
aussi  la  plus  originale  du  romancero.  En  outre  de  leur 
grandeur  héroïque,  ils  ont  reçu  par  héritage  et  ils  ont 
conservé  les  situations  pathétiques  que  les  vieilles  chan- 
sons de  geste  avaient  imaginées,  et  même  ils  sont  supé- 
rieurs aux  chansons  par  plus  de  concentration  poétique, 
par  une  éloquence  plus  rapide,  par  une  concision  plus 

I  grande  du  récit;  ce  sont  là  des  qualités  qui  découlent 
de  la  vivacité  habituelle  à  la  muse  populaire  et  aux- 
quelles n'atteint  jamais  la  muse  des  jongleurs,  du  moins 
à  un  degré  aussi  m-arqué. 

Quant  à  la  forme,  les  romances  l'ont  héritée,  elle 
aussi,  de  la  métrique  des  chansons  de  geste.  Ils  sont 
composés  de  vers  longs,  dont  chacun  a  quatorze  syllabes 
et  qui  assonent  entre  eux  avec  une  assonance  uniforme 
dans  le  cas  où  le  romance  n'offre  des  restes  que  d'une 
seule  série  ou  laisse  épique  ;  c'est  le  cas  le  plus  fréquent,  » 
mais  parfois  il  y  a  dans  un  même  romance  des  débris 
de  deux,  parfois  de  trois  séries,  et  alors  les  assonances 
du  romance  sont  au  nombre  de  deux  ou  de  trois  diffé- 
rentes. Les  romances  postérieurs,  dont  nous  parlerons 
plus  tard,  sont  écrits,  eux  aussi,  en  vers  de  quatorze  ', 
syllabes  avec  une  assonance  unique  et  ils  admettent 
d'autant  moins  la  multiplicité  d'assonances  distinctes 
qu'ils  appartiennent  à  une  époque  plus  tardive. 

I     /      Telle  est  la  filiation  et  la  structure  du  romance  pri- 

'  mitif.  Nous  pouvons  le  définir  ainsi  :  un  petit  poème 

essentiellement  épisodique  formé  de  quelques  vers  d'une 

chanson  de  geste,  qu'on  en  a  simplement  extraits,  ou 
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auxquels  on  en  a  ajouté  d'autres  pour  compléter  le 
récit  traditionnel,  ou  pour  en  former  un  nouveau  selon 
le  caprice  de  l'auteur;  mais  la  forme  est  toujours  con- 
cise et  énergique,  et  plutôt  descriptive  ou  dialoguée  que 
narrative. 

La  naissance  de  ce  nouveau  genre  forme  un  con- 
traste frappant  avec  la  mort  de  l'épopée  en  France  où 
il  ne  se  produisit  rien  d'analogue  aux  romances. 

En  France,  l'épopée  mourut  par  hypertrophie,  écrasée 
par  le  développement  extraordinaire  qu'elle  prit  dans  (a 
des  compilations  versifiées  faites  en  vue  de  lecteurs  de  d'j 
profession,  appartenant  à  la  classe  lettrée.  Bien  au  con- 
traire, en  Gastille,  l'épopée  se  consacra  au  peuple.  Ce 
fut  pour  lui  plaire  qu'elle  renonça  à  l'ampleur  magni- 
fique des  chansons  de  geste  primitives,  qu'elle  choisit 
certains  ornements  ou  en  rejeta  d'autres  et  qu'enfin, 
tout  en  sauvegardant  son  essence  intime  et  ses  beautés 
les  plus  admirables,  elle  prit  son  vol  sur  les  ailes  du 
romancero,  tel  un  essaim  lumineux,  à  travers  les  siècles, 
et  alla  féconder  à  son  contact  le  théâtre  où  elle  eut  un 
nouvel  épanouissement. 

-  Les  romances  dits  de  jongleurs  (romances  juglarescos) 
forment  un  contraste  encore  plus  frappant  avec  les 
énormes  compilations  françaises. 

La  récitation  répétée  d'épisodes  isolés  appartenant  à 
un  poème  étendu  et  que  la  mémoire  populaire  avait 
recueillis,  explique  bien  cette  sorte  de  fractionnement 
de  l'antique  épopée.  De  même,  le  souvenir  vague  de 
ces  épisodes,  les  confusions  qui  pouvaient  naître  dans 
la  mémoire  de  ceux  qui  ne  faisaient  pas  profession 
d'être  poètes,  expliquent,  dans  beaucoup   de   ces   ro- 
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\,  manees  anciens,  leurs  contaminations  choquantes,  leur 
allure  rapide  ou  capricieuse,  leur  dénouement  arbitraire. 
Mais  on  ne  peut  expliquer  de  la  sorte  la  naissance  de 
tous  les  vieux  romances,  car  il  y  en  a  dont  l'origine 
ne  doit  rien  aux  longs  poèmes  et  qui  sont  Foeuvre  de 

\    poètes  de  profession. 

Apres  que  le  romance  de  courte  étendue  se  fut  séparé 
des  chansons  de  geste,  on  se  mit  à  en  composer  de 
toutes  pièces.  Sans  doute,  à  côté  de  jongleurs  qui  chan- 
taient les  poèmes  entiers,  il  dut  y  en  avoir,  au  xiv*^  siècle, 
d'autres  moins  ambitieux  qui  se  contentaient  de  répéter 
séparément  les  épisodes  les  plus  goûtés.  Ils  les  arran- 
geaient dans  ce  dessein,  sans  se  préoccuper  de  l'unité 
de  l'action,  ou  même  ils  préféraient  composer  de  nou- 
veaux récits  qui  contenaient  un  petit  nombre  de  vers. 
C'était  une  conséquence  de  la  nouvelle  condition  de  la 
poésie  épique,  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Le  jongleur 
qui,  autrefois,  trouvait  dans  le  château  ou  dans  le  palais 
du  seigneur  un  auditoire  capable  d'écouter  quatre  ou 
six  mille  vers,  devait  par  force  être  plus  bref,  lorsqu'il 
avait  à  faire,  au  marché  ou  sur  la  place  publique,  à  des 
auditeurs  temporairement  oisifs.  Ces  jongleurs  popu- 
laires s'appliquèrent  à  raconter  plus  rapidement  les  sujets 
anciens,  et  c'est  ainsi  que  dans  un  romance  que  nous 
pourrions  appeler  une  chanson  de  geste  en  miniature, 
ils  chantèrent  les  noces  et  les  alTronts  de  Doua  Lambra 
et  la  vengeance   qu'elle  tira   de  ses  neveux,  les  sept 

ni     Infants  de  Lara^  Cette  œuvre  d'un  jongleur  oiVre  la 


I.  Ya  se  salen  de  Castilla...,  clans  Primavera  y  Flor  de  Romances,  t.  I, 
p.  8i. 
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particularité  d'être  écrite  sur  diverses  assonances.  Mais, 
pour  parler  exactement,  de  telles  compositions  se  rap- 
prochent plus  de  longs  romances  que  de  petites  chan- 
sons de  geste,  car,  en  général,  elles  ont  la  même  asso- 
nance depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  comme 
celle  qui  raconte  toute  l'histoire  du  défi  aux  Zamorans 
jusqu'au  serment  d'Alphonse  VI,  à  Santa-Gadeade  Bur- 
gos*. Cette  unité  de  l'assonance  traduit  matériellement 
l'unité  du  petit  poème  :  une  seule  tirade  versifiée  se  réci- 
tait sur  le  même  rythme  musical.  Cependant,  remar- 
quons aussitôt  que  les  romances  de  jongleurs  différaient 
des  romances  anciens,  non  seulement  par  leur  plus 
grande  étendue,  mais  encore  par  le  ton  de  la  narration, 
plus  prosaïque,  ou  du  moins  plus  ample  et  plus  calme  : 
ils  n'avaient  rien  de  cette  vive  et  leste  rapidité  des 
romances  traditionnels.  Ils  en  diffèrent  en  outre  beau- 
coup au  point  de  vue  de  la  richesse  de  l'inspiration. 

Les  sujets  castillans  ne  furent  assurément  pas  ceux 
que  préférèrent  les  nouveaux  jongleurs,  plus  modestes 
que  les  anciens  jongleurs  épiques.  Ce  qui  était  à  la 
mode  alors  dans  toute  l'Europe,  c'étaient  les  sujets  de 
Fépopée  française  :  ce  furent  aussi  ceux  auxquels  ils 
s'appliquèrent  de  leur  mieux,  mais  dans  leurs  procédés 
ils  se  distinguèrent  de  tous  leurs  rivaux  en  imitation. 
Car,  tandis  que  les  poètes  d'Italie,  des  pays  Scandinaves, 
d'Allemagne  ou  des  Pays-Bas  continuaient  à  composer 
de  longs  poèmes,  de  grandes  compilations  envers  et  en 
prose  et  qu'ils  traduisaient  ou  imitaient  les  énormes 


I.  Despues   que  Vellido   Dolfos...    dans    la  Primavera  y  Flor  de  Ro- 
mances,  I,  p.  i6i. 
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chansons  françaises,  l'imitation  revêtit,  en  Castille,  une 
forme  légère,  véritablement  populaire,  qui  eut  une 
expansion  et  une  vitalité  extraordinaires. 

Alors  le  romancero  se  remplit  de  figures  chevale- 
resques étrangères  à  la  tradition  péninsulaire;  non  seu- 
lement on  vit  apparaître  le  vieil  empereur  Charles  avec 
ses  douze  pairs,  mais  même  l'on  fit  connaissance  de 
types  et  d'aventuriers  ignorés  de  la  tradition  française 
elle-même.  Ce  fut  alors  qu'entra  dans  le  roman- 
cero le  comte  d'Irlos,  avec  sa  barbe  non  rasée  de- 
puis quinze  ans,  sa  face  brûlée  du  soleil;  il  se  réveillait 
plein  d'effroi  d'un  songe  oii  il  voyait  exposée  au  plus 
grave  péril  la  fidélité  de  sa  femme  dont  l'avait  séparé, 
pour  l'envoyer  à  de  lointaines  guerres,  l'empereur  Ghar- 
lemagne .  A  côté  de  lui  apparaît  le  marquis  de  Man- 
toue,  qui  enterre,  dans  le  solitaire  ermitage  delà  forêt, 
le  cadavre  de  Baudouin  tué  par  l'envieux  infant  Chariot, 
et  qui,  la  main  sur  l'autel,  jure  de  ne  point  peigner  sa 
chevelure,  de  ne  point  changer  de  vêtements,  de  ne  point 
entrer  en  lieux  habités,  de  ne  point  déposer  ses  armes, 
de  ne  point  manger  à  table,  avant  d'avoir  tué  Chariot. 
Parmi  ces  figures  exotiques,  se  détachent  aussi  celle  de 
Gaïfer,  qui  vient  délivrer  sa  femme  captive  dans  le  palais 
d'Almanzor,  et  qui,  au  pied  de  la  tour,  lui  parle  sans 
qu'elle  le  reconnaisse,  ou  encore  celle  de  l'infante 
more  Guiomar,  qui,  au  sortir  du  bain,  passe  de  longues 
heures  à  sa  toilette  pour  séduire  par  sa  beauté  les  douze 
pairs  de  France  et  arracher  la  paix  au  bon  Charlema- 
gne,  très  marri  de  se  sentir  si  vieux  en  face  de  tant 
d'attraits. 

Les  romances  des  jongleurs  se  répandirent  ;  le  peuple 
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les  apprit  et  les  retint,  comme  il  avait  fait  auparavant 
des  chansons  de  geste.  Et  ainsi  naquit  la  seconde 
génération  de  romances  populaires,  dont  la  majeure 
partie  traite  de  sujets  français  :  la  grande  déroute  de 
Gharlemagne  ;  le  vieux  père  de  Don  Bertrand  soulevant 
de  ses  bras  fatigués  tous  les  cadavres  pour  retrouver 
le  fils  qu'il  a  perdu  ;  le  songe  fatidique  de  la  belle  Aude 
qui  lui  présage  la  mort  de  Roland  à  Roncevaux  ;  les 
amours  de  Baudouin  et  de  Séville,  de  Rosaflorida  et  de 
Montesinos,  et  bien  d'autres  sujets  dont  la  parenté  avec 
l'épopée  française  est,  en  général,  difficile  à  établir, 
car  les  jongleurs  et  le  peuple  traitent  leurs  modèles 
selon  leur  caprice  et  avec  beaucoup  de  sans-gêne.  Le 
plus  souvent  ils  ne  s'inspirent  que  de  loin  du  style, 
des  procédés  et  de  la  manière  des  originaux  français, 
et  ils  opèrent  avec  une  absolue  liberté,  au  point  que 
la  fameuse  épée  de  Roland,  «  Durandal,  l'épée  invin- 
cible » ,  prend  corps  et  se  change  en  un  illustre  cheva- 
lier, malheureux  en  amours,  qui,  mourant  à  Ronce- 
vaux,  prie  son  cousin  de  lui  enlever  le  cœur  et  de  le 
porter,  comme  gage  de  sa  foi,  à  son  inexorable  maî- 
tresse. 

L'origine  française  et  l'apparition  tardive  de  ces 
romances  se  trahissent  par  des  caractères  particuliers. 
Ils  n'ont  plus  cette  tranquille  objectivité,  cette  aus- 
térité des  romances  à  sujet  castillan  ;  ils  ont  plus  de 
passion  et  de  sentimentalisme  ;  la  composition  des 
scènes  est  plus  brillante,  leur  courtoisie  et  leur  raffi- 
nements ne  rappellent  en  aucune  façon  les  mœurs  an- 
tiques. La  vieille  épopée  ne  faisait  que  bien  rarement 
appel  au  surnaturel  religieux  ;  au  contraire,  les  romances 
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d'origine  française  nous  entretiennent  d'enchantements, 
de  divination,  de  nécromants,  de  songes  fatidiques, 
d'arbres  prodigieux,  de  fus  maudils  qui  se  changent  en 
animaux.  Dans  la  peinture  de  l'amour  ils  montrent 
une  audace  inconnue  de  la  chaste  muse  castillane.  Le 
romance  du  comte  Claros  en  fournit  un  bel  exemple. 
On  y  sent  la  force  envahissante  et  irrésistible  de  la  pas- 
sion amoureuse,  qui  triomphe  aussi  bien  de  la  pudeur 
que  de  la  prison  et  de  l'échafaud.  La  galanterie  du 
comte,  pleine  d'arrogance,  de  sensualité  et  de  pré- 
somption, l'ardeur  impétueuse  de  Glaraniña,qui  le  pro- 
voque par  ses  tendresses  et  dont  la  coquetterie  se  dissi- 
mule sous  une  apparence  de  sauvagerie,  tout  nous  y 
présentele  tableau  d'un  amour  heureux,  toujours  digne 
d'envie,  môme  au  prix  de  la  mort  qu'il  attire  sur  le 
comte. 


Mais  le  romancero  ne  se  borna  point  à  ces  créations 
nouvelles  :  il  ne  se  contenta  point  de  ces  souvenirs  et 
de  ces  survivances  de  l'antique  matière  épique  de  Gas- 
I  tille.  Il  continua  à  faire  ce  qu'avait  fait  la  vieille  épo- 
pée :  il  poétisa  la  vie  héroïque  contemporaine,  et  c'est 
l'un  des  aspects  les  plus  caractérisqucs  des  romances 
espagnols,  quand  on  les  compare  avec  les  autres  col- 
lections de  chants  populaires  :  ils  s'inspirèrent  forte- 
ment de  la  vie  politique  et  militaire  de  la  nation  au 
xiv^  et  au  xv^  siècle. 

Très  remarquable  est,  à  ce  point  de  vue,  le  cycle 
des  romances  du  roi  Don  Pèdre  le  Cruel  où  la  poésie 
populaire  a  assombri  de  teintes  noires  la  figure  de  ce 
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monarque  qui  se  souilla  par  des  crimes  et  dont  le  cœur 
s'endurcit  à  mesure  qu'il  se  sentit  plus  harcelé  par  des 
visions  surnaturelles  qui  lui  annonçaient  sa  mort  vio- 
lente et  sans  héritier  naturel.  Ses  victimes,  en  revanche, 
sont  idéalisées  par  la  muse  populaire,  notamment  l'in- 
fortuné Grand-Maître,  Don  Fadrique,  frère  du  roi, 
et  l'épouse  que  le  roi  haïssait,  la  reine  Doña  Blanche, 
tuée  à  la  fleur  de  l'âge  par  ordre  du  roi  Don  Pèdre  pour 
complaire  à  sa  maîtresse  hien-aimée  Doña  Marie  de 
Padilla. 

Ces  romances  représentent  une  poésie  née  à  la  cha- 
leur des  haines  soulevées  par  Don  Pèdre  le  Cruel,  et 
dans  le  camp  ennemi  du  roi  nous  assistons  encore  à  la 
naissance  d'une  autre  espèce  de  romances  qui,  bien 
que  distincts  par  le  sujet  qu'ils  traitent,  ne  laissent  pas 
d'être,  dans  leur  origine,  inspirés  par  la  même  animo- 
sité.  C'est,  en  effet,  parmi  les  partisans  de  Henri  de 
1  ïranstamare,  l'assassin  de  Don  Pèdre,  que  retentit 
le  plus  ancien  chant  de  frontière  que  nous  ayons  con- 
servé :  c'est  un  chant  qui  célèbre  la  victoire  remportée 
sur  les  Mores  de  Grenade,  mais  il  respire  en  même  temps 
la  haine  de  Don  Pèdre  qu'il  affuble  de  l'injurieux 
surnom  de  Pero  Gil,  infligeant  ainsi  au  lignage  du  roi 
une  souillure  calomnieuse.  Ce  romance  raconte  briève- 
ment comment  les  partisans  de  Henri  de  Transtamare 
défendirent  Baeza  en  i368  contre  Don  Pèdre  qui  était 
soutenu  par  l'alliance  du  roi  more  de  Grenade,  et, 
comme  je  l'ai  déjà  indiqué,  il  est  le  premier  en  date 
des  romances  de  la  frontière  que  nous  connaissions. 

Les  romances  de  la  frontière  relatent  des  épisodes  mili- 
taires de  la  reconquête  dans  son  dernier  siècle,  alors  que 
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!  la  domination  musulmane  sur  le  territoire  espagnol  se 
I  réduisait  au  royaume  de  Grenade.  Ce  royaume,  fondé 
/  en  i238par  Alhamar,  fut  pendant  plus  de  deux  siècles 
/   dans  la  péninsule  le  rempart  de  l'islamisme  décadent.  Les 
j    luttes  fratricides  et  anarchiques  des  chrétiens,  depuis  Don 
\    Pèdre  le  Cruel  jusqu'à  Henri  IV,  en  assurèrent  l'exis- 
\  tence,  et  pourtant  les  convoitises  qu'il  provoquait,  furent 
tause  de  nombreuses  guerres  de  frontière,  qui,  préci- 
sément, fournirent  aux  romances  une  source  nouvelle 
et  abondante  d'inspiration.  En  effet,  bien  que  l'entre- 
prise de  la  reconquête  ait  été  très  délaissée  sous  l'in- 
fluence égoïste  des  guerres  civiles  et  à  cause  de  l'état 
anarcbique  de  la  noblesse,  cependant  les  habitants  voi- 
sins du  royaume  de  Grenade  ne  pouvaient  pas  se  dé- 
sintéresser de  l'ennemi  séculaire  ;  ils  ne  cessèrent  donc 
pas  de  guerroyer  contre  les  Mores  de  la  frontière  dans 
une  lutte  où  se  mêlèrent  des  héros   de  valeur   et  de 
classe  difl'érente,  depuis  la  plus  haute  noblesse  jusqu'à 
la  plus  obscure  extraction  ;  ils  continuaient  ainsi  à  réa- 
liser un  plan  national,  qu'ils  suivaient  parfois  de  façon 
inconsciente  et  instinctive,  tout  en  déployant  un  patrio- 
tisme d'autant    plus   admirable   qu'ils    ne  pouvaient 
pas  compter  sur  un  appui  unanime  et  enthousiaste  d(^ 
leurs  compatriotes,  mais  qu'au  contraire  il  fallait  parfois 
j  triompher  des  petitesses  de  la  cour. 
'       Nous  pouvons  voir   un   type  représentatif  de   cette 
époque  dans  la  personne  du  fameux  poète  le  marquis 
de  Santillane,  Capitaine  général  de  ilx?)']  à  i/iSg  sur 
la  frontière  d'Andalousie  ;  sans  laisser  chômer  sa  plume 
il  mena  une  rude  guerre  contre  le  royaume  de  Grenade, 
il   saccagea  Huelma,  détruisit  des  métairies,  ravagea 
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les  campagnes  et  massacra  un  grand  nombre  de  musul- 
mans. Pendant  ce  temps  ses  rivaux  à  la  cour  tramaient 
contre  lui  des  intrigues,  l'enserraient  dans  un  réseau 
de  procès  relatifs  à  ses  domaines,  et  l'instigateur  de 
ces  manœuvres  c'était  un  homme  de  la  valeur  politique 
de  Don  Alvaro  de  Luna,  qui  manifestait  ainsi  la 
médiocre  estime  en  laquelle  était  tenue  à  cette  époque 
la  guerre  contre  les  Mores. 

Nos  romances  de  la  frontière  révèlent  qu'en  ce  temps 
1    le  peuple  valait  mieux    que    les    classes   dirigeantes, 
puisque,  abandonné  à  lui-même,  sans  le  secours  d'une 
organisation  officielle,  il  n'en  sut  pas  moins  poursuivre 
l'œuvre  de  la  reconquête,  de  même  que,  trois  siècles 
plus  tard,  vendu  par  ses  maîtres,  il  sut  résister  à  l'in- 
vasion   française.   Ce  même  peuple,    privé   aussi   du 
concours  des  poètes  de  cour,  réussit  à  créer,  avec  les 
romances  de  la  frontière,  la  poésie  qui  convenait  à  une 
;    entreprise  désamparée,  mais  cependant  noble,  durable 
\   et  féconde,   pour  la   réalisation  de  laquelle   la  nation 
n'attendait  qu'un  souverain  digne  d'en  être  le  chef  et 
capable   de    la     conduire  aux  expéditions   glorieuses 
d'Italie  et  d'Amérique. 
1        Les  romances  de  la  frontière  sont  de  petits  poèmes, 
'   nés  au  milieu  même  de  la  guerre  qu'ils  célèbrent,  des 
récits  historiques,  des  tableaux  brillants  et  concis  ;  ce 
sont  en  quelque  sorte  des  instantanés  saisis  par  l'œil 
surexcité  du  combattant  ;  ce  sont  des  dialogues  vibrants 
qui  semblent  entendus  plutôt  que  racontés  ;  ce  sont  de 
rapides  peintures  qui  paraissent  vues  plutôt  que  décri- 
tes. Tantôt  nous  voyons  les  Mores  de  Alora  avec  leurs 
femmes  et  leurs  bambins,  qui,  chargés  de  leurs  bardes 
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et  de  leurs  provisions,  courent,  pêle-mêle  et  étendard 
déployé,  se  réfugier  dans  le  château  fort,  pour  échapper 
à  l'artillerie  castillane,  qui  a  déjà  ouvert  une  brèche 
dans  la  muraille;  tantôt  nous  voyons  les  Mores  de 
Moclin,  qui  viennent  détruire  les  moulins  delluelma, 
faire  prisonniers  les  meuniers  et  les  mutiler  ;  ou  encore 
c'est  la  barque  du  comte  de  Niebla  qui  se  noie  devant 
Gibraltar  avec  le  comte  Henri,  lequel  veut  non  se  sauver 
lui-même,  mais  porter  secours  aux  siens  ;  ou  encore 
ce  sont  les  dames  mores  qui  du  haut  des  tours  de 
l'Alhambra  voient  sortir  par  la  porte  d'Elvire  le  Petit 
Roi  (el  Rey  Chico)  avec  une  troupe  de  brillants  cava- 
liers, armés  de  lances  et  d'écus,  et  portant  le  manteau 
vert  et  les  éperons  d'or.  Voici  maintenant  le  vaillant 
Fajardo  qui  joue  aux  échecs  avec  le  roi  more  la  ville 
de  Lorca  ;  voici  le  camp  immense  de  Santa-Fé  qui  avec 
ses  tentes  d'or,  de  soie  et  de  brocart  surgit,  comme  par 
enchantement,  en  face  de  la  cité  terrifiée  de  Grenade; 
voici  enfin  l'évoque  de  Jaen,  Don  Gonzalve,  armé  de 
pied  en  cap,  sur  son  cheval  alezan  :  blessé  par  les 
paroles  d'un  chevalier  maladroit,  il  se  précipite  sur 
}  une  armée  de  musulmans  ;  il  est  fait  prisonnier  et 
emmené  en  captivité  à  Grenade. 

Cette  cité  de  Grenade,  dont  les  murailles  ont  été 
construites  par  les  prisonniers  de  guerre,  notamment, 
à  ce  que  l'on  dit,  par  l'évêque  Gonzalve,  était  presque 
inconnue  des  chrétiens,  sauf  de  ceux  qui  y  gémissaient 
en  esclavage,  lorsque  Jean  II  en  approcha,  avec  ses 
troupes,  à  portée  de  la  vue,  le  27  Juin  i/i3i,  quatre 
jours  avant  l'heureuse  bataille  de  la  Iligueruela.  Les 
regards  des  chevaliers  chrétiens  se  promenaient  sur  le 
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ravissant  panorama  de  la  cité  tant  désirée  qui  se  déta- 
chait sur  le  fond  de  la  Sierra  Nevada.  Dans  un  bref 
mais  fort  beau  romance  nous  entendons  le  roi  demander 
à  son  allié,  le  more  Abenámar,  quelles  étaient  les 
hautes  tours  qui  brillaient  au  soleil  ;  et  le  More  lui 
montra  l'Alhambra,  le  Généralife,  jardin  sans  égal  au 
monde,  les  Tours  Vermeilles,  et  surtout  les  Alijares, 
dont  la  grâce  architecturale  est  un  enchantement. 
Le  roi  Jean  s'extasie  devant  une  cité  si  riche,  il  lui 
parle  comme  un  amoureux  :  «  Grenade  si  tu  voulais, 
je  me  marierais  avec  toi.  Je  te  donnerai  pour  dot 
Gordoue  et  Séville.  »  Mais  la  cité  le  repousse,  elle  lui 
dit:  «  Je  suis  mariée,  roi  Don  Juan;  je  suis  mariée, 
et  non  pas  veuve,  et  le  More  qui  me  possède  me  porte 
un  bien  grand  amour.  » 

Gomme  on  le  voit,  ce  romance  est  de  provenance 
musulmane;  la  preuve  en  est  que  la  cité  moresque 
repousse  les  avances  du  roi  chrétien,  et  ainsi  le  romance 
d'Abenámar,  chanté  en  arabe  à  l'origine,  ou  en  castillan 
par  un  More  imprégné  de  culture  latine,  nous  révèle 
un  aspect  très  curieux  de  la  poésie  épique,  à  savoir  : 
le  contact  qu'elle  eut  sur  le  tard  avec  la  poésie  arabe, 
peu  de  temps  avant  l'expulsion  totale  des  mahométans 
hors  de  la  péninsule.  Ce  romance  est  arabe  non  seule- 
ment par  le  sentiment  historique,  mais  encore  par 
l'inspiration  poétique.  Les  poètes  arabes  appellent  fré- 
quemment le  possesseur  d'une  contrée  «  l'époux  »  de 
cette  contrée  ;  et  la  conception  de  la  cité  assiégée  qui 
apparaît  poétiquement  comme  une  fiancée  à  la  main 
de  laquelle  aspire  l'assiégeant,  est  une  manière  de  voir 
bien  orientale  qui  à  l'occident,  au  Moyen-Age,  ne  se 
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rencontre  nulle  part  ailleurs  qu'en   Espagne,  et  dans 
aucune  autre  littérature  européenne. 

Plus  tard,  quand  les  guerres  en  Allemagne  et  dans 
les  Pays-Bas  purent  fournir  aux  soldats  espagnols 
l'occasion  de  répandre  le  romance  de  Abenámar,  il 
arriva  que  ce  romance  fit  sentir  son  influence  :  ainsi 
en  Allemagne,  durant  le  x\if  siècle,  nous  voyons  appa- 
raître la  comparaison  de  la  ville  assiégée  avec  une 
fiancée,  soit  qu'on  l'applique  à  Magdebourg  et  à  son 
vainqueur  AVallenstein  en  1629,  soit  qu'on  l'applique 
à  Herzogenbusch  et  au  roi  d'Espagne  aussi  bien  qu'à 
beaucoup  d'autres  villes  bollandaises,  danoises  et  sué- 
doises, et  nous  saisissons  là  peut-être  une  preuve  d'une 
curieuse  influence  du  romancero. 

Un  autre  détail  intéressant  du  même  romance  trahit 
(juelque  défiance  jalouse  envers  les  chrétiens  ;  il  contient 
en  efl'et  des  détails  curieux  sur  la  somptuosité  du  palais 
des  Alijares  à  Grenade:  le  More  qui  en  dirigea  la 
construction  gagnait  cent  doublons  par  jour,  et  dès 
qu'il  eut  achevé  son  œuvre,  le  roi  de  Grenade  le  mit  à 
mort,  pour  qu'il  n'édifiât  pas  un  autre  palais  comme 
celui-ci  au  «  roi  d'Andalousie  »,  c'est-à-dire  au  roi  de 
Castille  et  d'Andalousie  qui  s'était  déjà  fait  construire 
à  Sévillc  un  alcázar  moresque  qui  prétendait  rivaliser 
en  splendeur  avec  l'Alhambra. 

Cette  légende  des  Alijares  provient  d'une  autre 
légende  préislamique,  celle  du  roi  de  l'Irak,  An-Nomân, 
r[ui  confia  à  l'architecte  grec  Sinimmar  la  construction 
du  merveifleux  château  de  Khaouarnac  :  ébloui  par  la 
magnificence  de  l'œuvre,  le  roi,  dès  qu'elle  fut  terminée, 
ordonna  de  précipiter  l'architecte  du  faîte  de  l'édifice, 
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pour  qu'il  n^en  construisît  pas  cVautre  pareil.  Cette 
légende  circula  en  Russie,  en  France,  etc.,  à  propos 
de  diverses  constructions  grandioses,  mais  en  Espagne 
elle  ne  peut  venir  que  des  Arabes  au  temps  011  ils  y 
étaient  établis. 
I  Le  romance  de  Abenámar  est  donc  une  preuve  pré- 
cieuse du  contact  de  la  poésie  populaire  arabe  avec  la 
poésie  cbrétienne.  Et  cette  preuve  n'est  pas  la  seule, 
car  il  y  a  plusieurs  autres  romances  écrits  du  point  de 
vue  moresque  ;  par  exemple  celui  qui  déplore  la  perte 
de  Alhama  et  qui,  chanté  d'abord  en  arabe,  faisait 
par  sa  tristesse  pleurer  le  peuple  de  Grenade,  si  bien 
que  le  chant  en  fut  interdit  ;  ou  encore  celui  dans  le- 
quel un  Zegri  se  présente  devant  le  Petit  /?oi  pour  lui 
annoncer  que  les  rois  catholiques  viennent  de  pénétrer 
dans  la  campagne  de  Grenade  afin  d'assiéger  la 
ville. 

-  Ainsi,  dans  les  romances  de  la  frontière  se  trouvent 
mêlés  les  sentiments  et  les  impressions  des  chrétiens 
et  des  Mores.  Grâce  à  eux,  des  idées  nouvelles  péné- 
trèrent dans  la  poésie  épique,  et  des  coutumes  nou- 
velles dans  la  description  de  la  guerre.  Le  combat 
singulier  est  une  de  ces  coutumes. 

Le  duel  entre  deux  champions,  livré  avant  la  bataille, 
était  en  usage  depuis  longtemps  dans  les  armées  mu- 
sulmanes ;  mais  dans  la  dernière  guerre  de  Grenade 
l'héroïsme  individuel  s'exalta  à  un  degré  nouveau  ;  il 
aboutit  à  des  prouesses  comme  celles  de  Pérez  del 
Pulgar  qui  avec  quinze  écuyers  pénétra  dans  Grenade 
un  an  avant  la  capitulation.  Il  alla  jusqu'à  la  porte 
de  la  mosquée,  et   il  y  cloua  avec  un  poignard  une 
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lettre  dans  laquelle  il  déclarait  prendre  dès  lors  pos- 
session du  temple  more  pour  le  convertir  en  sanctuaire 
chrétien. 

Un  romance  de  la  frontière  nous  montre  le  jeune 
Maître  de  Tordre  de  Calalrava,  presque  un  enfant, 
s'approchant  audacieusement  des  murs  de  la  cité,  lan- 
çant son  javelot  contre  la  gigantesque  porte  d'Elvirc, 
et  en  traversant  de  part  en  part  les  battants  blindés  de 
fer  ;  les  hennissements  de  son  cheval  résonnent  dans 
l'Alhambra  ;  les  dames  mores  de  la  cour  se  mettent  à 
la  fenêtre  pour  le  regarder  ;  la  reine  les  imite,  et  le 
Grand-Maître,  après  lui  avoir  adressé  un  salut  profond, 
combat  un  cavalier  more,  le  tue  et  envoie  sa  tête  à 
l'Alhambra  avec  un  message  d'une  politesse  féroce, 
dans  lequel  il  se  met  aux  ordres  de  la  reine.  Cette  ga- 
lanterie souillée  de  sang,  qui  adoucit  la  guerre  en 
quelque  mesure,  est  bien  différente  de  la  galanterie 
sensuelle  que  nous  avons  rencontrée  dans  quelques 
romances  carolingiens  :  elle  concorde  certainement 
avec  la  réalité. 

L'ambassadeur  vénitien  André  Navagero,  qui  voya- 
geait en  Espagne  en  i526,  remarquait  combien  s'était 
développé  pendant  la  guerre  de  Greniide  l'héroïsme 
personnel,  stimulé  par  la  présence  de  la  Reine  Catholi- 
que et  de  son  cortège  de  dames  :  «  Point  de  chevalier 
qui  ne  fût  amoureux  de  quelque  dame  de  la  cour.  Ces 
dernières  assistaient  à  tout  ce  qui  se  faisait  ;  elles  don- 
naient de  leur  propre  main  les  armes  à  ceux  qui  al- 
laient combattre  et  y  joignaient  quelque  faveur.  Elles 
les  encourageaient  par  de  bonnes  paroles  et  leur  de- 
mandaient de  montrer  leur  amour  par  leurs  proues- 
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ses.  Aussi,  quel  homme,  quelque  faible  qu'il  fût,  n'eût 
point  triomphé  du  plus  vaillant  ennemi  et  n'eût  point 
préféré  mille  fois  perdre  la  vie  à  revenir  sans  honneur 
vers  sa  dame  ?  On  peut  dire  que  dans  cette  guerre 
ce  fut  l'amour  qui  vainquit.  » 

Ces  paroles  de  Navagero  se  rapportent  à  la  dernière 
période  de  la  guerre,  mais  elles  peuvent  être  appliquées 
aux  autres.  Dans  les  romances  de  la  frontière  à  toutes 
les  époques  les  mœurs  courtoises  et  le  luxe  se  rencon- 
trent aussi  bien  chez  les  musulmans  que  chez  les  chré- 
tiens, en  particulier  le  luxe  somptuaire.  La  brillante 
richesse  des  costumes  mores  éclate  dans  de  rapides 
descriptions  :  manteaux  tissés  d'or  et  d'écarlate,  bur- 
nous pourpre,  plumes  ondoyantes,  écus  tout  blancs, 
brodequins  à  lacets,  étriers  bien  polis,  pennons  bleus 
avec  des  croissants  d'argent...  Tel  vêtement  a  une  va- 
leur sentimentale  :  un  More  fait  parade  d'une  toque 
brodée  par  sa  maîtresse  ;  les  nobles  chrétiens  de  Jaen 
mettent  en  guise  de  longes  à  leurs  montures  les  rubans 
que  les  dames  leur  ont  donnés  au  moment  des  adieux, 
tandis  qu'ils  leur  promettaient  de  ne  pas  revenir  de  la 
chevauchée  sans  leur  rapporter  un  More  en  cadeau.  La 
galanterie  est  le  ressort  de  tous  les  divertissements  pu- 
blics. Les  Mores  qui  célèbrent  des  fêtes  dans  la  vega, 
ou  campagne,  de  Grenade,  portent  des  pennons  très 
richement  brodés  par  les  dames  qu'ils  courtisent  ;  le 
More  ne  participe  aux  joutes  que  s'il  est  amoureux;  et 
les  dames,  du  haut  des  tours  de  l'Alhambra,  assistent  à 
la  fête  et  apprécient  le  courage  des  champions. 

Plus  tard,  au  xvi*'  et  au  xvii^  siècle,  ces  descriptions 
de  fêtes  galantes  se  chargèrent  de  détails  brillants  ;  la 
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galanterie  en  vint  à  être  la  préoccupation  unique  des 
partenaires  ;  Faction  ne  fut  plus  qu'un  tissu  cFaven- 
tures  amoureuses,  de  jalousies  et  de  dédains  :  ainsi 
se  constituèrent  les  romances  moresques,  qui  ne  sont 
qu'une  forme  dégénérée  des  romances  de  la  frontière. 
De  cette  parure  moresque  les  poètes  castillans  se  plu- 
rent à  revêtir  leur  lyrisme  et,  très  à  la  mode  durant 
le  xvi''  siècle,  le  romance  moresque  se  développa  dans 
le  romancero  comme  une  mauvaise  herbe. 

Le  lecteur  profane  peut  savourer  un  ensemble  de 
seize  romances  de  la  frontière  et  de  vingt-et-vin  roman- 
ces moresques,  enchaînés  habilement  l'un  à  Tautre, 
et  sertis  comme  des  pierres  précieuses  dans  la  prose 
soigneusement  limée  de  V Histoire  des  Guerres  de  Gre- 
nade. Le  murcien  Ginés  Pérez  de  Hita  connaissait 
admirablement  son  sujet  ;  soldat  pendant  la  guerre  con- 
tre les  Mores  de  l'Alpujarra,  il  entremêle  les  romances 
à  une  action  romanesque  et  il  les  fait  valoir  par  la  vive 
impression  qu'il  nous  donne  des  lieux  où  leur  intrigue 
se  déroule  :  c'est  d'abord  l'Alhambra,  qui,  bien  que 
ses  couleurs  soient  éteintes,  ses  créneaux  démantelés, 
-et  disparue  la  foi  musulmane  qui  l'animait,  exerce 
encore  sur  le  voyageur  un  enchantement  irrésistible  ; 
c'est  ensuite  la  vega  de  Grenade,  bordée  d'un  côté 
par  la  sombre  Sierra  Elvira  et  de  l'autre  côté  par  les 
blans  sommets  de  la  Sierra  Nevada,  garnie  de  villas  et 
de  jardins  jusqu'aux  sommets,  cultivée  et  verdoyante 
comme  un  vase  d'œillets  ou  de  basilics  sous  l'action 
de  la  main-d'œuvre  arabe,  habile  et  laborieuse,  dont 
les  efforts,  au  dire  de  Pérez  de  Hita,  furent  anéantis 
dès  le  lendemain  de  la  conquête. 
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Le  livre  de  Pérez  de  Hita  a  le  charme  d'un  songe. 
Washington  Irving  traduit  les  impressions  de  tous  les 
lecteurs  lorsqu'il  exprime  les  siennes  de  cette  façon  : 
«  Depuis  ma  première  jeunesse,  depuis  le  jour  où  sur 
les  bords  de  l'IIudson  j'ai  jeté  les  yeux  pour  la  pre- 
mière fois  sur  les  pages  des  Guerres  de  Grenade,  cette 
cité  a  toujours  été  l'objet  de  mes  rêveries,  et  bien  sou- 
vent j'ai  promené  mon  imagination  à  travers  les  gale- 
ries romantiques  de  l'Alhambra.  » 

Pérez  de  Hita  obtient  un  effet  artistique  en  opposant 
sous  les  plus  vives  couleurs  d'une  part  l'effervescence 
joyeuse  de  Grenade  parmi  les  fêtes,  les  parades,  les 
tournois,  les  entreprises  amoureuses  d'une  noblesse 
galante  et  ingénieuse,  et  d'autre  part  les  deuils  et 
les  ruines  qui  écrasent  la  cité  après  le  massacre  des 
Abencerrages  et  l'invasion  des  Rois  Catholiques.  L'in- 
trigue se  dénoue  par  la  capitulation  de  la  cité  ;  sur 
la  large  tour  de  Gomares,  au  dedans  de  laquelle 
était  la  salle  du  trône  de  l'Alhambra,  furent  hissés 
la  croix  et  le  pennon  de  Gastille  et  de  Léon  ;  la  Reine 
Gatholique,  les  apercevant  depuis  la  vega,  tombe 
à  genoux,  et  les  chantres  royaux  entonnent  le  Te 
Deum,  tandis  que  les  plus  endurcis  des  Gastillans 
pleurent  d'émotion. 

Tel  est  le  roman  de  Pérez  de  Hita,  qui  rendit  célè- 
bres dans  le  monde  les  romances  de  la  frontière  et  les 
romances  moresques  ;  il  a  inspiré  de  nombreuses  imi- 
tations, notamment  celles  de  Chateaubriand  et  de 
Washington  Irving,  et  il  a  donné  à  Walter  Scott  le 
désir  d'apprendre  le  castillan  ;  le  grand  romancier  se 
plaignait    même  de  ne  pas  l'avoir  lu  assez  tôt  pour 
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placer  en  Espagne  Taction  de  quelqu'une  de  ses  créa- 
dons. 

Les  romances  de  la  frontière  sont  les  derniers  rejetons 
de  la  poésie  héroïque  nationale.  Avec  la  prise  de  Gre- 
nade se  termina  le  regain  de  vie  que  la  poésie  héroïque 
avait  éprouvé,  et  jamais  dans  la  suite  elle  n'a  su  trou- 
ver de  nouvelles  sources  d'inspiration.  Le  dernier  bat- 
tement de  pouls  de  ce  genre  moribond  se  fit  sentir 
soixante-dix  ans  plus  tard,  quand  la  rébellion  des  mo- 
risques  de  l'Alpujarra  réveilla  le  souvenir  de  l'antique 
guerre  entre  Mores  et  chrétiens,  qui  avait  été  popu- 
laire durant  huit  siècles.  Un  soldat  de  don  Juan  d'Au- 
triche a  fait  entendre  la  dernière  note  de  l'inspiration 
nationale,  lorsqu'il  composa  le  romance  du  soulève- 
ment de  la  Galera  en  1570. 

Les  nouveaux  aspects  de  la  vie  nationale,  et  parti- 
culièrement les  grandes  entreprises  d'exploration  et  de 
conquête  du  Nouveau-Monde,  ne  réussirent  plus  à  pro- 
voquer une  poésie  populaire.  Ce  ne  furent  ni  les  efforts 
de  la  race  castillane  ni  les  sujets  héroïques  qui  firent 
défaut  :  ceux-ci  même  atteignirent  des  proportions  gi- 
gantesques, empires  détruits,  territoires  immenses  ga- 
gnés à  Dieu  et  à  César.  Cependant,  il  ne  naquit  pas 
un  romancero  américain.  La  muse  héroïque,  qui  de 
Castille  la  Vieille  où  elle  s'était  établie  à  parlir  du  x^ 
siècle,  avait  passé  au  xiv*^  siècle  dans  les  royaumes  de 
Jaen  et  de  Murcie,  ne  voulut  jamais  émigrer  dans  le 
Nouveau  Continent.  Il  est  incontestable  que  la  coloni- 
sation de  l'Amérique  se  produisit  à  l'époque  où  les 
romances  atteignaient  leur  plus  grande  vogue  ;  mais  ils 
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n'étaient  déjà  plus  dans  la  période  créatrice  de  leur 
évolution.  Cortes  et  les  conquistadors,  comme  on 
le  verra  bientôt,  avaient  la  mémoire  bourrée  de  rémi- 
niscences de  romances,  mais  ils  n'en  inventaient  au- 
cun. Cette  stérilité  est  à  première  vue  d'autant  plus 
choquante  que  la  poésie  épique  continuait  à  vivre  ; 
mais  elle  vivait  seulement  de  souvenirs  du  passé,  elle 
restait  stérile  et  privée  de  cette  vigueur  nécessaire  pour 
engendrer  la  poésie  au  sein  de  la  réalité  présente, 
tandis  que  celle-ci  s'enrichissait  d'exploits  toujours  plus 
téméraires  et  héroïques,  comme  ceux  d'Italie,  d'Alle- 
magne, des  Pays-Bas  et  du  Nouveau-Monde. 

C'est  là,  sans  doute,  un  problème  très  intéressant 
d'esthétique.  Mais  si  nous  tenons  compte  de  ce  que 
l'épopée  est  une  œuvre  littéraire  complexe,  qui  d'une 
part  exige  des  conditions  de  culture  artistique  assez  |  ,  î 
développée  et  d'autre  part  des  conditions  de  vie  sociale 
assez  simple,  —  si  nous  tenons  compte  de  ce  que 
l'idéalisation  épique  n'est  possible  que  par  une  sorte 
de  fermentation  nationale  qui  dégage  la  chaleur  indis- 
pensable à  cette  idéalisation  et  maintient  un  certain 
idéal  de  vie,  qui  échappe  à  tous  les  scrupules  d'une 
analyse  minutieuse,  —  alors  nous  serons  moins  cho- 
qués de  la  mort  de  la  poésie  héroïco-populaire  castil- 
lane au  XVI®  siècle  qu'étonnés  de  sa  longue  survivance 
jusqu'au  début  de  l'époque  moderne. 

L'époque  de  la  production   épique   est  d'ordinaire 
une  époque  primitive.    En   Grèce  ce  fut  l'époque  de 
l'émigration  éolico-achéenne  ;  en  France,  l'époque  des 
dynasties  mérovingienne  et  carolingienne.  Cette  épo-     :■ 
que  une  fois  terminée,  la  poésie  héroïque  peut  conti- 
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nuer  à  vivre  ;  mais  elle  ne  s'inspire  plus  des  événe- 
ments contemporains  ;  au  contraire  elle  chante  les 
événements  passés.  On  dirait  qu'elle  n'a  pas  d'yeux 
pour  voir  ce  qui  l'entoure,  et  elle  vit  exclusivement  des 
souvenirs  de  jadis. 

La  longévité  de  la  poésie  épique  castillane  apparaît 
mieux  si  on  la  compare  à  la  vie  de  la  poésie  épique 
française.  Les  derniers  événements  historiques  dont 
s'inspira  l'épopée  en  France,  sont  de  la  fin  du  x*'  siècle  ; 
c'est  à  savoir  la  ruine  de  l'empire  carolingien  et  la 
constitution  défmitive  de  la  nationalité  française.  En 
Espagne  l'épopée  ancienne  s'inspire  de  sujets  contem- 
porains jusqu'à  la  fín  du  xi**  siècle,  c'est-à-dire  jus- 
qu'au Cid  ;  mais  ensuite  elle  reste  ouverte  aux  manifes- 
tations de  la  vie,  et  le  second  âge  de  la  production 
épique,  celui  du  romancero^  se  continue  jusqu'à  ce 
que  la  nation  se  soit  constituée  définitivement.  Avec 
la  prise  de  Grenade  et  la  réunion  de  quatre  royaumes 
de  l'Espagne  sous  le  sceptre  des  Rois  Catholiques,  la 
reconquête  était  achevée,  et  la  nation  était  établie  sur 
ses  bases  fondamentales.  Alors  la  poésie  héroïco-po- 
pulaire,  ayant  ainsi  terminé  sa  mission  de  soutenir  de 
ses  encouragements  cette  entreprise,  cessa  d'inspirer 
de  nouveaux  chants.  La  vie  lointaine  des  colonies,  de 
même  que  les  expéditions  à  l'étranger  dans  les  pays 
européens,  n'étaient  plus  de  son  domaine. 

Mais  si  le  Romancero  n'a  pas  produit  au  xvi'^  siècle 
de  poésies  nouvelles,  il  a  vu  par  contre  ses  romances 
se  répandre  davantage.  On  peut  dire  que  tous  à  cette 
époque,  nobles  et  plébéiens,  savaient  par  cœur  les  ro- 


i8A 


L  EPOPEE    CASTILLANE 


manees  anciens,  tous  en  appréciaient  la  musique, 
émue  et  mélancolique.  A  la  fin  du  xv®  siècle  les  hautes 
classes  de  la  société,  pour  lesquelles  l'épopée  était  née, 
continuaient  à  y  prendre  goût.  Le  roi  Henri  IV,  au  dire 
d'un  chroniqueur,  «  chantait  très  bien  toute  sorte  de 
musique,  aussi  bien  musique  religieuse  que  romances 
et  chansons,  et  c'était  grand  plaisir  de  l'entendre  ».  Le 
romance  sur  la  mort  injuste  des  chevaliers  Carvajal  était 
un  de  ceux  «  que  la  reine  Catholique  se  plaisait  à  enten- 
dre chanter  souvent,  et  elle  s'attendrissait  au  récit  du 
dommage  manifeste  que  le  roi  Fernand  IV  infligea  à 
ces  chevaliers  ».  Le  chevalier  Barba,  auquel  fait  allu- 
sion le  Cancionero  general,  après  avoir  perdu  les  pas- 
sions de  la  jeunesse,  conservait  encore,  parmi  les  plus 
douces  «  remembrances  du  bon  vieux  temps  »,  la  pas- 
sion de  louer  ses  mérites  de  guerrier,  qui  le  condui- 
sirent à  pénétrer  le  premier  dans  Crenade  attaqué,  et 
la  passion  des  romances,  soit  qu'il  s'agit  de  chanter 
riiistoire  des  Infants  de  Lara  ou  d'entonner  la  com- 
plainte de  ((  Vous,  le  duc  d'Arjona  ».  Plus  tard, 
durant  le  xvi*  siècle,  la  vogue  des  romances  continua 
dans  les  hautes  classes.  Philippe  II,  à  huit  ans,  con- 
naissait assez  le  romancero  pour  en  tirer  de  jolies 
réparties  d'enfant. 

Parmi  les  gens  lettrés  le  romance  était  très  goûté. 
Au  nombre  des  joyaux  qu'achetait  pour  sa  riche  biblio- 
thèque Fernand  Colomb,  fondateur  de  la  Bibliothèque 
Colombine  à  Séville  et  fds  du  grand  navigateur,  figu- 
rent bon  nombre  de  romances  imprimés  sur  des  feuil- 
lets isolés,  qu'il  acquit  à  la  fameuse  foire  de  Medina  del 
Campo  en  novembre  i524.  Jean  Diaz  de  Rengifo,  dans 
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son  Art  Poélicjue  publié  en  1592,  cite  les  romances 
comme  des  poésies  de  la  plus  haute  valeur:  «  Qui, 
demande-t-il,  n'a  éprouvé  pour  son  compte  les  émo- 
tions qui  s'éveillent  dans  le  cœur,  quand  on  entend 
chanter  quelqu'un  de  ces  romances  anciens  qui  circu- 
lent sur  les  Zamorans  et  autres  infortunes  analogues?» 
L'illustre  historien  Mariana,  en  même  temps  que  les 
Chroniques,  cite  comme  sources  historiques  de  son 
récit  «  les  romances  anciens  qui  circulent  sur  ce  sujet 
—  il  s'agit  encore  du  siège  de  Zamora  —  et  que  l'on  a 
coutume  de  chanter  en  Espagne  avec  accompagnement 
de  vielle,  sur  un  ton  calme  et  agréable  ». 

Les  théoriciens  de  la  musique  à  cette  époque,  comme 
Salinas,  Milán,  Yalderrábano,  Pisador,  Fuenllana,  in- 
sèrent dans  leurs  œuvres  quelques-unes  de  ces  mélo- 
pées, pleines  de  charme  et  de  douceur.  Les  romanciers, 
par  exemple  Cervantes  et  Frère  Jérôme  Yáñez  y  Ri- 
bera, rapportent  de  leur  côté  que  la  population  des 
villes  avait  coutume  de  chanter  sur  la  vielle,  aux  heures 
de  repos  en  commun,  des  romances  vieux  et  nouveaux. 
Fernández  de  Oviedo  rend  témoignage  de  la  façon  dont 
les  gens  de  la  condition  la  plus  humble  chantaient 
aussi  des  romances,  par  exemple  les  laboureurs  dans 
leurs  danses  chantées,  lorsque  «  en  été,  avec  leurs  tam- 
bours de  basque,  hommes  et  femmes  se  divertissaient  » . 
Les  jeunes  filles  les  chantaient  en  cousant  ;  les  servantes 
les  entonnaient  au  bruit  de  la  vaisselle  qu'elles  lavaient, 
et,  au  dire  de  Cervantes  et  de  Quevedo,  les  enfants  les 
fredonnaient  lorsqu'on  les  envoyait  acheter  de  l'huile 
ou  du  vin  en  tapant  en  guise  de  musique  sur  l'huilier 
ou  sur  le  pichet. 
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Le  romance,  présent  à  toutes  les  mémoires,  appa- 
raissait à  chaque  moment  dans  les  conversations  pour 
les  assaisonner  de  ses  gentillesses.  Francesillo  de  Zú- 
ñiga,  le  célèbre  bouffon  de  Cliarles-Quint,  fait  de  très 
fréquentes  allusions  aux  romances  et  il  a  recours  à  eux: 
pour  les  sobriquets  et  plaisanteries  dont  il  saupoudre 
sa  Chronique  burlesque  de  Fempereur  et  de  sa  cour. 
Qu'il  suffise  de  dire  que  dans  la  fameuse  Floresta  de 
Melchor  de  Santa  Cruz,  parmi  les  sept  questions  co- 
miques «  auxquelles  on  doit  répondre  par  un  couplet 
ancien  »,  il  y  en  a  six  auxquelles  la  réponse  donnée 
n'est  autre  qu'un  vieux  romance. 

On  comprend  aisément  qu'une  poésie  si  goûtée  de 
tous  dut  avoir  une  grande  influence  littéraire.  Bientôt 
certains  écrivains,  plus  ou  moins  cultivés,  s'efforcèrent 
d'imiter  ces  romances  populaires. 

Dans  la  première  moitié  du  xvi*^  siècle  des  poètes  in- 
connus et  anonymes  composèrent  des  romances  semi- 
populaires  qui  s'inspiraient  de  la  tradition  orale  ou 
écrite,  mais  qui  traitaient  cette  matière  traditionnelle 
avec  une  certaine  liberté.  Parfois  ils  ajoutaient  aux 
sujets  fournis  parles  vieux  romances  et  parfois  ils  met- 
taient en  vers  des  épisodes  jusque-là  négligés.  Rappe- 
lons qu'à  cette  époque  on  vit  entrer  dans  le  roman- 
cero les  amours  et  les  infortunes  de  Don  Rodrigue,  le 
dernier  roi  goth,  et  ces  romances  devinrent  des  plus 
fameux  ;  de  même  l'épisode,  inconnu  des  vieux  ro- 
mances et  si  souvent  répété  sur  le  tard,  où  le  père  du  Cid 
met  à  l'épreuve  la  valeur  de  ses  fds  pour  savoir  auquel 
d'entre  eux  il  doit  confier  le  soin  de  sa  vengeance. 

Dans  la  seconde  moitié  de  ce  même  xvi^  siècle  l'imi- 
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talion  suivit  une  antre  voie.  Alphonse  cle  Fuentes  (i55o), 
Laurent  de  Sepúlveda  (i55i),  d'autres  encore,  compo- 
sèrent des  romances  érudits,  tirés  des  chroniques  et 
des  histoires  qu'ils  croyaient  authentiques.  Ils  se 
proposaient  de  populariser  des  récits  véridiques,  comnae 
dit  Sepúlveda,  «  à  la  manière  des  vieux  romances  ac- 
tuellement à  la  mode  )).  Ils  dédiaient  ces  romances  «  à 
quiconque  voudrait  les  chanter  à  la  place  de  beaucoup 
d'autres,  déjà  imprimés,  pleins  de  fables,  et  d'un  mé- 
diocre profit  ». 

Ces  paroles  sont  claires.  Elles  prouvent  que  ces  au- 
teurs voulaient  non  pas  continuer  mais  remplacer  le 
romancero  populaire  par  un  romancero  érudit.  Dans  ce 
dessein,  ils  tâchaient  de  copier  le  style,  fort  à  la  modc> 
des  romances  traditionnels.  Mais  leur  imitation  trahis- 
sait une  incapacité  absolue  d'en  sentir  et  d'en  compren- 
dre le  mérite.  Ils  se  bornaient  à  suivre  exactement  dans 
leurs  vers  la  narration  historique,  sans  aucun  art,  sans 
nulle  invention,  sans  même  changer  les  tours  pro- 
saïques du  texte  qu'ils  versifiaient. 

Peu  après  ces  érudits  rimeurs  de  chroniques,  dans 
les  deux  dernières  décades  du  xvi^  siècle,  de  vrais  poè- 
tes conçurent  le  romance  comme  une  œuvre  artistique 
et  ils  en  composèrent  pour  leur  propre  compte.  Loin 
de  s'en  tenir  servilement  au  récit  historique,  ils  s'aban- 
donnèrent à  nne  inspiration  plus  indépendante  ;  ils 
tâchèrent  d'embellir  leurs  récits  d'artifices  poétiques, 
d'allusions  mythologiques,  d'ornements  d'une  rhétori- 
que pompeuse,  de  maximes,  de  réflexions  morales, 
d'imitations  de  la  langue  du  Moyen-Age.  Le  sujet  tra- 
ditionnel ou  celui  qu'ils  inventaient  eux-mêmes,  ne  les 
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préoccupait  guère  :  c'était  un  simple  prétexte,  un  motif 
à  variations  artistiques.  Quatre  mots  pour  indiquer  la 
situation  ou  le  thème,  et  aussitôt  leur  inspiration  s'é- 
panchait en  détails  accessoires,  en  vives  descriptions,  en 
monologues  pleins  d'une  éloquence  sentencieuse.  Le 
romance  ainsi  compris  devint  une  sorte  de  moule  poé- 
tique où  Jean  de  la  Cueva  et  Lucas  Piodn'guez  coulaient 
leurs  adroites  narrations,  de  même  que  Lope  de  Yega  y 
versait  son  exubérante  et  souple  inspiration.  Il  admet- 
tait aussi  bien  le  conceptisme  pittoresque  de  Góngora 
que  le  conceptisme  plus  philosophique  de  Quevedo. 

Aussi  ces  romances  artistiques  eurent-ils  un  succès 
mérité,  que  l'on  finit  pourtant  à  la  longue  par  exagé- 
rer. Les  nombreuses  collections  de  romances  qui  pa- 
rurent depuis  i55o,  et  oii  l'on  avait  au  début  accueilli 
bon  nombre  de  vieux  romances,  éliminèrent  peu  à  peu 
ces  derniers  aux  dépens  des  autres,  et  cet  oubli  fat 
complet  lorsque  en  1600  apparut  le  Romancero  Gene- 
ral, qui  ne  renferme  plus  aucun  romance  populaire, 
mais  où  tous  sont  artistiques.  Ces  romances  artistiques 
sont  encore  aujourd'hui  ceux  que  le  public  savoure  et 
apprend  par  cœur.  Parle-t-on  du  romancero  ?  Aus- 
sitôt accourent  à  la  mémoire  les  romances  du  More 
Zaïde,  à^  Azar  que  le  Grenadin,  ou  celui  du  Forçat  de 
Dragut,  et  presque  personne  ne  peut  citer  un  romance 
de  la  frontière.  Est- il  question  plus  particulièrement  du 
romancero  du  Cid?  Ce  ne  sont  point  les  romances  an- 
tiques que  l'on  citera,  mais  celui  du  défi  du  Cid  au 
comte  Lozano  ;  on  vantera  le  «  vieux  langage  »  dans 
lequel  il  est  écrit,  et  ce  n'est  pourtant  qu'un  pastiche 
de  la  langue  médiévale,  plein   d'archaïsmes  voulus  ! 
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Ou  bien  l'on  rappellera  les  lettres  échangées  entre 
Ghimène  et  le  roi,  dont  Schlegel  et  Duran  louaient  la 
grâce  efféminée  et  la  délicate  ironie  ;  ou  bien  encore  on 
s'extasiera  sur  la  rude  malice  qui  éclate  dans  la  dispute 
entre  le  Cid  et  l'abbé  de  Cárdena,  romance  qu'un  savant 
tel  qu'Edélestand  du  Méril  estimait  l'un  des  plus  an- 
ciens, ou  enfin  Ton  récitera  les  romances  des  noces  du 
Cid,  spirituelle  fantaisie,  qui  s'amuse  du  luxe  patriarcal 
de  l'Espagne  d'autrefois. 

L'admiration  pour  ces  romances  artificiels  est  taxée 
de  vulgaire  par  les  érudits  qui   ne  découvrent   en  eux 
rien  de  primitif,  si  ce  n'est   tout    au  plus    la  donnée 
fondamentale.  Cependant  ne  les  méprisons  pas.  Ils  dé- 
veloppent avec  une  habileté  ¡pleine  d'art  les  situations 
et  les  sujets  fournis  par  l'épopée  à  son  déclin;  ils  sont 
soutenus    par    l'esprit   môme   de   cette    épopée  qu'ils 
évoquent  ;  ils  réussissent  à  se  pénétrer  d'une  naïveté, 
à  demi  sincère,  à  demi  affectée,  qui   était   pleine   de 
charme  pour  une  époque  très  éloignée  de  la  simplicité 
primitive  :   époque  d'apogée,   époque  d'extraordinaire 
expansion  politique  et  coloniale  dans  les  deux  mondes, 
et  qui  en  littérature  était  dominée  par  des  tendances 
a  la  subtilité  et  à  la   préciosité.    Mais,  précisément, 
cette  époque  raffinée  enviait  la  vie  obscure  et  féodale 
de  la  Castille  à  ses  débuts,  ainsi  que  la  candeur  pleine 
de    rudesse,   que    les  poètes   du   xvii^   siècle   se   sont 
complus  à  imaginer  le  plus  souvent  pour  faire  par  con- 
traste la  satire  des  temps  actuels.    Celte  nostalgie  du 
bon  vieux  temps,  qui  se  satisfaisait  par  des  imitations, 
plus  ou  moins  réussies,  des  idées,  des  coutumes  et  des 
costumes  d'un  autre  âge,  voilà,  à  coup  sûr,  ce  qui  fai- 
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sait  l'attrait  principal  des  romances  artistiques  ;  ajou- 
tez-y l'arrogante  fierté  des  sentiments  chevaleresques, 
et  la  finesse  des  pensées  et  des  maximes. 

En  outre,  il  faut  tenir  compte  de  ce  que  les  roman- 
ces artistiques  imitent  les  romances  anciens  avec  assez 
de  fidélité  pour  donner  l'impression  que  le  style  est  le 
même  dans  les  uns  et  les  autres,  non  pas  seulement 
à  des  lecteurs  profanes,  ce  dernier  fut-il  un  Dozy  ou 
un  du  Méril,  mais  quelquefois  à  des  connaisseurs  aussi 
éprouvés  que  Augustin  Duran,  qui  prit  pour  un  ro- 
mance populaire  un  de  ceux  du  Chevalier  Cesáreo,  heu- 
reux collaborateur  de  Sepiilveda. 

Pour  juger  les  romances  non  traditionnels,  il  faut 
aussi  considérer  que  c'est  l'ensemble  des  romances, 
aussi  bien  artistiques  que  populaires,  et  non  pas  ceux- 
ci  seulement,  qui  ont  provoqué  les  éloges  accordés  au 
romancero^  soit  qu'on  le  considère,  avec  Joachim 
Costa,  comme  une  poésie  héroïque  qui  exalte  le  senti- 
ment de  la  justice  et  rend  un  culte  fervent  au  droit 
éternel,  soit  qu'on  le  juge  au  seul  point  de  vue  artistique, 
comme  Victor  Hugo,  qui  assurait  que  le  romancero 
se  composait  «  de  deux  lliades,  l'une  gothique,  l'autre 
arabe  »,  ou  comme  Hegel  qui  dans  son  Esthétique 
formule  ce  jugement  poétique  :  «  Les  romances  for- 
ment un  collier  de  perles  ;  chaque  tableau  pris*  à  part 
est  achevé  et  complet,  et  cependant,    une  fois  réunis, 

ils  forment  un  tout  harmonieux si  épique  et  si  riche 

à  la  fois  que  la  réalité  historique  se  montre  à  nous  sous 
son  aspect  le  plus  élevé  et  le  plus  pur,  ce  qui  n'exclut 
pas  une  grande  richesse  dans  la  peinture  des  plus  no- 
bles scènes  de  la  vie  humaine  et  des  plus  magnifiques 
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prouesses.  Tout  cela  compose  une  couronne  poétique 
si  belle  et  si  gracieuse  que  nous  autres,  modernes, 
nous  pouvons  audacieusement  la  mettre  en  balance 
avec  les  plus  grandes  beautés  de  l'antiquité  classique.  » 

La  grande  vogue  des  romances  au  xvii*"  siècle  pro- 
voqua la  ruine  du  genre.  A  force  d'être  traités  par  des 
plumes  inhabiles,  les  sujets  de  la  vieille  épopée  s'épui- 
sèrent. De  plus,  les  faiseurs  de  romances  préféraient 
les  sujets  de  pure  imagination,  où  ils  pouvaient  le 
mieux  déployer  la  fertilité  de  leur  esprit  inventif.  Pour 
exprimer  leurs  sentiments  personnels  ils  avaient  à  leurs 
dispositions  d'autres  variétés  de  romances,  tels  que  le 
moresque  ou  le  pastoral.  Les  amoureux  les  plus  vulgai- 
res se  déguisaient  en  more  ou  en  berger  et,  au  dire 
de  Lope,  ils  se  croyaient  obligés  de  chanter  leur  dame 
((  sous  le  nom  d'Amarilis,  si  elle  était  chrétienne,  — 
sous  le  nom  de  Jarifa,  si  elle  était  more  ».  Le  genre 
moresque  en  particulier  devint  tout  à  fait  à  la  mode. 
Il  n'y  avait  pas  de  romance  plus  souvent  chanté  par 
grands  et  petits,  depuis  l'aube  jusqu'à  la  nuit,  que  celui 
dans  lequel  une  moresque  en  colère  dit  à  son  galant  : 

Prends  garde,  Zaide,  car  je  t'avertis  de  ne  point  passer 
dans  ma  rue,  de  ne  point  parler  à  mes  femmes,  et  de  ne 
point  t'occuper  de  mes  esclaves  ^. 

Le  pharmacien,  en  manœuvrant  son  pilon,  —  le 
charcutier,  en  préparant  ses  hachis,  —  un  peu  plus 
loin  le  tailleur  et  le  savetier,  —  à   tous   les  carrefours 


I.  Mira,  Zaide,  que  te  aviso  —  que  no  pases  por  mi  calle. 
Ni  hables  con  mis  mujeres,  —  ni  con  mis  cautivos  trates. 
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les  femmes  et  les  enfants,  bref  tout  le  monde  fredon- 
nait sans  cesse:  «  Prends-garde,  Zaïde,  car  je  t'avertis 
de  ne  point  passer  dans  ma  rue  »  ;  si  bien  qu'après 
avoir  fait  cette  constatation,  un  poète  du  Romancero 
General  demande  :  «  Que  va  devenir  le  malheureux 
Zaide,  puisque  le  monde  entier  lui  est  interdit?  » 

Un  autre  poète  de  ce  même  Romancero  General 
demandait  justice  à  Apollon  contre  les  poètes  mores- 
ques :  «  Les  faiseurs  de  romances  espagnols  ont  renié 
leur  foi,  et  ils  ont  offert  à  Mahomet  les  prémices  de 
leurs  faveurs.  Les  Ordoños,  les  Bermudes,  les  Sanches, 
les  Infants  de  Lara,  qu'est-il  advenu  d'eux?  et  qu'est- 
il  advenu  du  Cid?  Un  oubli  si  profond  pour  une  gloire 
si  haute  !»  Et  le  poète  rappelle  tristement  le  début  de 
divers  romances  anciens  :  «  Buen  Conde  Fernán  Gon- 
zalez... —  Por  el  val  de  las  estacas...  —  Ñaño  Vero, 
Nano  Vero...  Ils  sont  anciens,  mais  ils  ne  nous  lassent 
pas.  »  —  De  son  côté  Louis  Zapata,  l'auteur  du  Charles 
fameuXj  écrivait  en  1692  :  «  Les  meilleurs  de  tous  sont 
les  romances  anciens.  Seigneur,  délivrez-nous  des  nou- 
veautés! »  Mais  ni  Dieu  ni  Apollon  ne  daignèrent 
arrêter  cette  outrance  dans  les  innovations,  et  celles-ci 
à  leur  tour  finirent  par  s'épuiser  après  avoir  relégué  les 
romances  anciens  dans  l'oubli. 

Cependant  de  plus  hautes  destinées  et  une  plus 
longue  vie  étaient  réservées  au  romance  populaire.  A 
l'époque  même  où,  chassé  du  Romancero  General  de 
1600,  il  se  voyait  condamné  à  l'oubli  parles  faiseurs 
de  romances,  il  exerçait  une  influence  décisive  dans 
un  domaine  plus  vaste  :  il  formait  le  théâtre  espagnol 
naissant,  il  lui  communiquait  son  esprit  poétique  et 


LE    «    ROMANCERO    ))  I  qS 

national  ;  il  triomphait  sur  la  scène,  grâce  à  Lope  de 
Vega  et  Guillen  de  Castro,  et  dans  les  temps  modernes 
il  devait  exercer  une  action  prépondérante  dans  le 
triomphe  du  romantisme,  comme  nous  le  verrons  dans 
les  chapitres  suivants. 

De  plus,  le  romance  populaire,  s'il  était  exclu  des 
romanceros  qui  s'imprimaient  alors,  continua  à  se 
propager  par  le  moyen  de  la  tradition  orale,  plus 
efficace  encore  que  les  livres,  et,  grâce  à  elle,  il  connut 
une  expansion  territoriale  presque  fabuleuse. 

En  premier  lieu,  dès  1^92,  l'expulsion  des  Juifs, 
qui  fut  peut-être  la  seule  faute  grave  des  Rois  Catho- 
liques, répandit  la  langue  espagnole  en  Afrique  et  en 
Turquie.  Les  milliers  d'exilés  emportèrent  avec  eux 
le  souvenir  des  chants  de  la  Péninsule,  et  ils  le  gar- 
dèrent pieusement  comme  un  reste  de  la  patrie  perdue. 
Et  là,  au  Maroc  ou  dans  le  lointain  Orient,  ils 
continuèrent,  malgré  la  distance,  à  s'intéresser  à  la 
vie  de  l'Espagne  et  à  envoyer  leurs  fils  faire  leur  édu- 
cation en  Espagne,  de  telle  sorte  que  les  romances, 
dont  ils  avaient  gardé  la  tradition  à  leur  départ, 
s'affermissaient  ainsi  dans  leur  mémoire.  Nous  en 
avons  la  preuve  dans  les  récits  du  capitaine  espagnol 
Dominique  de  Toral,  qui  déclare  qu'à  son  arrivée  à 
Alep  en  i634  il  trouva  plus  de  huit  cents  maisons 
habitées  par  des  Juifs  et  que  parmi  ceux-ci  il  y  avait 
des  lecteurs  assidus  de  Lope  de  Vega  et  de  Góngora, 
les  deux  maîtres  du  romance  artistique.  Ainsi  les 
romances  prirent  racine  tout  particulièrement  en 
Orient  ;  ils  en  vinrent  même  jusqu'à  influer  sur  la 
PiDAL,  Epopée  castillane.  i3 
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poésie  sacrée.  Beaucoup  de  compositions  poétiques 
juives,  de  caractère  religieux,  écrites  à  partir  du 
xvii**  siècle,  comme  celles  du  poète  néo-hébreu  Israel 
Nagara,  ou  celles  de  Maguía  rédigées  dans  une  sorte  de 
jargon  espagnol,  ont  été  composées  pour  être  chantées 
sur  Fair  de  romances  espagnols.  Le  même  fait  est  à 
remarquer  dans  les  litanies  rimées,  nommées  Juncar,  que 
l'on  récitait  et  que  l'on  récite  encore,  dans  la  matinée 
du  samedi,  à  la  synagogue  principale  d'Andrinople.  De 
même  c'est  en  recourant  aux  chants  espagnols,  par 
lesquels  il  se  faisait  bien  venir  de  tous,  qu'au  milieu 
du  XVII*  siècle  le  faux  messie  Sabbatai  Zevi  exerçait 
sur  ses  fidèles  un  attrait  irrésistible  ;  il  leur  chantait, 
en  lui  donnant  une  interprétation  mystique,  le  ro- 
mance de  la  fiUe  de  l'empereur,  la  belle  Mélissinde, 
aux  lèvres  de  corail  et  à  la  chair  de  lait. 

Sous  l'empire  de  ces  antiques  souvenirs,  souvent 
renouvelés,  le  romance  persiste  encore  plein  de  vie 
dans  la  mémoire  des  Juifs  espagnols  aussi  bien  à  Tanger, 
à  ïétouan,  à  Larache  et  Oran,  qu'en  Bulgarie,  en 
Bosnie,  à  Andrinople,  à  Salonique,  à  Rhodes,  où  l'on 
en  a  recueilli  récemment  de  précieuses  collections. 

A  l'intérieur  de  la  Péninsule,  le  romance  se  propa- 
geait aussi  chez  les  peuples  qui  ne  parlaient  pas  le 
castillan,  grâce  au  prestige  universel  que  celui-ci 
acquérait  peu  à  peu.  Dès  le  xvi*  siècle  on  commença 
en  Catalogne  à  accueillir  les  romances  comme  s'ils 
étaient  une  poésie  nationale,  et  bientôt,  à  mesure  que 
la  décadence  du  catalan  se  prononça,  les  romances 
s'implantèrent  de  plus  en  plus,  si  bien  qu'ils  devinrent 
la  forme  caractéristique  que  prit  la  poésie  populaire 
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catalane,  qu'elle  fût  rédigée  soit  en  pur  catalan,  soit  dans 
un  catalan  mâtiné  de  tours  castillans.  Ils  y  servirent  de 
modèles  à  de  nouveaux  romances  qui  célèbrent  des  faits 
historiques  ou  fabuleux  particuliers  à  la  Catalogne. 

En  même  temps  les  romances  pénétraient  en  Por- 
tugal ;  et,  quoique  la  littérature  du  pays  fût  elle-même 
dans  un  état  florissant,  ils  y  devenaient  plus  populaires 
encore,  si  c'est  possible,  qu'en  Castille.  Les  poètes  de 
cour  de  la  fin  du  xv*^  siècle  et  Garcia  de  Resende,  qui 
collectionna  leurs  productions,  montrent  dans  leurs 
vers  qu'ils  avaient  très  présents  à  la  mémoire  les 
romances  de  Castille.  Le  fondateur  du  théâtre  portu- 
gais, Gil  Vicente,  cite  fréquemment  les  romances  dans 
ses  œuvres  dramatiques,  à  une  époque  où  le  théâtre 
espagnol  ne  se  souvenait  pas  encore  d'eux  ou  se  con- 
tentait de  brèves  allusions.  Le  grand  poète  national 
Camoëns  s'y  réfère  à  chaque  instant  dans  ses  œuvres 
plaisantes  comme  à  une  variété  de  poésie  universelle- 
ment appréciée.^  La  tradition  orale  nous  montre 
combien  les  anciens  souvenirs  sont  encore  vivaces 
parmi  le  peuple  portugais.  Elle  nous  offre  de  nom- 
breuses versions  de  romances  recueillies  dans  toutes 
les  provinces  portugaises,  et  parfois  supérieures  à  celles 
provenant  de  Castille.  Aussi  l'hypothèse  de  l'illustre 
romaniste  M'"®  Caroline  Michaëlis  de  Yasconcellos  est- 
elle  très  vraisemblable  :  elle  suppose  que  la  Castille,  le 
Portugal  et  la  Catalogne,  cette  unité  séparée  en  trois 
parties  par  l'idiome,  ont  collaboré  non  seulement  pour 
la  conservation,  mais  aussi  pour  la  formation  du  ro- 
mancero. Elle  croit  que  si  l'idiome  galicien-portugais 
fut  la  langue  lyrique  de    la    Péninsule    pendant    le 
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XIII*  siècle  et  la  moitié  du  xiv*,  le  castillan  fut  la  langue 
épique,  d'abord  dans  les  chansons  de  geste  aux  xii*  et 
XIII*  siècles,  puis,  au  xvi®,  avec  les  romances,  dont 
beaucoup  ont  pu  être  composés  en  castillan  par  des 
auteurs  portugais  ou  catalans. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  xv*  siècle  et  au  commencement 
du  xvi",  le  romance  cessa  d'être  un  genre  exclusive- 
ment castillan  pour  devenir  la  poésie  populaire  espa- 
gnole par  excellence. 

C'était  alors  une  époque  glorieuse  entre  toutes  pour 
l'histoire  de  la  Péninsule,  pour  l'histoire  même  de 
l'univers.  Castillans  et  Portugais  de  compagnie  deve- 
naient le  plus  grand  peuple  navigateur  et  initiateur 
qui  ait  jamais  existé.  Les  deux  peuples,  sous  l'autorité 
des  Pontifes,  se  partageaient  ambitieusement  les  deux 
parties  du  monde.  Le  sillage  des  navires  hispaniques 
qui  s'étaient  lancés  audacieusement  sur  «  des  mers 
inexplorées  avant  eux  »,  dessinaient,  sur  la  face  du 
monde  élargi,  les  contours  de  pays  jusque-là  insoup- 
çonnés ;  les  destinées  de  plusieurs  races  humaines, 
sous  des'  climats  et  des  constellations  différentes,  étaient 
profondément  bouleversées.  Eh  bien  !  chaque  conquis- 
tador, chaque  trafiquant,  qui  prenait  la  mer,  emportait 
parmi  les  plus  tenaces  souvenirs  de  son  enfance 
quelques  parcelles  du  romancero  ;  et  là-bas  dans  l'exil, 
à  chaque  épisode  de  sa  vie  nouvelle,  ces  fragments 
chantaient  dans  sa  mémoire  et  lui  rappelaient  la  terre 
natale  qu'il  avait  abandonnée. 

Bernai  Díaz  del  Castillo  raconte,  dans  son  histoire 
de  la  nouvelle  Espagne,  que  lorsque  Hernán  Cortés, 
le  conquérant  du  Mexique,  côtoyait  pour  la  première 
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iois  le  rivage  de  ce  pays  en  iBig,  ceux  de  ses  compa- 
gnons qui  connaissaient  déjà  la  région,  lui  montraient 
les  hautes  cimes  neigeuses,  le  fleuve  où  avait  pénétré 
Pierre  de  Alvarado,  la  rivière  de  Banderas  sur  les  bords 
de  laquelle  seize  mille  prisonniers  furent  rachetés,  l'île 
des  Sacrifices  où  Ton  trouva  les  Indiens  sacrifiés  lors 
de  l'afTaire  de  Grijalva.  Alors  un  personnage,  nommé 
Puertocarrero,  estimant  inconvenante  l'évocation  de 
ces  tristes  souvenirs,  dit  à  Cortes:  «  Il  me  semble, 
seigneur,  que  vos  compagnons,  qui  sont  déjà  venus 
deux  fois  dans  ce  pays,  passent  leur  temps  à  vous  dire 
des  paroles  inutiles  dans  le  goût  de  cette  ancienne 
complainte  :  «  Regarde  la  France,  Montesinos,  regarde 
((  la  cité  de  Paris,  regarde  à  quel  endroit  les  eaux  du 
«  Duero  vont  se  jeter  dans  la  mer.  »  Quanta  moi  je  me 
borne  à  vous  dire  de  considérer  la  richesse  des  terres  et 
de  les  gouverner  bien.  »  — A  quoi  Cortes,  comprenant 
le  blâme  impliqué  dans  ces  paroles,  répondit  par 
d'autres  vers  d'un  romance  ancien  :  «  Que  Dieu  nous 
donne  bonheur  à  la  guerre,  comme  il  donna  au  paladin 
Roland,  »  et  il  ajouta  de  son  cru  :  «  Je  vous  tiens, 
vous  et  vos  compagnons,  pour  des  nobles,  et  je  saurai 
bien  me  faire  entendre.  » 

Ce  dialogue,  nourri  d'allusions  à  des  vers  de 
romances  populaires,  nous  prouve  combien  le  roman- 
cero était  présenta  la  mémoire  de  tous  les  conquérants 
du  Mexique.  De  tels  exemples  dispensent  de  bien 
d'autres.  Evidemment  dans  la  mémoire  de  chaque 
capitaine,  de  chaque  soldat,  de  chaque  trafiquant, 
quelques  bribes  du  romancero,  alors  si  populaire,  s'en 
allait  au  Nouveau-Monde. 


igS  l'épopée  castillane 

De  leur  côté,  les  Portugais  emportaient  avec  eux  le 
romancero  dans  toutes  leurs  pérégrinations.  La  preuve 
en  est  dans  une  multitude  d'anecdotes  enregistrées  par 
les  chroniqueurs  des  conquérants  de  l'Afrique  et  de 
l'Asie.  Je  me  bornerai  à  citer  deux  exemples,  qui  nous 
feront  voir  qu'à  cette  époque  la  plus  haute  société  se 
divertissait  encore  à  entendre  chanter  des  romances. 

Divers  présages  annoncèrent  la  désastreuse  action 
de  Alcazar-Quevir,  dans  laquelle  le  malheureux  roi 
Sébastien  trouva  sa  perte.  Pendant  la  traversée  de  Sébas- 
tien vers  l'Afrique  en  1578,  si  nous  en  croyons  le  cha- 
pelain en  chef  de  l'armée  navale,  un  musicien  du  roi, 
nommé  Dominique  Madeira,  chanta  avec  accompagne- 
ment de  vielle  le  romance  d'une  si  belle  inspiration 
qui  raconte  la  déroute  du  roi  Rodrigue,  dont  la  desti- 
née à  la  bataille  de  Guadalete  avait  été  si  semblable  à 
celle  qui  attendait  le  roi  portugais.  Lorsque  le  chanteur 
en  arriva  au  vers  :  «  Hier  tu  étais  roi  d'Espagne,  au- 
jourd'hui tu  n'as  plus  un  seul  château  »,  tous  les  audi- 
teurs eurent  une  impression  de  mauvais  augure,  et 
l'un  d'eux  pria  le  musicien  de  laisser  là  cette  chanson 
et  d'en  faire  entendre  une  plus  gaie.  Bientôt  la  dis- 
parition du  roi  à  la  bataille  de  Alcazar-Quevir  vint 
confirmer  tristement  la  vérité  de  ces  pressentiments. 
—  Une  autre  anecdote  nous  représente  le  vice-roi  des 
Indes,  Louis  de  Ataïde,  faisant  son  entrée  solennelle  à 
Barcelor  en  1671.  Entouré  de  toutes  les  embarcations 
à  rame  de  la  flotte,  il  s'avançait  sur  une  felouque, 
assis  sur  un  siège  de  velours  ;  à  ses  côtés  se  tenait 
Veiga,  qui  jouait  de  la  harpe  et  chantait  le  vieux  romance 
qui  commence  :  «  Trois  par  trois,  quatre  par  quatre. 
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les  Grecs  pénètrent  dans  ^^Troie.  »  Lorsqu'ils  appro- 
chèrent de  la  forteresse,  il^entendirent  siffler  sur  leurs 
têtes  les  projectiles  lancés  par  les  bombardes,  et  Yeiga 
cessa  de  chanter  ;  mais  le  vice-roi  lui  dit  :  «  Conti- 
nuez. En  quoi  cela  vous  gêne-t-il?  »  Et  il  fit  partager 
à  tous  sa  sérénité. 

Nous  n'en  finirions  pas  de  rapporter  des  anecdotes  de 
ce  genre.  Le  fait  est  que  le  romancero  pénétra  dans  les 
régions  les  plus  éloignées.  Aujourd'hui  encore,  il  se 
conserve  toujours  vivant  dans  l'immensité  de  l'Amé- 
rique espagnole  et  portugaise,  depuis  le  Nouveau 
Mexique  aux  Etats-Unis  jusqu'au  Chili  et  au  Brésil, 
aussi  bien  à  Cuba  qu'aux  îles  Canaries  et  aux  Acores 
comme  à  Madère. 

La  musique  dont  s'accompagnent  ces  petits  chants 
dans  les  récitations  populaires,  est  un  élément  essen- 
tiel et  important  du  romancero  :  c'est  l'aile  qui  l'emporte 
à  travers  le  temps  et  l'espace.  Cette  musique,  que  Ren- 
gifo  trouvait  si  touchante,  que  Mariana  qualifiait  de 
<(  douce  et  agréable  »,  le  peuple  d'aujourd'hui  ne  l'a 
pas  oubliée  ;  elle  l'aide  à  se  rappeler  plus  facilement  les 
vers  dont  elle  est  inséparable.  Aussi  ces  vieux  romances, 
selon  la  remarque  de  Fernand  Caballero,  ces  airs  de 
quelques  notes  que  l'oreille  du  peuple  a  recueillies, 
ont  duré  plus  longtemps  que  la  grandeur  coloniale  de 
l'Espagne,  qui  s'appuyait  cependant  sur  la  puissance 
politique,  sur  les  mines  du  Pérou  et  sur  la  force  des 
canons. 

Cette  tradition  orale  présente  un  grand  intérêt  au 
point  de  vue  philologique  et  artistique,  car  elle  livre 
encore  à  qui  sait  l'interroger  beaucoup   de  chansons 
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non  cataloguées  jusqu'à  présent  et  qui  viennent  complé- 
ter le  vaste  ensemble  du  romancero.  Ces  reliques,  dis- 
persées partout  où  Ton  parle  espagnol,  sont  recueillies 
avec  empressement  par  les  érudits  ;  la  science,  grâce  à 
elles,  s'efforce  de  reconstruire  l'édifice  dans  toute  son 
étendue  et  d'offrir  à  nos  regards  le  romancero  tout  entier, 
le  romancero  où  palpite  l'âme  de  la  race  espagnole  et 
qui  étend  son  pacifique  empire  du  Portugal  à  la  Cata- 
logne, de  la  Cerdagne  et  des  Baléares  jusqu'aux  archi- 
pels des  Acores  et  de  Madère,  des  plages  de  l'Océan 
pacifique  jusqu'aux  villes  du  Danube  et  de  la  Turquie 
d'Asie  ;  ce  romancero  enfin,  où  éclate  une  incomparable 
force  d'expansion  et  dont  le  charme  six  fois  séculaire 
s'exerce  encore  sur  l'imagination  et  la  mémoire  du 
peuple. 

Ce  n'est  point  seulement  sa  grande  extension  géo- 
graphique qui  met  le  romancero  au-dessus  de  toutes 
les  collections  de  chants  populaires  des  autres  pays  ; 
c'est  encore  la  variété  presqu'infinie  de  son  inspiration. 
Feuilletons-le,  et  sa  richesse  nous  éblouira.  Voici 
d'abord  des  chants  héroïques  dont  les  racines  plongent 
dans  l'épopée,  par  exemple,  les  romances  de  Bernard, 
de  Fernand  Gonzalez,  des  Infants  de  Lara  et  du  Cid,  et 
c'est  là  une  création  particulièrement  originale  de  la  lit- 
térature espagnole.  Voici  des  chants  historiques,  où 
nous  retrouvons  les  noms  les  plus  fameux  des  annales 
del'Espagne,  depuis  Don  Pcdre  le  Cruel  jusqu'aux  Rois 
Catholiques,  et  qui  glorifient  les  entreprises  éminem- 
ment nationales,  telles  que  la  Reconquête,  célébrée  dans 
les  romances  de  la  frontière.  Voici  enfin  des  chansons 
romanesques,  parmi  lesquelles  il  y  a  de  vrais  bijoux 
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comme  le  romance  de  la  Petite  Infante  {la  Infantina) 
ou  celui  du  comte  Arnaldos,  dans  lequel  Longfellow 
retrouvait  tout  le  mystère  de  l'Océan  et  Berchet,  tout 
le  charme  de  la  poésie  populaire.  Et  ces  romances  ne 
se  sont  pas  contentés  de  vivre  d'une  vie  propre:  ils  ont, 
en  outre,  donné  au  théâtre  espagnol,  encore  dans  les 
langes,  l'inspiration  et  la  substance  qui  lui  faisaient 
défaut.  En  vérité,  la  muse  populaire  n'a  atteint  nulle 
part  à  des  destinées  aussi  glorieuses  qu'en  Espagne. 


CHAPITRE  VI 

LE    THÉÂTRE    CLASSIQUE 


Jusqu'à  présent  nous  avons  trouvé  une  grande  poé- 
sie sans  poètes  connus,  une  poésie  absolument  popu- 
laire; les  auteurs  qui  lui  avaient  donné  sa  forme,  n'en 
concevaient  point  d'amour-propre,  ni  de  vanité  ;  ils  ne 
prétendaient  point  à  la  renommée;  aussi  restèrent-ils 
anonymes.  Maintenant  va  se  produire  un  changement 
total.  La  matière  poétique  reste  la  même,  mais  elle 
passe  à  un  genre  nouveau,  le  théâtre,  où  elle  sera  cul- 
tivée par  les  poètes  les  plus  renommés  sans  cesser  pour 
cela  d'être,  dans  un  certain  sens,  populaire.  Notre  objet 
est  d'examiner  comment  se  produisit  cette  heureuse 
transformation,  et  par  quelles  vicissitudes  passa  le 
genre  dramatique,  aussitôt  qu'il  se  fût  constitué. 

La  tradition  poétique  du  Moyen-Age  a  subi  pendant  le 
XV*  siècle  une  crise  fort  grave  :  celle  de  la  Renaissance.  En 
Italie  la  Renaissance  avait  lentement  et  progressivement 
pénétré  la  civilisation  médiévale  ;  au  contraire,  en  France 
et  en  Espagne,  elle  prit  le  caractère  d'une  révolution  et 
se  montra  hostile  aux  inspirations  poétiques  de  l'épo- 
que précédente.  La  connaissance  des  œuvres  de  Dante, 
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de  Pétrarque  et  de  Boccace  produisit  une  impression 
si  profonde  sur  le  marquis  de  Santillane,  sur  Henri 
de  Villena  et  les  premiers  initiateurs  qu'elle  leur  enleva 
toute  sympathie  pour  l'art  national,  qui  leur  parut 
barbare  et  pauvre.  Les  conquêtes  faites  en  Italie  dès 
l'époque  d'Alphonse  V  d'Aragon  contribuèrent  à 
augmenter  ce  dédain  d'une  part,  cette  admiration  de 
l'autre,  et  c'est  le  cas  de  répéter  une  fois  de  plus  l'iné- 
vitable Grœcia  capta  ferum  victorem  cepit. 

Le  moment  était   critique,  décisif,    car   le   théâtre 
naissait  alors,  et  il  regardait,  lui  aussi,  comme  tout  le       l 
monde,  du  côté  de  l'Italie.  Torres  Naharro,  Lope  de       * 
Rueda,  Timoneda,  et  tous  ceux  qui  les  suivirent,  s'ap- 
pliquèrent à  imiter  les  comédies  et  les  nouvelles  ita- 
liennes, de  même  que  dans  la  poésie  lyrique,  selon  les       n 
propres  expressions  de  Lope  de  Vega,  «  les  imitations      à 
des  Italiens  avaient  fait  disparaître  la  grâce  naïve  et  la      | 
vraie  gloire  du  génie  espagnol  ».  Í 

Si  les  choses  eussent  continué  de  la  sorte,  la  tradition  * 
du  Moyen-Age  espagnol  se  fut  brisée  violemment  et  « 
complètement,  comme  il  arriva  en  France  où  le  poème  i 
de  type  latino-italien  et  la  tragédie  gréco-latine  furent  | 
les  seuls  modèles  admis,  et  oii  l'on  fit  table  rase  du 
passé.  Mais,  en  Espagne,  l'esprit  national  commença  | 
bientôt  une  réaction  qui  fut  d'ailleurs  lente.  Au  début  a 
du  dernier  tiers  du  xvi^  siècle,  ce  qui  dominait  au  Í 
théâtre,  c'étaient  les  sujets  tirés  de  comédies  et  de  nou-  | 
velles  italiennes,  ou  ceux  inspirés  par  la  Célestine  et 
les  pastorales.  Seuls  les  sujets  chevaleresques  rivali- 
saient avec  ceux-là,  et  ils  imprimaient  au  théâtre  espa- 
gnol un  caractère  plus  ou  moins  romantique,  dans  des 
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œuvres  telles  queAmadis,  Don  Diiardos  de  Gil  Vicente, 
ou  la  Duchesse  de  la  Rose,  d'Alphonse  de  la  Vega.  Le 
public  devait  les  préférer,  puisque  Carvajal,  vers  i520, 
dans  le  prologue  de  sa  Tragédie  Joséphine  parle  des 
sujets  de  ce  genre  comme  les  plus  à  la  mode.  «  L'au- 
teur désire  vous  plaire,  dit-il  en  s'adressant  aux  spec- 
tateurs ;  aussi  a-t-il  mis  à  contribution  Amadis  et  la 
poursuite  du  Saint-Graal  d'un  bout  à  l'autre.  »  Les 
livres  de  chevalerie  venaient  tout  de  suite,  comme  l'on 
voit,  à  la  pensée  d'un  auteur  en  quête  d'un  sujet. 

D'autre  part,  même  les  sectateurs  de  Jean  del  Encina 
ou  les  poètes  italianisants,  lorsqu'ils  imitaient  le  dia- 
logue familier,  ne  pouvaient  s'abstenir  d'allusions  aux 
romances  les  plus  populaires,  qui  couraient  alors  sur 
les  lèvres  de  tous.  Gil  Vicente  les  cite  très  souvent; 
Torres  Naharro  et  Alphonse  de  la  Vega  les  rappellent  en 
passant.  A  l'épocjue  de  Lope  de  Rueda,  au  commence- 
ment des  représentations,  les  musiciens  chantaient  de 
vieux  romances.  Le  public  ne  pouvait  donc  se  passer 
de  romances  au  théâtre  et  les  poètes  s'en  servaient, 
sinon  comme  élément  dramatique  et  pour  les  convertir 
en  action  scénique,  du  moins  pour  réveiller  par  des 
allusions  l'attention  de  l'auditoire. 

En  1679,  le  sévillan  Jean  de  la  Cueva  introduisit 
au  théâtre  une  heureuse  nouveauté.  Il  choisit  pour  sujet 
d'une  comédie  la  Mort  du  roi  Don  Sanche.  Le  public 
y  voyait  se  dérouler  sous  ses  yeux  la  plus  célèbre  des 
légendes  épiques  nationales,  celle  du  siège  de  Zamora. 
Une  émotion  intense  et  inconnue  jusque-là  au  théâtre 
dut  saisir  les  spectateurs,  lorsqu'ils  entendirent  la  voix 
du  loyal  Zamoran  crier  au  roi  de  Castille  : 
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Roi  Don   Sanche,  roi  Don  Sanche,  ne  dis  pas  queje  ne 
t'avise  point,  car  de  Zamora  assiégée  un  traître  est  sorti  K 

C'étaient  les  vers  d'un  romance  très  populaire  que 
tous,  en  ce  temps-là,  savaient  par  cœur.  Mis  à  profit 
pour  la  première  fois  comme  ressort  dramatique,  ils 
ouvraient  au  théâtre  une  nouvelle  source  de  vie  qui 
coulait  d'abord  goutte  à  goutte,  mais  qui  allait  bientôt 
se  répandre  à  grands  flots.  Dès  le  premier  vers  de  ce 
romance,  toute  une  suite  de  vieilles  poésies,  apprises 
dès  l'enfance,  étaient  évoquées  dans  la  mémoire  des 
spectateurs.  Ceux-ci  en  concevaient  une  douce  émotion  ; 
ils  s'identifiaient  en  quelque  mesure  avec  les  person- 
nages mis  en  scène,  ils  participaient  à  l'action  et  colla- 
boraient à  l'œuvre  théâtrale.  Un  puissant  courant  de 
vie  nationale  faisait  tressaillir  acteurs  et  public  d'un 
frisson  que  les  fictions  dramatiques  n'avaient  jamais 
encore  provoqué.  Et  c'est  pourquoi  nous  pouvons  dire, 
sans  forcer  les  mots  que  cette  date  de  1679,  où  les 
romances  entrèrent  pour  la  première  fois  dans  la  trame 
d'une  pièce,  marque  une  étape  décisive  dans  l'histoire 
du  théâtre  espagnol,  celle  de  sa  nationalisation. 

En  cette  même  année.  Cueva  donna  à  Séville  deux 
autres  comédies  tirées  de  la  tradition  héroïque,  la 
Libération  de  l'Espagne  par  Bernard  del  Carpió  et  les 
Sept  Infants  de  Lara,  sans  compter  une  autre  pièce 
empruntée  à  l'histoire  contemporaine  :  le  Sac  de  Rome 
et  couronnement  de  Charles-Quint.  Jusque-là  on  n'avait 
point  traité  pareils  sujets.  Si  auparavant  le  Bachelier 


I.   Rey  don  Sancho,  rey  don  Sancho,  —  no  dirás  que  no  te  aviso. 
Que  del  cerco  de  Zamora  —  un  traidor  había  salido. 
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Barthélémy  de  Palau  avait  parlé  du  roi  Don  Rodrigue^ 
c'était  épisodiquement,  dans  une  comédie  de  saints, 
Sainte  Orosia.  De  même,  lorsqu'en  lôyy,  Thumaniste 
Fr.  Jérôme  Bermúdez  avait  mis  à  la  scène  l'histoire 
d'Inès  de  Castro,  c'avait  été  sous  une  forme  entière- 
ment classique.  Cueva  fut  le  premier  qui  comprit  la 
valeur  dramatique  des  légendes  espagnoles  et  qui  estima 
les  héros  nationaux  aussi  dignes  de  la  scène  que  Ajax, 
Mucius  Scœvola  et  Virginie  :  aussi  fut-il  le  véritable 
initiateur  du  théâtre  national,  soit  par  le  choix  des 
sujets,  soit  par  la  manière  dont  il  les  a  traités. 

Une  autre  innovation  du  poète  sévillan  a  consisté  à 
donner  une  forme  plus  courte  à  la  comédie,  qu'il  a 
divisée  en  quatre  actes,  au  lieu  des  cinq  habituels  ;  à  y 
introduire  une  grande  variété  de  mètres  inconnue  jus- 
que-là ;  à  communiquer  à  l'action  plus  de  rapidité  et 
de  mobilité,  grâce  à  la  succession  variée  des  scènes  et 
des  situations.  Cueva  donnait  grande  importance  à  ce 
dernier  point,  et  il  le  dit  dans  son  Exemplaire  poétique, 
qui  a  été,  à  sa  date  de  1606,  le  premier  art  poétique 
écrit  en  vers  espagnols.  11  s'y  montre  à  nous  très  plein 
de  ses  idées  :  l'autorité  d'Aristote  ne  l'en  fait  point 
démordre,  bien  que  toutes  les  nations  cultivées  l'aient 
reconnue.  Au  contraire,  il  proclame  que  les  époques 
diffèrent  et  que  les  modernes  ne  sauraient  réaliser  leur 
idéal  artistique  d'après  les  usages  antiques.  Il  estime 
pauvre  et  ennuyeux  le  théâtre  antérieur  avec  sa  «  fable 
sans  ornement,  sans  ressources,  et  son  argument  si 
sec  » .  En  revanche,  il  était  séduit  par  les  comédies  nou- 
velles, par  «  l'intrigue  si  compliquée  »  qui  assure  à  la 
comédie  espagnole  la  supériorité  «  pour  l'artificieuse 
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trame  et  la  diversité  des  épisodes  ».  Sans  doute, 
pour  obtenir  sur  la  scène  la  vie  et  l'animation,  il  faut 
violer  le  précepte  qui  enferme  l'action  dans  les  étroites 
limites  d'un  jour.  Mais  Cueva  n'a  sur  ce  point  aucun 
scrupule  ;  il  repousse  la  fameuse  unité  de  temps  et,  en 
pratique,  il  la  viole  de  propos  délibéré  ;  dans  les  Infants 
de  Lara,  il  annonce  la  naissance  de  Mudarra  le  Bâtard 
au  3^  acte,  et  au  4^  Mudarra  lui-même  apparaît  sous 
les  traits  d'un  jeune  homme  déjà  capable  de  venger  son 
père.  Quant  à  l'unité  de  lieu  pour  marquer  le  mépris 
que  Cueva  en  a,  il  suffira  d'indiquer  que  dans  la  même 
pièce  la  scène  se  transporte  de  Cordoue  en  Castille  ! 

Tout  cela  scandalisait  les  préceptistes  de  l'époque, 
tels  que  Pinciano,  ou  même  les  lettrés  comme  Cer- 
vantes, qui  se  moquaient  à  l'envi  de  ces  personnages 
de  drame,  qui  sont  enfants  au  premier  acte  et  barbons 
au  dernier.  Ces  moqueries,  reprises  plus  tard  par 
Boileau,  n'enlevaient  rien  à  la  conviction  de  Cueva.  Il 
resta  inébranlable  dans  ses  principes,  et  cette  fermeté 
le  mit  à  l'abri  des  contradictions  dont  des  esprits  supé- 
rieurs à  lui  nous  donnent  le  spectacle,  Cervantes  par 
exemple  qui  dans  le  Don  Quichotte  se  moque  de  la 
comédie  nouvelle  et  la  défend  dans  le  Rufián  bien- 
heureux, ou  encore  Lope  de  Vega,  chez  qui  la  théorie 
et  la  pratique  sont  toujours  en  opposition. 

Par  malheur  Cueva,  s'il  avait  la  foi  dans  les  idées 
révolutionnaires,  manquait  d'habileté  pour  les  réaliser. 
Il  savait  choisir  un  sujet  riche  et  ingénieux,  mais  il  ne 
savait  ni  en  construire  le  plan  ni  en  lier  les  différentes 
parties.  S'il  essayait  de  donner  du  mouvement  à  l'action 
par  des  épisodes  appropriés,  il  la  ralentissait  d'un  autre 
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côté  par  un  dialogue  lourd  et  solennel ,  destiné 
d'après  lui  à  communiquer  à  ses  pièces  une  pompe  et 
une  grandeur  tragiques,  et  cette  lenteur  était  encore 
aggravée  par  une  versifícation  trop  volontiers  lyrique. 

De  plus,  Cueva,  initiateur  toujours  infortuné,  s'il  a 
entrevu  l'importance  de  la  poésie  traditionnelle,  n'a  pas 
su  toujours  se  l'assimiler.  Il  prenait  comme  source  de 
ses  œuvres  les  chroniques  et  les  romances  antiques, 
mais  ce  qu'il  leur  empruntait,  c'était  l'anecdote  plutôt 
que  l'esprit  et  le  ton,  et  ce  qu'il  nous  offre,  c'est  d'un 
côté  un  sujet  emprunté  à  la  tradition  et  de  l'autre  une 
forme  entièrement  érudite,  pleine  d'allusions  mytholo- 
giques, d'imitations  des  classiques  latins,  et  complè- 
tement étrangère  à  tout  sentiment  du  Moyen-Age. 
Entre  ces  éléments  divers,  divorce  complet.  Un  simple 
détail  le  prouvera  :  l'antique  califat  de  Cordoue  devient 
chez  lui  la  «  nation  ottomane  ». 

En  définitive,  la  réforme  essayée  par  le  poète  n'est 
encore  qu'une  transaction  entre  les  exigences  des  théo- 
riciens et  le  goût  populaire  ;  elle  prétend  ennoblir  la 
poésie  du  peuple  par  des  allusions  tirées  de  la  mytho- 
logie classique  ;  elle  remanie  sur  un  modèle  érudit  la 
matière  fournie  par  la  tradition. 

Cueva  n'avait  qu'un  sens  assez  obtus  de  la  poésie 
populaire.  Grand  admirateur  du  romancero,  il  composa 
son  Chœar  poétique  de  romances  historiques  (1687),  où 
prédomine  encore  l'érudition  classique,  et  lorsqu'il  y 
traite  des  sujets  espagnols,  il  le  fait  avec  des  préten- 
tions artistiques,  bien  éloignées  de  la  simplicité  des 
vieux  romances. 

L'exemple   que  Cueva   donna  à  Séville   était  imité 
P1DA.L,  Epopée  castillane.  i4 
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ailleurs.  Certains  auteurs  le  surpassèrent,  sinon  en 
mérite  poétique,  du  moins  dans  l'application  de  quel- 
ques-unes des  idées  capitales  de  sa  réforme  dramatique. 
Une  Seconde  partie  des  Exploits  da  Cid\  inédite  et 
d'auteur  inconnu,  rappelle  la  manière  de  Cueva  par  sa 
division  en  quatre  actes,  par  la  variété  de  la  versifi- 
cation et  l'excessive  accumulation  des  faits,  qui  em- 
brassent à  peu  près  les  règnes  de  Fernand  I  et  de 
Sanche  II,  ainsi  que  par  l'insertion  d'un  romance, 
sinon  dans  son  texte  intégral,  du  moins  sous  forme  de 
glose.  Les  Exploits  de  Madarra  (i583)  montrent  une 
versification  plus  pauvre,  une  action  plus  lente,  mais 
en  revanche  ils  sont  divisés  en  trois  actes,  à  la 
moderne,  et  s'inspirent,  bien  plus  que  Cueva  ne  l'avait 
fait,  des  traditions  populaires.  A  ce  point  de  vue,  il 
faut  .mentionner  tout  particulièrement  un  avocat  de 
la  Chancellerie  de  Valladolid,  François  de  las  Cuevas, 
qui  composa  vers  1687  une  Farse  de  iévêque  Don 
Gonzalve,  qui  est  encore  inédite.  Sa  versification 
monotone  la  rattache  encore  à  l'époque  précédente, 
mais  elle  suit  avec  décision  les  routes  nouvelles,  non 
seulement  parce  qu'elle  admet  la  division  en  trois  actes, 
mais  parce  qu'elle  s'abandonne  à  l'inspiration  popu- 
laire plus  franchement  et  plus  habilement  que  Jean 
de  la  Cueva  ne  l'avait  osé.  Elle  introduit  dans  l'ac- 
tion quatre  romances  de  la  frontière,  soit  sous  forme 
de  gloses,  soit  dans  leur  texte,  et  pour  encadrer  ces 


I.  Cette  comédie,  de  même  que  la  Farsa  del  obispo  don  Gonzalo,  la 
Serrana  de  la  Vera  et  autres  pièces  inédites  dont  je  m'occupe,  se  trou- 
vent en  dépôt  dans  diverses  bibliothèques  de  Madrid  et  seront  publiées 
dans  un  volume  que  je  prépare. 
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derniers,  Fauteur  a  composé  trois  scènes  dans  le  même 
rythme,  qui  jusqu'alors  n'avait  guère  été  employé  au 
théâtre.  En  même  temps  (et  c'est  une  autre  nouveauté) 
nous  pouvons  observer  dans  la  Farse  le  mélange  du 
comique  avec  le  tragique.  Le  sujet  qu'elle  traite  appar- 
tient à  la  poésie  héroïque  :  c'est  le  martyre  patriotique 
et  religieux  des  chevaliers  et  de  l'évêque  de  Jaen,  captifs 
à  Grenade.  François  de  las  Cuevas  n'en  a  pas  moins 
trouvé  le  moyen  de  ressusciter  à  cette  occasion  le  per- 
sonnage du  simple,  ou  ¿060,  dont  s'étaient  servis  les 
dramaturges  primitifs,  depuis  Encina  jusqu'à  Torres 
Naharro  et  Lope  de  Rueda  ;  il  lui  a  suffi  pour  cela 
d'introduire  dans  l'action  deux  valets  qui  répètent  sur 
un  ton  bouffon  les  adieux  et  les  promesses  échangés 
entre  dames  et  chevaliers  au  moment  où  ceux-ci  vont 
partir  pour  la  guerre.  Nous  saisissons  là  une  première 
apparition  sur  la  scène  du  gracioso  ou  personnage 
bouffon,  et  nous  constatons  que  Cuevas  lui  confie 
déjà  le  même  rôle  que  Lope  de  Vega  lui  réservera 
quelques  années  plus  tard,  celui  de  parodier  le  prota- 
goniste de  la  pièce. 

Comme  on  le  voit,  de  1579  à  i586,  Jean  de  la 
Cueva  et  ses  imitateurs  immédiats  avaient  apporté  au 
théâtre  tous  les  éléments  d'une  révolution.  Mais  il 
manquait  un  poète  génial  qui  la  fît  triompher  sans  au- 
cune hésitation.  Ce  fut  alors  que  parut  Lope  de  Vega. 
A  l'en  croire  (mais  dans  ses  notes  autobiographiques  il 
se  plaît  à  exagérer  sa  précocité  bien  connue),  Lope, 
avant  que  Cueva  écrivit  pour  le  théâtre,  composait  déjà, 
à  douze  ans,  des  comédies  en  quatre  actes,  selon  le  goût 
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ancien.  Gontennporain  des  œuvres  de  Cueva  doit  être 
être  un  de  ces  essais  de  jeunesse  qui  est  parvenu  jus- 
qu'à nous,  car  il  fut  écrit  sans  doute  alors  que  Lope 
avait  seize  ou  dix-huit  ans.  C'est  la  comédie  des  Ex- 
ploits de  Garcilaso  de  la  Vega  et  du  More  Tarfe,  qui 
conserve  encore  la  division  en  quatre  actes  et  la  versi- 
fication de  la  vieille  école,  mais  où  l'on  remarque  une 
habile  adaptation  de  deux  romances  de  la  frontière.  Si 
Lope  s'est  ainsi  souvenu  des  romances  au  moment 
d'écrire  sa  pièce,  il  a  été  guidé  dans  cette  voie  par  deux 
poètes,  qui  composaient  tous  deux  des  romances  éru- 
dits  :  l'un  de  ces  poètes  est  Jean  de  la  Cueva,  qui  lui- 
mcme,  et  le  premier  de  tous,  avait  introduit  au  théâtre 
le  romancero  populaire;  l'autre  est  Lucas  Rodríguez,  à 
qui  Lope  emprunte  le  texte  du  romance  Santa-Fé  est 
assiégée  sur  lequel  repose  toute  la  pièce  *  ;  mais  Lope  a 
introduit  dans  le  texte  fourni  par  son  prédécesseur 
quelques  rapides  corrections  pour  le  rendre  plus  con- 
forme à  la  véritable  tradition  populaire.  Et  ainsi  l'heu- 
reuse mémoire  du  poète,  alors  même  qu'il  sortait  à 
peine  de  Fenfance,  se  révèle  à  nous,  quoiqu'avec  timi- 
dité, comme  le  riche  dépôt  des  souvenirs  populaires 
qu'il  avait  hérités  de  ses  ancêtres  et  auxquels  il  était 
tendrement  attaché. 

I .  Lucas  Rodríguez  a  publié  son  Romancero  Historique  avec  privilège 
du  27  janvier  lovg.  Lope  lui  emprunte  non  seulement  le  nom  de 
Tarfe,  mais  le  romance  lui-même  avec  tous  ses  détails,  y  compris 
l'erreur  par  laquelle  le  titre  de  Seigneur  de  Palma,  qui  appartenait 
à  Luis  Fernández  Portocarrero,  est  attribué  à  Martin  Galindo.  On  n'a 
pas  encore  noté  cette  source  de  Lope  ;  il  suffit  qu'elle  existe  pour 
détruire  l'opinion  d'après  laquelle  notre  comédie  aurait  été  écrite  par 
Lope  à  douze  ans,  c'est-à-dire  avant  celles  de  Jean  de  la  Cueva.  A.  Rcs- 
tori,  dans  la  Zeitschrift  fur  romanische  Philologie,  XXX,  219,  avait  déjà 
émis  des  doutes  sur  cette  opinion,  mais  sans  la  nier  absolument. 
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De  plus,  dès  la  première  comédie  que  nous  connais- 
sions de  lui,  Lope  révèle  la  spontanéité  et  la  sûreté  de 
son  inspiration  en  mêlant  dans  un  seul  courant  vigou- 
reux la  vieille  poésie  héroïco-populaire  et  le  nouvel  art 
dramatique.  Jusque-là,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  dans 
Cueva,  les  deux  domaines  se  rapprochaient,    se  tou- 
chaient même,  mais  ils  ne   se  confondaient  pas.  C'est 
que  le  romance  populaire  était  mal  compris,   quoiqu'il 
fût  su  et  récité  par  tous.  Les  poètes  savants  ne  voyaient 
encore  en  lui  qu'un  antique  récit  de  prouesses  mémo- 
rables. Ainsi  Alphonse  de  Fuentes,  Laurent  de  Sepûl- 
veda,  Gabriel  Lobo  et  Cueva  lui-même  croyaient  de 
bonne  foi  imiter  les  vieux  romances  en  écrivant  la  narra- 
tion d'événements  historiques,  en  vers  de  romance  sans 
doute,  mais  sur  un  ton  prosaïque,  sans  atteindre  un  seul 
moment  à  cette  rapidité,  à  cette  intensité  du  récit  qui 
distingue  les  romances  populaires  On  vénérait  ces  der- 
niers comme  des  documents  historiques,  mais  l'on  n'en 
comprenait  pas  le  mérite  artistique.  Ce  fut  dans  l'ima- 
gination de  Lope,  ouverte  dès  l'enfance  au  charme  de 
la  poésie  populaire,  que  se  réalisa  l'union  de  l'âme  du 
peuple  avec  l'âme  du  poète,  et  de  cette  union  féconde 
naquit  alors  le  théâtre  espagnol. 

Dès  sa  jeunesse,  Lope  eut  un  sentiment  profond 
de  la  poésie  populaire,  tel  qu'aucun  autre  poète  n'en 
a  éprouvé  de  semblable.  Ce  goût  ne  fut  nullement 
affaibli  par  l'érudition  étendue,  par  la  culture  acquise 
dans  la  suite,  pas  plus  que  par  les  mirages  de  la  gloire 
dont  il  a  joui  dans  le  monde  des  lettres.  Son  cœur 
est  resté  toujours  ouvert  à  l'inspiration  naïve  et  rude 
des   humbles  :    chez  lui  les  chants  populaires  réveil- 
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laient  l'écho  fidèle  et  harmonieux  de  la  poésie  la  plus 
profonde. 

Lope  transporte  dans  ses  drames  avec  une  candeur 
pleine  de  grâce  les  courts  refrains  que  le  peuple  chan- 
tait. Par  exemple  dans  V Adultère  par  donnée  voyez  cette 
caressante  invocation  à  l'Amour  : 

Ouvrez-vous,  jolis  yeux  verts,  qui  au  petit  jour  vous 
rendormirez  * . 

Dans  la  Victoire  du  marquis  de  Santa  Cruz  et  dans 
le  Certain  pour  le  douteux  écoutez  le  douloureux  adieu 
des  amants,  si  ému  qu'il  semble  sortir  des  tendres 
lèvres  de  Juliette. 

Voici  les  coqs  qui  chantent,  bon  amour  et  va-t'en  !  vois 
que  le  jour  paraît  ^. 

Dans  les  Créneaux  de  Toro,  dans  le  Soleil  arrêté  et 
dans  la  Naissance  du  Christ  prêtez  l'oreille  à  la  chan- 
son mélancolique  des  sentinelles  qui  s'ennuient  : 

Veilleur,  qui  gardes  le  château,  garde-le  bien,  et  gare  à 
toi,  car  en  le  gardant  je  me  suis  perdu  '. 

Que  d'heureux  traits  de  rapide  et  vivante  poésie 
Lope  n'at-il  point  su  puiser  dans  les  chansons  du 
peuple  ! 

Les  allusions  isolées  et  les  citations  de  vers  épars  du 
romancero  sont  aussi  très  abondantes  dans  les  comédies 
de  Lope.  Elles   brillent  çà  et  là  comme    de   fugitives 

1.  Despertad,  ojuelos  verdes,  que  á  la  niañita  lo  dormíredes. 

2.  Ya  cantan  los  gallos,  buen  amor,  y  vete;  cata  que  amanece. 

3.  Velador  que  el  castillo  velas,  Vélale  bien  y  mira  por  ti,  Que  ve- 
lando en  él  me  perdí. 
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évocalions  de  l'antique  vie  héroïque  ;  elles  répandent 
ailleurs  une  douce  lumière  quand  elles  se  transforment 
en  allégories  sacrées  ;  elles  surgissent  de  toutes  parts 
pour  rehausser  la  chevaleresque  fierté  des  situations, 
pour  donner  plus  de  piquant  aux  finesses  du  dialogue, 
aux  plaisanteries  du  gracioso,  aux  balourdises  du 
paysan. 

Il  y  a  plus  :  beaucoup  d'œuvres  dramatiques  de  Lope 
de  Vega  tirent  leur  sujet  d'un  romance  traditionnel, 
soit  que  le  poète  ait  emprunté  ce  romance  à  l'un  des 
romanceros  alors  à  la  mode  (c'est  le  cas  pour  les  Cré- 
neaux de  Toro,  le  Premier  Fajardo,  le  Siège  de  Santa 
Fé,  le  Marquis  de  Mantoue,  le  Destin  pitoyable^  soit 
qu'il  l'ait  puisé  dans  les  trésors  de  sa  riche  mémoire, 
qui  en  gardait  plus  d'un  que  les  recueils  du  temps 
n'avaient  pas  encore  recueilli  (c'est  le  cas  pour  le 
Soleil  arrêté  et  la  Montagnarde  de  la  Vera). 

Le  théâtre  reçut  de  cette  poésie  traditionnelle  un 
éclat  poétique  qu'il  n'avait  pas  eu  jusque-là.  Tandis 
que  les  anciennes  comédies,  alors  même  qu'elles  imi- 
taient les  romances,  en  faisaient  disparaître  la  gracieuse 
fraîcheur  en  les  délayant  ou  en  les  glosant  en  lourds 
hendécasyllabes  ou  en  innombrables  strophes,  Lope, 
qui  en  a  enrichi  considérablement  la  métrique  drama- 
tique, a  usé  largement  du  vers  de  romance,  vers  bien 
mieux  adapté  au  drame  que  les  strophes.  Il  excellait 
en  outre  à  reproduire  dans  ses  pièces  la  rapidité  d'ex- 
pression des  romances  populaires,  soit  qu'il  insérât 
textuellement  quelques-uns  d'entre  eux,  soit  qu'il 
entremêlât  ces  citations  textuelles  de  développements 
de  son  cru,  où  il  a  su  éviter  toute  note  discordante.  Il 
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a  réussi  de  la  sorte  à  infuser  au  drame  naissant  la 
vigueur  poétique  d'une  tradition  enfoncée  depuis  des 
siècles  dans  la  mémoire  du  peuple. 

On  conçoit  que  le  réalisme  vigoureux,  dont  Lope 
marquait  toutes  ses  créations,  ne  pouvait  s'accommo- 
der des  vieux  sujets  grecs,  romains  ou  hébreux  ;  il  ne 
lui  convenait  point  de  tracer  après  tant  d'autres  dans 
ces  cadres  surannés  des  peintures  plus  ou  moins  vagues 
et  générales.  Il  avait  besoin  d'une  matière  où  palpitât 
la  vie  ;  et  cette  sève  d'éternelle  poésie  il  est  allé  la  pui- 
ser, comme  de  juste,  soit  dans  la  réalité  contempo- 
raine, soit  aux  sources  traditionnelles  où  cette  réa- 
lité s'abreuvait.  Aussi  a-t-il  fait  revivre  sur  la  scène 
tous  les  types,  toutes  les  coutumes,  toutes  les  régions 
de  l'Espagne,  que  personne  jamais  n'a  connus  aussi 
intimement  que  lui  ;  et  en  même  temps  il  a  repris 
pour  son  compte  tous  les  sujets  de  l'antique  épopée, 
parce  qu'il  reconnaissait  en  elle  la  poésie  héréditaire 
de  la  race  espagnole  dont  elle  constitue  le  patrimoine 
au  même  titre  que  les  montagnes  ou  les  plateaux  qui 
lui  ont  servi  de  décor. 

Bien  d'autres  se  sont  inspirés  après  lui  des  restes  de 
la  vieille  poésie  héroïque,  mais  personne  autant  que 
Lope  n'en  a  senti  le  souille  puissant,  qui  est  parvenu 
jusqu'aux  générations  actuelles,  échauffé  encore  par  son 
passage  a  travers  les  enthousiasmes  et  les  passions  des 
anciens  temps.  Personne  mieux  que  Lope  n'a  su 
deviner  dans  les  romances  et  les  chroniques  cette  ri- 
chesse dramatique  inconnue  jusque-là,  quedes  esprits 
moins  originaux  que  le  sien  ne  croyaient  point  apte  à 
être  transportée  sur  le  théâtre. 
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A  côté  du  romancero  les  vieilles  chroniques  étaient 
un  autre  trésor  de  reliques  épiques  :  elles  contenaient 
les  prosifications  des  plus  fameux  poèmes  nationaux, 
et  diverses  légendes  héroïques  y  étaient  consi- 
gnées au  milieu  d'événements  strictement  historiques. 
Le  théâtre  nouveau  alla  chercher  avidemment  ses 
sujets  dans  les  chroniques,  et  naturellement  il  y  pre- 
nait ceux  qui  lui  paraissaient  avoir  le  plus  de  couleur 
poétique.  C'étaient  précisément  ceux  qui  provenaient 
des  anciens  poèmes,  et  dont  les  romances  offraient  une 
mise  en  œuvre  parallèle.  Ainsi  les  riches  dépouilles 
de  l'épopée  morte,  que  l'histoire  avait  accaparées 
depuis  des  siècles,  étaient  restituées  à  la  poésie.  Celte 
fusion  de  la  littérature  d'autrefois  et  de  celle  du  jour 
fut  rendue  facile  par  ce  fait  que  la  langue  des  plus 
anciens  monuments  littéraires  de  l'Espagne  était  et 
est  encore  accessible  à  tous  les  lecleuis  :  il  ne  s'est 
pas  produit  au  Sud  des  Pyrénées  ce  qui  s'est  pro- 
duit au  Nord,  une  transformation  telle  que  les  Fran- 
çais d'aujourd'hui  ne  comprennent  plus  leur  langue 
de  jadis  sans  une  initiation  spéciale. 

La  prose  narrative  des  livres  de  chevalerie  et  des 
chroniques  médiévales  —  et  c'était  pour  le  fond  comme 
pour  la  forme  la  légitime  héritière  de  l'épopée  dispa- 
rue, —  a  donc  pu  exercer  une  influence  capitale  sur  le 
théâtre  espagnol.  On  peut  dire  que  ce  fut  elle  qui  lui 
a  imprimé  son  caractère  définitif,  en  le  faisant  passer 
des  bas-fonds  et  des  labyrinthes  où  il  s'égarait,  sur  le 
large  terrain  qu'il  devait  parcourir  si  glorieusement. 
Ce  fut  à  sa  ressemblance  que  s'est  formé  le  nouveau 
drame,   où  tout  est  action,  mouvement  et   vie.  C'est 
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à  elle  qu'il  a  dû  sa  vivacité,  la  rapidité  de  son  action ^ 
la  liberté  d'embrasser  les  époques  et  les  lieux  les 
plus  éloignés  les  uns  des  autres,  ces  brusques  transi- 
tions grâce  auxquelles  le  jongleur  antique  et  le  chro- 
niqueur, venu  après  lui,  transportaient  à  leur  gré  l'at- 
tention des  auditeurs  de  l'un  à  l'autre  des  endroits 
où  se  déroulait  le  récit.  Telle  est  bien  l'origine  de  ces 
continuels  changements  dans  le  lieu  de  la  scène  qui 
ont  permis  au  nouveau  drame  de  traiter  les  sujets  les 
plus  complexes  de  l'épopée,  de  l'histoire  et  du  roman 
antique. 

Lope  de  Vega  a  fortifié  et  perfectionné  cette  ten- 
dance. Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  comparer  sa 
comédie  le  Bâtard  Mudarra  avec  deux  autres  pièces 
écrites  sur  le  même  sujet  par  deux  précurseurs  de  la 
réforme  dont  il  fut  l'artisan  définitif.  De  ces  pièces 
nous  avons  déjà  dit  un  mot  :  l'une,  intitulée  les  In- 
fants de  Lara,  est  de  Jean  de  la  Cueva  ;  l'autre,  les 
Exploits  de  Mudarra,  nous  est  parvenue  anonyme. 
Eh  bien  !  dans  ces  deux  pièces,  d'ailleurs  pauvres 
d'action,  d'incidents  et  d'intérêt,  seule  la  dernière  par- 
tie de  la  légende,  la  vengeance  de  Mudarra,  avait  été 
portée  à  la  scène  ;  c'est  dire  qu'avant  Lope  l'épilogue 
du  drame  avait  seul  été  utilisé  au  théâtre.  Avec  lui,  au 
contraire,  ce  n'est  plus  seulement  la  vengeance,  c'est 
la  trahison  et  jusqu'aux  actes  les  plus  lointains  qui  la  ] 
produisent,  c'est-à-dire  la  légende  dans  toute  son  am- 
pleur et  avec  tous  ses  détails,  aliment  depuis  si  long- 
temps de  l'imagination  populaire,  c'est  tout  cela  qui 
fut  enfermé  dans  les  étroites  limites  du  drame.  Le  Bâ- 
tard Mudarra,  de  Lope  de  Vega,  est  donc  dans  la  lé- 
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gende  des  Infants  de  Lara  la  première  comédie  qui  ait 
montré  cette  ampleur  de  narration  caractéristique  du 
théâtre  espagnol.   Pour  l'écrire^,  Lope  a  utilisé  —  ce 
que  n'avaient  point  fait  ses  prédécesseurs  —  les  deux 
versions  principales   de  la  légende    des    Infants,    les 
seules  que  Ton  connût  en  ce  temps-là  et  qui   étaient 
insérées  dans  les  chroniques  et  dans  le  romancero .  La 
chronique  avait  été  en  partie  utilisée  par  Cueva,  mais 
non  par  l'auteur  des  Exploits.  De  même,  on  devine 
quelques  réminiscences  du  romancero  sous  les  vers  de 
Cueva  ;  un  romance  apparaît  délayé  dans  un  long  passage 
des  Exploits  ;  mais  la  beauté  de  ces  fragments  tradition- 
nels s'efface  tellement  sous  le  poids  de  la  lourde  forme 
dramatique  dont  ils  sont  revêtus,  que  c'est  à  peine  si  l'on 
retrouve  la  saveur  de  quelques  vers  populaires  à  travers 
les  strophes  de  ces  deux  comédies.  Au  contraire,  Lope  a 
emprunté,  pour  en  orner  les  dialogues  de  la  sienne, 
tous   les   traits    poétiques   légués  par  les  chroniques^ 
en  même   temps   qu'il    conservait    la   rapidité   et    la 
force    narrative   de    l'antique   prose  historique.    Il    a 
adopté  le  mètre  des  romances  ;   il  a  imité  leurs  tours 
dans  beaucoup  de  scènes  ;   il  en  a  même  inséré  quel- 
ques-uns en  entier,  et  il  a  copié  plusieurs   passages  de 
quelques  autres  :  il  fut  ainsi  le  premier  qui,  en  nous 
racontant  sur  la  scène  l'histoire  complète  de  Gonzalve 
Gustioz,  a  su  faire  de  ce  dernier  aussi  bien  que  des  au- 
tres   personnages   épiques,  non   seulement    des    êtres 
réels  et  vivants,  mais  encore   des  figures  qui  conser- 
vaient toute  la  vigueur  de  la  tradition  séculaire. 

Conçue  de  cette  façon,   la  comédie  espagnole  s'est 
constituée  sous  la  forme  d'une  épopée  dramatique,  et 
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le  principe  auquel  elle  obéissait,  n'était  autre  que  co- 
lui-ci  :  tout  ce  qui  peut  être  narré,  peut  aussi  être  re- 
présenté sur  la  scène.  Rappelons-nous,  comme  applica- 
tion frappante  de  ce  principe,  les  Exploits  de  jeunesse 
de  Bernard^  où  pour  punir  le  comte  de  Saldaña  on 
lui  arrache  les  yeux  à  la  vue  des  spectateurs.  Au  besoin, 
Lope  complète  par  un  effort  de  son  imagination  les 
créations  des  jongleurs  antiques,  et  dans  cette  tâche 
malaisée  le  don  d'invention  atteint  sans  peine  chez  lui  à 
une  grandeur  vraiment  épique.  Songeons,  pour  en  avoir 
la  preuve,  à  la  scène  finale  du  Mariage  après  la  mort. 
La  Chronique  générale,  prosifîant  un  chant  épique,  ra- 
contait que  Bernard,  après  avoir  pendant  longtemps 
demandé  au  roi  l'élargissement  de  son  père  prisonnier, 
l'avait  enfin  obtenu  du  monarque.  Sur  ces  entrefaites, 
le  père  étant  mort  en  prison,  le  roi,  pour  accomplir  sa 
promesse,  ordonne  d'assouplir  par  des  bains  la  rigidité 
du  cadavre  et  de  le  revêtir  d'habits  luxueux  ;  puis  il  le 
présente  ainsi  au  fils,  qui,  tout  joyeux,  court  baiser  la 
main  de  son  père  ;  mais  il  la  trouve  gelée,  il  le  re- 
garde, s'aperçoit  qu'il  est  mort  et  se  répand  en  gémis- 
sements. Eh  bien  !  Lope  a  su  admirablement  accentuer, 
sans  la  fausser,  la  note  tragique  de  cette  scène.  D'après 
lui,  Bernard  est  inspiré  dans  ses  démarches  par  le  dé- 
sir de  légitimer  sa  naissance;  pour  cela,  après  avoir 
constaté  le  décès  de  son  père,  il  se  dirige  vers  le  mo- 
nastère oii  était  enfermée  sa  mère,  également  persécu- 
tée par  le  roi.  Il  la  mène  près  de  son  père,  lui  met  la 
main  dans  la  main  du  mort  et  les  marie  ainsi,  en  in- 
clinant de  sa  propre  main  la  tête  du  cadavre,  en  signe 
de    consentement.    Y  a-t-il    invention    moderne    qui 
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rappelle  mieux  la  rudesse  et  la  grandeur  primitives? 

Dans  la  monumentale  édition  des  Œuvres  de  Lope 
de  Vega,  entreprise  par  l'Académie  Espagnole,  on 
peut  lire,  avec  le  commentaire  débordant  d'érudition 
et  de  vie  d'un  maître  tel  que  M.  Menéndez  y  Pelayo, 
toutes  les  pièces  dans  lesquelles  Lope  a  mis  à  la  scène 
des  sujets  empruntés  aux  chroniques  et  aux  romances  du 
Moyen-Age.  La  simple  énumération  en  serait  ici  dépla- 
cée, puisqu'elles  ne  sont  pas  moins  de  soixante-dix. 
Bornons-nous  à  remarqner  que  cette  heureuse  restau- 
ration des  vieilles  chroniques,  cette  intelligence,  ce 
sens  du  romancero,  qui  avait  été  jusque-là  plus  res- 
pecté que  vraiment  goûté,  ont  assuré  dans  la  littéra- 
ture espagnole  la  continuité  de  l'inspiration  poétique 
un  moment  ébranlée  par  la  Renaissance.  Ce  fut  grâce 
à  cette  continuité  que  les  principales  coutumes,  les 
idées  et  les  passions  de  l'Espagne  de  la  reconquête 
restèrent  aisément  compréhensibles  pour  l'Espagne  de 
la  monarchie  absolue.  M.  Morel-Fatio  l'a  dit  avec  jus- 
tesse :  «  La  nation  transformée  demeure  en  contact  et 
et  en  communion  avec  le  passé  ;  l'Espagne  du  xvii® 
siècle  n'a  pas  divorcé,  comme  la  France  du  même 
temps,  avec  le  Moyen -x\ge;  elle  sent  très  vivement 
qu'elle  le  continue,  elle  le  comprend,  elle  l'aime.  » 

Ce  fut  ainsi  que  la  Grèce  de  Périclès  recueillit  au 
théâtre  l'inspiration  vieillie  des  âges  héroïques.  L'épopée 
espagnole,  de  même  que  la  grecque,  ne  mourut  pas  au 
milieu  d'une  décadence  de  poèmes  ennuyeux  et  de 
fades  chroniques.  La  fécondité  de  l'une  et  de  l'autre 
se  conserva  jusqu'à  ce  que  le  génie  poétique  de  la 
race,  arrivé  à  sa  maturité,    se  fût  emparé   du   théâtre 
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pour  le  faire  sortir  de  son  enfance  liturgique,  et  alors 
l'épopée  versa  comme  un  torrent  de  vie  nationale  dans 
la  nouvelle  forme  poétique.  Si  nous  considérons  que 
dans  d'autres  pays,  en  France  par  exemple,  qui  ont  eu 
cependant  une  poésie  héroïque  florissante,  le  théâtre 
s'est  développé  en  dehors  de  la  tradition  épique,  nous 
serons  surpris  de  voir  se  produire,  à  une  distance  de 
vingt  siècles,  dans  la  litttérature  grecque  et  dans  l'es- 
pagnole, le  même  phénomène  de  la  transformation  de 
l'épopée  en  drame. 

A  nous  en  tenir  aux  déclarations  de  Lope  sur  la 
part  qu'il  a  prise  à  la  réforme  du  théâtre,  cette  part 
aurait  été  minime.  Il  a  accepté  la  comédie,  nous 
assure-t-il,  telle  que  l'avaient  faite  les  poètes  qui  flat- 
taient le  goût  public  ;  il  ne  s'est  résigné  qu'avec  re- 
mords à  adopter  une  forme  dramatique  vicieuse,  con- 
traire aux  règles  reçues  en  Italie  et  en  France,  et  il  a 
écrit  ses  comédies  uniquement  pour  mériter  la  faveur 
du  vulgaire  à  qui  cette  forme  plaisait.  Mais  il  ne  faut 
pas  faire  fond  sur  ces  déclarations.  Non  seulement 
Lope  a  commis  pour  son  propre  compte  les  infractions 
aux  règles  de  l'art  où  se  complaisait  la  nouvelle  école, 
mais  il  les  a  aggravées  résolument.  C'est  ainsi  que  la 
disposition  du  sujet  en  manière  de  chronique  à  forme 
dramatique,  telle  que  ses  prédécesseurs  l'avaient  pra- 
tiquée, Lope,  comme  nous  venons  de  le  voir,  la  fit 
sienne  en  l'exagérant.  Il  fut  obligé,  ce  faisant,  de  violer 
ouvertement  la  règle  des  unités  de  temps  et  de  lieu,  et 
il  eut  soin  de  s'en  excuser,  notamment  dans  V Étranger 
dans  sa  propre  patrie  où  il  a  écrit  :  «  Que  les  étrangers 
veuillent  bien  remarquer  que  la  comédie  en  Espagne 
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ne  suit  point  les  règles,  et  queje  n'ai  fait  que  me  con- 
former aux  errements  de  mes  prédécesseurs,  sans  oser 
observer  les  préceptes  de  Fart  véritable.  »  On  aurait  tort 
du  reste  de  croire  que  ces  paroles  témoignent  d\m 
respect  véritable  pour  les  règles,  elles  trahissent  bien 
plutôt  la  préoccupation  des  censures  que  les  savants 
étrangers  auraient  pu  diriger  contre  Lope  pour  les  avoir 
transgressées.  Ne  craignons  pas  de  le  répéter  :  non 
seulement  Lope  de  Voga  se  préoccupa  des  goûts  du 
public,  mais  il  lui  accorda  beaucoup  plus  que  celui-ci 
n'était  accoutumé  à  recevoir. 

Curieuse  contradiction  !  Cueva,  dont  les  convictions 
romantiques  étaient  inébranlables,  n'eut  ni  Fhabileté 
ni  la  force  nécessaires  pour  les  imposer,  tandis  que 
Lope,  dont  les  idées  hésitantes  étaient  plutôt  classi- 
ques, employa  son  génie  créateur  à  faire  triompher  ces 
idées  de  Cueva  que,  pour  son  propre  compte,  il  n'osait 
avouer. 

Lorsque  Lope  parut.  Cueva,  «  qui  n'aimait  point  les 
poètes  »,  se  tut,  en  dissimulant  mal  sa  mauvaise  hu- 
meur contre  celui  qui  l'éclipsait.  Cervantes  se  retira, 
lui  aussi  ;  mais  comme  il  avait  l'âme  plus  noble,  il  se 
déclara  du  moins  très  satisfait  de  voir  Lope  «  prendre 
le  sceptre  de  la  monarchie  dramatique  ».  Lope  sut 
trouver  la  forme  de  comédie  la  mieux  faite  pour  le 
goût  national  ;  son  activité,  son  génie  surent  l'imposer 
à  tous  ceux  qui  essayaient  des  formes  nouvelles.  Il 
fixa  le  type  et  la  norme  auxquels  pouvaient  recourir 
sûrement  les  génies  de  second  ordre,  sans  se  dépenser 
dorénavant  en  tentatives  divergentes,  et  ainsi,  au  lieu 
de  Téparpillement  antérieur,  le  théâtre  espagnol  connut 
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désormais  et  imposa  à  ses  sectateurs  une  forte  unité  de 
goût  et  d'orientation. 

Toute  une  école  se  groupe  autour  de  Lope  de  Vega. 
Madrid  devint  le  foyer  de  l'activité  dramatique  en 
Espagne,  et  ce  foyer  absorba  le  groupe  important  des 
dramaturges  valenciens.  L'étroite  amitié  qui  unit  le 
madrilène  Lope  de  Vega  et  le  valencien  Guillen  de 
Castro  symbolise  admirablement  cette  fusion  des  deux 
centres  en  un  seul. 

Dans  la  série  des  tentatives  qui  ont  été  faites  en 
Espagne  pour  adapter  au  théâtre  le  romancero  et  les 
chroniques,  le  gentilhomme  valencien  Don  Guillen  de 
Castro  occupe  une  place  eminente  :  il  suffit,  pour  la 
lui  assurer,  qu'il  ait  écrit  les  Exploits  de  jeunesse  du 
Cid,  œuvre  capitale  en  ce  genre.  Il  a,  d'ailleurs,  puisé 
à  bien  des  reprises  dans  le  trésor  poétique  de  l'Espagne. 
La  pièce  intitulé  les  Prouesses  du  Cid  ou  le  Siège  de 
Zamora,  a  pour  fondement  toute  une  suite  de  romances. 
Les  romances  carolingiens  lui  ont  inspiré  la  Naissance 
de  Montesinos  et  le  Comte  d' Irlos.  Le  fameux  romance 
du  comte  Alarcos  a  donné  naissance  à  la  comédie  du 
même  titre.  Dans  Les  lois  se  plient  ci  la  volonté  des  rois 
il  traite  le  sujet  de  l'un  des  romances  les  plus  populaires 
aujourd'hui  parmi  les  Juifs  d'Orient,  celui  du  mari  in- 
fortuné Jean  Lorenzo  de  Portugal.  Dans  la  Tragédie 
par  jalousie  il  obtient  un  effet  dramatique  en  faisant 
chanter  en  scène  le  romance  de  l'apparition  de  l'épouse 
défunte. 

Les  Exploits  de  jeunesse  du  Cid,  ai-je  dit,  sont  l'œu- 
vre capitale  du  genre  qui  nous  occupe,  et  ils  méritent 
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ce  titre  pour  plusieurs  raisons  :  en  premier  lieu  Castro, 
pour  la  composer,  a  mis  à  profit  un  très  grand  nom- 
bre de  romances  ;  puis  malgré  leur  noml^rc  il  a  su 
leur  donner,  en  les  réunissant,  une  réelle  unité  et  une 
grande  valeur  dramatique  ;  enfin  grâce  à  sa  pièce, 
bientôt  imitée  par  Corneille,  il  a  assuré  au  sujet  qu'il 
avait  choisi  une  diffusion  universelle.  Certes  il  y  a 
beaucoup  de  comédies  espagnoles  inspirées  par  un  ou 
plusieurs  romances,  mais  les  Exploits  de  jeunesse  et 
les  Prouesses  l'emportent  sur  toutes  les  autres,  parce 
qu'elles  sont  à  proprement  parler  le  romancero  du  Cid 
mis  en  action.  Nous  pourrions  les  définir  non  plus  une 
chronique  dramatisée,  mais  le  romancero  dramatisé. 
Quand  un  romance  ne  se  plie  pas  bien  au  dialogue, 
Castro  lui  laisse  sa  forme  narrative  et  le  met  tel  quel 
dans  la  bouche  d'un  personnage,  qui  est  censé  nous 
faire  le  récit  d'une  aventure  survenue  dans  les  coulisses. 
Le  goût  pour  les  romances  en  arrive  à  produire  chez 
notre  poète  des  invraisemblances  curieuses.  M.  Ernest 
Mérimée  *  a  exposé  avec  clarté  le  procédé  choquant 
dont  se  sert  le  poète  pour  ne  pas  perdre  sur  la  scène 
des  vers  narratifs  qu'il  veut  à  toute  force,  parce  qu'ils 
sont  très  connus  et  populaires,  coudre  à  la  trame  de  son 
oeuvre.  Un  exemple  suffira  :  lorsqu'à  l'acte  deuxième 
Chimène  vient  demander  justice  au  roi  contre  Rodrigue, 
un  romance  se  présentait  à  la  mémoire  de  tous. 

Pour  pouvoir  le  citer.  Guillen  de  Castro  imagine 
que  l'écuyer  qui  introduit  Chimène  commence  à  réci- 
ter le   début  du  romance    «   Le  roi  est  assis  sur  son 

I.  Dans  son  édition  de  la  Première  partie  des  Mocedades  del  Cid,  Tou- 
louse, i8go,  p.  xciv. 
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siège  à  dossier...  »  La  citation  est  si  déplacée,  si  naïve 
que  l'auteur  le  remarque  lui-même,  car  il  prête  à  Chi- 
mène  cette  réflexion  comique  :  «  Pour  me  jeter  à  ses 
pieds,  qu'importe  qu'il  soit  assis  ?  »  Sur  ce,  Diego 
Lainez  l'interrompt,  pour  placer  à  son  tour  ce  récitatif, 
qui  est  la  continuation  du  romance  :  «  Vêtus  de  longs 
vêtements  de  deuil,  les  écuyers  de  Ghimène,  fdle  du 
comte  Lozano,  sont  entrés  quatre  par  quatre  ;  tous  les 
yeux  sont  fixés  sur  elle  ;  la  cour  demeure  attentive, 
et  pour  dire  ses~  plaintes,  elle  s'agenouille  sur  les 
degrés  du  trône.  »  Cette  des  cription  achevée,  Ghimène 
reprend,  pour  son  propre  compte,  la  suite  du  romance. 
Gastro  n'a  fait  que  découper  ce  dernier  pour  en  placer 
les  diverses  parties  dans  la  bouche  de  ses  person- 
nages. » 

Gomme  l'on  voit.  Guillen  de  Gastro  ne  voulait  rien 
perdre  des  détails  transmis  par  la  tradition.  Aussi  les 
Exploits  de  jeunesse,  comme  les  Prouesses  du  Cid, 
sont-ils  une  longue  série  d'événements  présentés  en 
scènes  successives,  sans  que  à  première  vue  il  y  ait 
entre  elles  d'autre  unité  que  celle  des  personnages.  Par 
exemple,  la  première  scène  des  Exploits  de  jeunesse 
nous  montre,  devant  l'autel  de  Saint-Jacques,  le  roi 
Don  Fernand  qui  arme  chevalier  le  Gid  et  lui  ceint  sa 
propre  épée.  A  ses  côtés,  l'infante  Urraca  chausse 
l'éperon  au  nouveau  chevalier,  et  admire  sa  fière  mine, 
ce  qui  excite  la  jalousie  dans  le  cœur  de  Ghimène. 
Suit  un  second  tableau,  entièrement  distinct  du  précé- 
dent. G'est  le  conseil  du  roi  :  les  Grands  délibèrent 
pour  savoir  qui  sera  précepteur  du  prince  Don  Sanche. 
La  discussion  de  cette  affaire  d'Etat  s'échauffe,  et  le 
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comte  Lozano  soufflette  le  vieux  père  du  Cid.  Le  roi 
irrité  fait  arrêter  le  comte,  mais  les  assistants  s'inter- 
posent. La  troisième  scène  nous  représente  la  maison 
du  Cid,  où  le  vieillard  pleure  Taffront  du  soufflet  et 
éprouve  ses  fils  en  leur  serrant  la  main,  comme  dans 
le  romance.  Le  quatrième  tableau  nous  montre  l'in- 
fante Urraca  et  Gliimène  accoudées  à  une  fenêtre  :  elles 
se  rappellent  la  fière  prestance  du  nouveau  chevalier  ; 
sous  leurs  yeux  passe  le  comte  Lozano  qui  témoigne 
son  dédain  pour  le  Gid.  Ce  dernier  sent  défaillir  son 
courage  en  voyant  Ghimène  à  la  fenêtre.  Mais  alors 
apparaît  son  père  déshonoré,  et  ses  regards  inspirent 
au  jeune  héros  la  colère  nécessaire  pour  qu'il  tue  le 
comte  à  ce  même  endroit,  sans  se  soucier  des  cris  de 
Ghimène.  Ainsi  de  suite  dans  le  reste  de  la  pièce  :  nous 
voyons  se  succéder  non  seulement  des  scènes  de  l'ac- 
tion principale,  mais  encore  des  scènes  épisodiques, 
telles  que  une  leçon  d'escrime  donnée  au  prince  Don 
Sanche,  ou  le  miracle  du  lépreux,  secouru  par  Rodri- 
gue. La  pièce,  composée  de  tableaux  juxtaposés,  rap- 
pelle ces  admirables  retables  gothiques,  surchargés  de 
figures  réparties  en  différents  compartiments,  et  qui 
représentent  une  série  de  sujets  tirés  de  toute  la  vie  du 
Glirist,  depuis  la  naissance  jusqu'au  crucifiement  et  à 
la  résurrection.  Guillen  de  Gastro,  semblable  en  cela 
aux  autres  dramaturges  de  son  époque,  nous  offre  dans 
ses  comédies  biographiques  sur  le  Gid,  un  véritable 
retable  historique.  La  plupart  des  comédies  fondées  sur 
l'histoire  ne  sont  pas  autre  chose.  Le  spectateur  qui 
assiste  à  leur  représentation,  est  dans  le  même  cas  que 
le  lecteur  qui  parcourt  la  suite  des  chapitres  d'un  ro- 
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man  ou  d'une  histoire  :  l'un  et  l'autre  voyent  se  dérou 
1er  la  succession  des  événements,  quelque  longue  qu'elle 
soit,  mais  ils  perdent  de  vue  l'unité  de  l'action. 

Il  n'en  va  pas  autrement  des  Prouesses  du  Cid,  mais 
les  Exploits  de  jeunesse  leur  sont  évidemment  supé- 
rieurs, comme  ils  le  sont  à  beaucoup  d'autres  drames  à 
forme  de  chronique.  Dans  les  Exploits  de  jeunesse  les 
divers  tableaux  dont  la  suite  constitue  l'action,  reçoi- 
vent leur  unité  de  l'amour  du  Cid  et  de  Chimène, 
auquel  ils  se  rattachent  tous.  L'originalité  de  Castro 
sur  ce  point  ressort  clairement  par  la  comparaison  avec 
ses  prédécesseurs.  En  effet,  la  comédie  antérieure  à 
Lope  que  nous  avons  déjà  mentionnée,  la  Seconde  par- 
tie des  Exploits  du  Cid,  nous  présente  le  mariage  du 
héros  comme  un  épisode  entre  beaucoup  d'autres,  sans 
lui  attribuer  une  importance  spéciale,  sans  modifier  en 
rien  la  tradition.  Et  d'autre  part,  dans  cette  même 
pièce,  nous  voyons  le  Cid  aimé  des  le  début  par  l'in- 
fante Urraca,  mais  non  par  Chimène,  qui  montre  en- 
vers lui  une  complète  indifférence  jusqu'à  la  scène  de 
Taffront  ;  ce  n'est  qu'ensuite  qu'elle  l'aime  grâce  à  l'in- 
tervention de  l'infante  ;  et,  une  fois  éprise  de  lui,  elle 
lui  pardonne  et  elle  l'accepte  quand  le  roi  le  lui  pro- 
pose comme  mari.  A  cette  trame  romanesque  manquait 
la  vie  dramatique.  Guillen  de  Castro  a  mis  en  pre- 
mière ligne  les  amours  du  Cid  et  de  Chimène,  et  il  en 
a  fait  le  centre  de  l'action.  Il  a  même  supposé  que 
cette  passion  réciproque  de  l'un  pour  l'autre  existait 
antérieurement  à  la  scène  de  l'affront,  et  peut-être 
a-t-il  emprunté  l'idée  de  cette  supposition  à  VHistoire 
générale  de  l'Espagne,  du  Père  Mariana,  oii  il  est  dit 
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que  Ghimène,  au  moment  où  elle  a  eu  recours  au  roi 
contre  le  Cid,  «  était  déjà  éprise  de  ses  qualités  ».  Le 
drame  dès  lors  tourne  tout  entier  autour  du  conflit  qui 
se  produit  entre  l'amour  et  la  vengeance.  Et  le  mérite 
de  Castro  est  bien  moins  d'avoir  rattaché  toute  la  pièce 
à  ce  conflit  que  d'avoir  eu,  le  premier  de  tous,  l'idée 
de  l'instituer.  Il  a  su  lire  avec  bien  plus  de  pénétra- 
tion que  ses  émules  les  vieux  romances  qui  retraçaient 
l'histoire  du  Cid  et  de  Chimèneetil  en  a  fait  jaiUir,  en 
mettant  aux  prises  la  passion  et  le  devoir,  une  source 
de  poésie  inaperçue  avant  lui,  en  même  temps  qu'il 
donnaitune  valeur  dramatique  exceptionnelle  à  l'amour 
oÎTensée  de  Chimène  et  à  Tamour  malheureux  de  l'in- 
fante. 

Sans  doute,  d'autres  drames  à  forme  de  chronique 
ont  trouvé  parfois  un  principe  d'unité,  mais  ils  l'ont 
trouvé  comme  par  hasard,  sans  que  leur  auteur  s'y 
soit  efl'orcé.  Guillen  de  Castro  au  contraire  s'est  préoc- 
cupé avant  tout  de  réaliser  dans  sa  pièce  cette  unité 
d'action,  et  il  en  a  été  récompensé  parce  que,  tout  en 
la  cherchant,  il  lui  est  venu  d'heureuses  inspirations. 
C'est  ainsi  qu'il  a  réussi  à  relier  à  l'action  principale 
certains  épisodes  légendaires  qui  n'avaient  jusque  là 
aucun  rapport  avec  le  mariage  du  héros.  Tel  est  le  cas 
du  duel  que  soutient  le  Cid  contre  Martin  Gonzalez, 
l'un  champion  du  roi  de  Castille,  l'autre  champion  du 
roi  d'Aragon,  pour  décider  auquel  des  deux  royaumes 
appartiendra  la  ville  de  Calahorra.  Par  une  ingénieuse 
fiction  Guillen  de  Castro  suppose  que  Chimène,  pour 
mettre  sa  réputation  à  l'abri  et  cacher  un  amour  que 
l'on  devine  malgré  elle,  promet  une  récompense  à  qui 
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lui  rapportera  la  tête  du  Cid.  Aussi  le  champion  ara- 
gonais,  Martin  Gonzalez,  devenu  amoureux  de  Chi- 
mène,  espère-t-il  trancher  la  tête  du  Cid,  et  obtenir 
ainsi  et  Calahorra  et  la  main  de  Chimène.  De  même, 
la  victoire  du  Cid  sur  cinq  rois  maures  n'est  chez  G.  de 
Castro  qu'une  conséquence  de  l'exil  imposé  au  Cid  à 
la  suite  de  la  mort  du  comte  Lozano. 

Ce  travail  de  cohésion  l'auteur  l'entreprend  pour  les 
caractères  comme  pour  les  épisodes.  La  fierté  insolente 
que  la  tradition  avait  prêtée  au  prince  Sanche,  sert 
dans  la  comédie  à  délivrer  Don  Diègue,  emprisonné 
après  la  mort  de  Lozano.  La  hardiesse  provocante  prêtée 
par  les  jongleurs  à  Finíante  Urraca  explique  que  cette 
dernière,  jalouse  de  Chimène,  se  montre  une  rivale  insi- 
nuante et  audacieuse.  Elle  rend  possible,  sans  nuire  au 
noble  caractère  du  Cid,  cet  amour  de  l'infante  imaginée 
par  le  romancero  et  dont  le  développement  est  une  des 
beautés  de  la  comédie,  puisqu'il  rehausse  le  prestige 
du  héros,  ainsi  que  l'ont  remarqué  Napoléon  et  Schle- 
gel.  C'était  dans  un  dessein  analogue,  mais  sans  le 
précieux  appui  de  la  tradition,  qu'Hartzenbusch  a 
imaginé  que  le  Cid  fût  aimé  en  secret  et  sans  espoir 
parla  reine  Alberte,  veuve  de  Don  Sanche  de  Zamora. 
Corneille  eut  donc  raison,  dans  le  remaniement  fran- 
çais des  Exploits  de  jeunesse,  de  conserver  l'amour  de 
l'infante,  qu'on  lui  a  tant  reproché.  Seulement  Guil- 
len de  Castro  avait  toute  liberté  pour  porter  intégrale- 
ment à  la  scène  le  romancero  du  Cid,  car  l'indépen- 
dance du  théâtre  espagnol  lui  laissait  les  coudées 
franches,  tandis  que  Corneille,  en  reproduisant  cet 
amour  de  l'infante  et  plusieurs  autres  épisodes  de  son 
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modèle,  a  violé  les  inflexibles  bienséances  de  la  tragé- 
die française,  et  s'est  attiré  des  censures  innombrables. 
Nous  n'essayerons  pas,  même  en  passant,  de  faire 
une  fois  de  plus  entre  le  poète  français  et  le  poète  es- 
pagnol une  comparaison,  qui  a  suscité  tant  de  discus- 
sions, depuis  les  contemporains  eux-mêmes  jusqu'à  ce 
jour.  Dans  ces  dernières  années,  Je  Hongrois  Huszár  a 
dirigé  contre  les  Français  le  reproche  de  partialité  ;  il 
découvre  ou  croit  découvrir  partout  des  preuves  de 
«  l'exclusivisme  du  goût  gaulois  )).  Brunetière,  en  re- 
vanche, a  reproché  à  Huszár  de  manquer  d'équité,  et 
jM.  Martinenche  refuse  le  périlleux  honneur  que  lui 
fait  l'écrivain  hongrois  en  lui  reconnaissant  plus  d'im- 
partialité qu'au  reste  de  ses  compatriotes.  Tout  cela, 
pour  le  moment,  est  sans  intérêt  pour  nous  :  rappelons 
seulement  que  la  querelle  du  Cid  français  a  fourni  à 
Corneille  l'occasion  de  citer  deux  romances,  et  c'a 
été  la  première  fois  où  l'on  ait  cité  hors  d'Espagne  le 
romancero,  qui  commença  alors  à  être  connu  en  Eu- 
rope. Ajoutons  que  cette  querelle  accuse  bien  les  ca- 
ractères différents  des  deux  théâtres  français  et  espa- 
gnol. Les  règles  de  l'art  théâtral,  c'est-à-dire  celles 
établies  par  les  commentateurs  d'Aristote  et  d'Horace, 
passaient  pour  aussi  vraies  aux  yeux  de  Lope  qu'à 
ceux  de  Corneille  :  la  diñ'érence,  c'est  que  Lope  pré- 
féra plaire  au  public  plutôt  qu'aux  faiseurs  de  pré- 
ceptes, tandis  que  Corneille  abdiquait  devant  ceux-ci 
ses  propres  sentiments.  Souvent  Corneille  a  gémi  de 
la  rigueur  des  trois  unités,  mais  il  les  a  observées  avec 
soumission,  il  leur  a  sacrifié  parfois  la  grandeur  de 
ses  conceptions.  C'est  à  cause  d'elles  qu'il  a  multiplié 
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et  pressé  les  événements  dans  le  Cid  pour  les  faire  tenir 
en  vingt-quatre  heures,  aimant  mieux  faire  violence 
aux  lois  de  la  nature  que  violer  celles  des  législateurs 
du  Parnasse.  C'est  à  cause  de  la  règle  de  l'unité  de 
temps  que  par  un  anachronisme  conscient  il  a  fait 
résider  à  Séville  la  cour  de  Fernand  P^  et  encore 
Voltaire  le  chicane-t-il  sur  un  «  hier  »  qui  s'échappe 
des  lèvres  de  l'infante  et  qui  indique  qu'une  nuit  s'est 
écoulée  depuis  le  début  de  l'action. 

Il  est  triste  de  voir  un  si  grand  talent  soumis  à  une 
servitude  aussi  rigoureuse  que  volontaire.  Scudéry  et 
d'autres  critiques  de  la  m«me  époque  se  sont  rendu 
compte  que  les  nombreuses  péripéties  du  Cid  de  Cor- 
neille étaient  trop  précipitées  ;  ils  ont  reconnu  que  l'em- 
pressement avec  lequel  Chimène  consent  à  épouser  le 
meurtrier  de  son  père,  fait  d'elle  en  quelque  sorte  une 
parricide  ;  mais  ils  n'ont  pas  eu  l'idée  que  ces  défauts 
naissaient  de  l'application  de  leur  règle  des  trois  uni- 
tés ;  non,  ils  ont  préféré  déclarer  que  le  sujet  du  Cid 
«  choque  les  principales  règles  dramatiques  »,  et 
qu'  «  il  ne  vaut  rien  du  tout  ». 

Une  telle  déclaration  fait  mieux  apprécier  le  talent 
dramatique  de  Guillen  de  Castro,  car  de  divers  ro- 
mances, débordants  de  vie  a  coup  sûr,  mais  empreints 
encore  de  la  rudesse  médiévale,  il  a  su  tirer  une  pièce 
que  Voltaire  a  appelée  la  première  tragédie  véritable 
de  l'Europe  moderne,  une  pièce  «  qui  fit  verser  des 
larmes  »  à  une  époque  où  «  on  n'avait  point  su  en- 
core parler  au  cœur  chez  aucune  nation  » .  La  France 
avait  détourné  les  yeux  avec  dédain  de  la  littérature 
médiévale,  qui  lui  paraissait  grossière  et  pauvre  ;  l'Es- 
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])agne  au  contraire  ne  cessa  pas  de  pratiquer  cette 
littérature  primitive  et  elle  sut  y  découvrir  les  beautés 
secrètes  qui  allaient  lui  permettre  de  s'élever  jusqu'à 
constituer  un  art  classique.  Bientôt  la  France  à  son 
tour  fut  appelée  à  connaître  le  Moyen-Age  et  ses  gran- 
deurs cachées,  et  elle  les  connut  d'abord  par  les  révé- 
lations timides  de  Voltaire  ;  du  moins  elle  était  familière 
depuis  plus  d'un  siècle  aA'ec  le  Moyen-Age  espagnol 
grâce  au  Cid,  de  Corneille,  dont  le  succès  ne  subit  pas 
d'éclipsé  malgré  les  aigres  censures  qu'il  provoqua. 

Ces  censures  permettent  de  mesurer  plus  exacte- 
ment le  mérite  et  l'audace  des  créateurs  du  théâtre 
espagnol.  Ce  ne  fut  point  par  vme  improvisation  plus 
ou  moins  heureuse  mais  par  une  réaction  persistante, 
parfois  difficile,  contre  les  prétendus  principes  aristotéli- 
ques, qu'ils  ont  fait  vivre  la  comédie  espagnole,  qui  est 
la  manifestation  romantique  la  plus  géniale  des  littéra- 
tures modernes  et  qui  n'a  d'équivalent  que  dans  le  théâtre 
anglais,  grâce  au  génie  incomparable  de  Shakespeare. 

La  comédie  de  Guillen  de  Castro  fut  appréciée  en 
Espagne  avant  que  Corneille  l'eut  rendue  célèbre  au 
dehors.  M.  Menéndez  y  Pclayo  suppose  avec  raison 
(fue  Lope  de  Vega,  cordialement  lié  avec  Castro,  n'a 
pas  voulu  mettre  à  la  scène  la  légende  du  Cid  pour  ne 
pas  instituer  d'émulation  entre  eux.  S'il  a  traité  un  su- 
jet voisin  dans  les  Créneaux  de  Toro,  ce  fut  en  lais- 
sant de  côté  l'essentiel  de  la  légende  et  en  dédiant  son 
œuvre  à  Castro  lui-même  pour  éloigner  tout  soupçon 
de  rivalité. 

Lope  de  Vega,  pour  sa  part,  a  détourné  beaucoup 
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de  ses  contemporains  de  traiter  certains  sujets  qu'il 
paraissait  avoir  épuisés.  C'est  ainsi  que  le  disciple  fa- 
vori de  Lope  de  Vega,  Jean  Pérez  de  Montalban, 
qu'il  aimait  comme  un  fils,  n'a  écrit  aucune  comédie 
directement  fondée  sur  les  romances.  L'une  de  ses 
pièces,  le  Courage  poursuivi,  traite  de  la  légende  du 
comte  d'Alarcos,  en  s'inspirant  non  du  romance  ori- 
ginal, mais  d'une  comédie  de  Lope,  le  Destin  pitoyable. 
Toutefois,  s'il  en  fut  ainsi  d'un  poète,  si  inféodé  aux 
goûts  du  maître  que  Quevedo  l'appelait  en  termes 
mordants  et  cruels  «  un  fragment  de  Lope  de  Vega  », 
l'abandon  du  romancero  ne  fut  point  général  ;  loin  de 
là.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  désormais  peu  d'auteurs 
rivalisèrent  avec  Lope  et  avec  Castro  dans  l'utilisation 
dramatique  des  romances  héroïques  :  presque  tous 
laissèrent  de  côté  les  romances  héroïques  pour  se  ser- 
vir des  romances  romanesques.  Tel  fut  le  cas  de  Luis 
Vêlez  de  Guevara,  le  disciple  de  Lope  qui  lui  ressem- 
ble le  plus.  S'il  ne  met  pas  à  la  scène  Bernard,  ni  les 
comtes  de  Castille,  ni  le  Cid,  il  ne  s'en  inspire  pas 
moins  de  très  près  du  romancero,  surtout  dans  Ré- 
gner après  la  mort  et  dans  les  Fils  de  la  Barbuda.  Il  a 
écrit  en  outre  trois  comédies  intéressantes  fondées  sur 
des  romances  :  le  Comte  Don  Pèdre  Vêlez,  la  Monta- 
gnarde de  la  Vera,  et  le  Prince  vigneron.Yèiez  de 
Guevara,  si  célèbre  par  son  roman  le  Diable  boiteux, 
est  encore  mal  connu  comme  dramaturge  ;  qu'il  suf- 
fise de  dire  qu'une  comédie  aussi  importante  que  la 
Montagnarde  de  la  Vera,  est  encore  inédite  ;  il  n'en 
est  que  plus  nécessaire  d'en  toucher  ici  deux  mots. 
Reproduisant  avec  fidélité  le  personnage  dépeint  par 
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un  romance  qui  se  chante  encore  partout  en  Espagne, 
la  montagnarde,  que  Vêlez  met  en  scène,  est  une 
femme  du  peuple,  vigoureuse  et  experte  chasseresse. 
Trompée  par  un  capitaine,  elle  veut  se  venger  de  lui 
sur  tous  les  hommes  qui  traversent  la  montagne  ;  elle 
leur  offre  sa  cabane,  et  les  tue.  Elle  réussit  de  la  sorte 
à  châtier  celui  qui  l'a  trompée,  mais  elle-même  est 
poursuivie  et  percée  de  flèches  par  la  Sainte  Her- 
mandad. Vêlez  écrivit  cette  comédie  en  i6o3,  pour 
que  la  plus  célèbre  actrice  de  l'époque,  Joséphine 
Vaca,  y  fit  valoir  sa  fière  beauté,  l'arquebuse  à  l'épaule. 
Pour  cette  même  actrice  Lope  avait  déjà  écrit  la  Jeu- 
nesse de  Roland  «  en  hommage  à  sa  gaillarde  al- 
lure sous  le  déguisement  masculin  »,  et  ce  fut  elle 
sans  doute  qu'il  chargea  de  jouer  une  comédie,  la 
Montagnarde  de  la  Vera,  dont  le  sujet  et  le  titre  sont 
identiques  à  la  pièce  de  Vêlez  de  Guevara.  De  la  sorte 
le  maître  et  l'élève  se  rencontraient  sur  le  même  ter- 
rain ;  et  il  est  curieux  qu'en  comparant  l'œuvre  de 
l'un  à  celle  de  l'autre,  force  nous  soit  de  donner  la  pré- 
férence au  disciple,  parce  qu'il  a  mieux  compris  et 
exprimé  la  tradition  populaire.  Lope  de  Vega,  quoi- 
qu'il ait  été  le  premier  à  porter  à  la  scène  ce  romance 
de  la  montagnarde,  l'a  altéré  avec  beaucoup  de  vul- 
garité :  sa  montagnarde  n'eot  qu'une  fausse  monta- 
gnarde, et  l'action,  surchargée  de  péripéties  et  de  ja- 
lousies, finit  par  un  pardon  et  par  un  mariage.  En 
cela,  Lope,  malgré  son  sens  délicat  de  la  poésie  popu- 
laire, malgré  son  génie  poétique,  a  cédé  à  une  de  ses 
tendances  les  plus  fâcheuses  :  il  n'aimait  point  les  dé- 
nouements malheureux,    il   tâchait  de  les  adoucir  et 
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finissait  volontiers  sur  une  note  gaie.  Ainsi  a-t-il  fait, 
par  exemple,  dans  le  Destin  pitoyable,  et  dans  le  Plus 
(jalant  Portugais,  deux  pièces  où  il  a  modifié  dans 
un  sens  optimiste  le  romance  du  comte  Alarcos  et 
celui  de  la  duchesse   de  Bragance. 

Une  autre  comédie  de  Vêlez  que  nous  venons  de 
citer,  le  Prince  vigneron,  est  plus  intéressante  encore 
au  point  de  vue  du  romancero,  car  elle  repose  sur  un 
romance  que  nous  ne  connaissons  en  fragments  que 
par  cette  comédie  et  par  une  autre  de  1610,  écrite  par 
Augustin  de  Castellanos  sous  le  titre  de  Tandis  que  je 
taille  la  vigne.  Dans  Tune  et  dans  l'autre  est  cité  le 
singulier  romance  qui  raconte  l'histoire  de  deux  no- 
bles amants  changés  en  paysans  à  la  suite  d'aventures 
amoureuses  ;  et  il  convient  d'en  retenir  le  dialogue 
suivant  entre  l'amant  et  l'amante  : 

«  Tandis  que  je  taille  la  vigne  [dit  l'amant],  ô  ma  vie, 
laites  les  fagots  de  sarment.  —  Ne  l'exigez  pas,  ô  ma  vie, 
ne  l'exigez  pas,  mon  amour,  car  j'ai  les  mains  blanches  et 
le  soleil  me  les  brûlera.  Apportez-moi  plutôt  l'or  et  la 
soie;  je  vous  broderai  un  étendard  tel  qu'il  n'y  en  aura 
pas  de  plus  précieux  parmi  les  Mores  ni  parmi  les  chré- 
tiens ^ .  » 

C'est  ce  riche  étendard  qui  sert  au  prince,  dans  les 
deux  comédies,  à  reconquérir  ses  domaines.  Je  ne  re- 
trouve point  ce  romance  parmi  les  anciens  romances 


Mientras  yo  podo  las  viñas,  —  vida,  sarmentadlas  vos. 

—  No  me  lo  mandéis,  mi  vida,  —  no  me  lo  mandéis,  mi  amor, 

Que  tengo  las  manos  blancas  —  y  me  las  quemará  el  sol. 

Traedme  vos  oro  y  seda  —  y  labraros  he  un  pendón. 

Que  entre  moros  y  cristianos  —  no  hubiese  cosa  mejor. 
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espagnols  :  je  n'en  connais  que  deux  versions  moder- 
nes, chez  les  juifs  espagnols  de  Tanger  et  chez  ceux 
d'Andrinople.  Voilà  comment  d'obscures  chansons 
populaires  du  Maroc  ou  de  la  Turquie  viennent  servir 
de  commentaire  à  des  comédies  des  premières  années 
du  xvii^  siècle  et  nous  révèlent  ce  même  roman  ce  qui  a 
inspiré  un  jour  l'auteur  du  Diable  boiteux  et  qui  était 
jusqu'ici  absolument  ignoré.  Et  voilà  aussi  comment 
le  théâtre  espagnol,  en  dehors  de  son  mérite  esthétique, 
a  encore,  au  point  de  vue  philologique,  celui  d'être  un 
indispensable  complément  du  romancero. 

Les  collections  imprimées  dans  la  seconde  moitié  du 
xvi^  siècle  recueillirent  presque  tous  les  romances  hé- 
roïques, mais  une  faible  partie  seulement  des  romances 
romanesques.  C'est  au  thé¿\tre  surtout  qu'il  faut  cher- 
cher ces  derniers,  parce  que  à  l'époque  où  l'on  se 
préoccupa  de  les  conserver,  le  théâtre  avait  remplacé 
dans  la  faveur  du  public  les  anciennes  collections  pas- 
sées de  mode.  Avouons  d'ailleurs  que  cette  recherche 
a  été  jusqu'ici  insuffisamment  faite. 

On  retrouve  chez  d'autres  dramaturges  du  début  du 
XVII®  siècle  cette  même  abondance  d'éléments  tradi- 
tionnels que  nous  avons  signalée  chez  Lope  de  Vega, 
Guillen  de  Castro  et  Vêlez  de  Guevara.  Je  ne  citerai  ici, 
parce  qu'elle  est  inédite  et  oubliée,  que  Ia  Comédie  fa- 
meuse de  la  Zarzuela  \  du  licencié  Reyes  Mejía  de  la 
Cerda,  terminée  en  1601  ;  l'action  en  est  fondée  sur 
une  pastourelle,  o\i  serranilla,  oubliée  dans  les  recueils 

I.  La  Zarzuela,  c'est,  dans  le  cas  présent,  une  auberge  connue  sous 
ce  nom  au  xvic  et  au  wu^  siècles,  et  située  sur  la  route  de  Tolède  à 
Ciudad-Real,  dans  les  montagnes  appelées  la  Sierra  Caldcrina. 
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anciens,  et  qui  a  été  aussi  mise  à  profit  par   Lope  de 
Vega  dans  sa  comédie  du  Soleil  arrêté. 

Les  pièces  religieuses,  ou  autos  sacramentales,  méri- 
tent à  leur  tour  une  mention,  car  ils  ont  été  dans  les 
premières  années  du  xvii^  siècle  en  rapport  intime  avec 
le  romancero.  Tandis  que  les  autos  les  plus  anciens  pla- 
çaient presque  toujours  les  romances  dans  la  bouche 
du  personnage  comique  ou  bobo,  ceux  du  xvii®  les 
incorporent  à  l'action  en  les  interprétant  dans  un  sens 
religieux.  Ainsi  fait  Lope  dans  V Auberge  de  la  Zar- 
zuela, dans  la  Folie  pour  l'honneur  et  dans  d'autres 
pièces;  et  le  chanoine  Valdivielso  n'en  use  pas  autre- 
ment dans  la  Montagnarde  de  Plasencia  ou  dans  le 
Manant  dans  son  coin,  où  il  paraphrase  le  romance  de 
Gaifer.  Il  est  curieux  de  voir  dans  ces  autos  le  roman- 
cero se  rencontrer  avec  la  Bible  et  fournir  aux  auteurs 
des  situations  et  des  thèmes  pour  l'édification  morale 
des  spectateurs. 

La  grande  popularité  des  romances  amena  leur  ruine. 
Il  y  avait  déjà  longtemps  que,  hors  du  théâtre,  des 
poètes,  qui  étaient  de  purs  artistes  sans  attache  avec  le 
peuple,  composaient  sur  nouveaux  frais  des  romances 
de  leur  invention  ;  ils  firent  tant  et  si  bien  que,  au 
théâtre  comme  ailleurs,  le  romance  ancien  et  tradi- 
tionnel céda  la  place  au  romance  artistique  et  arti- 
ficiel. Déjà  des  poètes  de  l'école  de  Lope  avaient  ac- 
cueilli dans  leurs  comédies  des  romances  artistiques  : 
Guillen  de  Castro  en  insère  un  de  cette  catégorie  dans 
les  Exploits  de  jeunesse  du  Cid,  et  Vêlez  de  Guevara 
construit  sur  un  autre  romance  de  même  origine  toute 
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une  pièce  dont  le  titre  est  précisément  fourni  par  le 
premier  vers  du  romance  :  Si  on  a  tué  votre  cheval, 
roi,  montez  sur  le  mien. 

L'épuisement  du  romance  traditionnel  est  surtout 
frappant  chez  un  poète  qui  est  d'ailleurs,  au  même 
litre  que  Lope,  de  tout  premier  ordre.  Tirso  de  Molina, 
plus  jeune  seulement  de  dix  ans,  n'écrivit  aucune  co- 
médie inspirée  par  les  romances  et,  quoique  les  situa- 
lions  développées  dans  plusieurs  de  ses  pièces  s'y  pré- 
tassent, il  n'en  insère  non  plus  aucun.  Parfois  il  cite 
un  vers  isolé  des  plus  fameux  romances  et  toujours  il 
le  place  sur  les  lèvres  du  bouffon  ou  gracioso.  Dans 
plus  de  quatre-vingt  comédies  de  lui  actuellement  pu- 
bliées, je  n'ai  point  trouvé  plus  de  trente  allusions  de 
ce  genre.  A  côté  de  romances  populaires,  il  en  cite 
d'artistic[ues,  comme  celui  de  Prends  garde,  Zaide,  car 
je  t'avertis...  et  encore  celui  de  Le  corps  prisonnier  à 
Sansueña.  Si  dans  Qui  parla,  paya  l'on  chante  un  ro- 
mance, c'est  un  romance  artistique  de  Góngora,  celui 
qui  commence  par  :  Dans  un  abri  pastoral,  et  qui  est 
emprunté  au  Roland  furieux. 

D'autres  romances  de  Góngora  eurent  la  chance  de 
devenir  célèbres  au  théâtre  ;  les  romances  morisques 
de  V Espagnol  d'Oran  inspirèrent  à  Cubillo  une  comé- 
die qui  a  pour  titre  le  premier  vers  de  l'un  de  ces  ro- 
mances :  Parmi  les  chevaux  échappés,  et  bientôt  après 
le  juif  espagnol  Don  Michel  de  Barrios  fit  imprimer  à 
Bruxelles,  en  i665,  une  autre  comédie  intitulée 
V Espagnol  d'Oran. 

Calderón  représente  le  triomphe  du  romance  artis- 
tique au  théâtre.  Il  ne  cite  même  plus  les  romances 
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anciens,  mais  il  insère  dans  le  Prince  constant  le  même 
romance  de  Góngora  déjà  mis  à  profit  par  Cubillo.  Le 
sentiment  de  l'art  populaire  avait  toutà  fait  disparu  dans 
€e  temps-là:  Calderón  qui  a  donné  dans  toutes  ses 
pièces  une  si  grande  importance  à  Téiément  musical,  lui 
dont  le  talent  a  pu  après  deux  siècles  révolus  féconder, 
pour  écrire  /"/'¿.çia/i,  le  puissant  génie  de  Richard  Wa- 
gner, il  ne  goûtait  plus  cette  saveur  indéfinissable  des 
chants  populaires,  frères  cependant,  sous  certains  as- 
pects, des  symboliques  conceptions  où  il  se  plaisait. 
Quant  aux  contemporains  de  Calderón,  lorsqu'ils  re- 
prenaient les  comédies  de  l'époque  antérieure,  ils  s'ap- 
pliquaient à  en  éliminer  tout  l'élément  populaire. 
Matos  Fragoso,  lorsqu'il  remit  à  la  scène  le  Manant 
dans  son  coin  de  Lope  de  Vega,  en  a  supprimé  les 
chants  populaires  que  le  maître  s'était  plu  à  y  réunir  '; 
il  les  a  remplacés  par  des  couplets  dus  à  des  poètes  de 
métier.  Cubillo,  transposant  sous  le  titre  de  les  Exploits 
de  Bernard  del  Carpió  la  pièce  de  Lope  le  Mariage 
après  la  mort,  en  a  ôté  tous  les  romances  que  Lope  y 
avait  insérés. 

Le  romancero  vécut  au  théâtre  environ  un  demi 
siècle,  de  i58oà  1620,  d'abord  sous  son  aspect  héroï- 
que, puis  sous  la  forme  romanesque,  enfin  comme  élé- 
ment comique.  Quand  il  eut  rempli  sa  mission  d'orien- 
ter et  de  féconder  le  théâtre  national,  il  se  retira  et 
vécut  obscurément  dans  les  dernières  classes  de  la 
société.  Mais  l'impulsion  donnée  survécut  à  travers  les 


I,   A  caza  va  el  caballero,  puis    Por    el    montecico   sola,  ou  encore  Deja 
as  avellanicas,  moro. 
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siècles.  Les  sujets  empruntés  au  Moyen-Age,  même 
violemment  amputés  des  romances,  continuèrent  au 
thé¿\tre  dans  une  foule  de  remaniements.  Les  poètes 
qui  succédèrent  immédiatement  à  Lope,  tels  que .  le 
grenadin  Cubillo  de  Aragon  à  partir  de  i63o,  et  le 
Portugais  Malos  Fragoso  vers  i65o,  le  Castillan  Dia- 
mante vers  1660,  et  bien  d'autres,  adaptèrent  les  comé- 
dies héroïques  de  Fépoque  antérieure  au  goût  nouveau. 
Dans  ces  remaniements,  ils  rattachent  plus  logique- 
ment les  épisodes  au  sujet;  ils  adaptent  les  mobiles  des 
actions  aux  scrupules  d'un  sens  moral  plus  méticuleux: 
ils  bannissent  de  la  fiction  toute  trace  d'archaïsme  ; 
ils  effacent  tout  reste  de  costumes  barbares  ;  en  somme, 
ils  régularisent  l'action,  mais  au  dépens  du  caractère 
épique  :  d'héroïques,  les  comédies  deviennent  roma- 
nesques, et  n'ont  plus  aucun  lien  avec  la  tradition. 
Ces  arrangements,  le  plus  souvent  véritables  profa 
nations  ou  tout  au  moins  enfantillages,  eurent  du 
moins  un  bon  résultat  :  ils  prolongèrent  la  vie  des 
vieilles  légendes,  en  les  accommodant  aux  idées  et  à  la 
psychologie  modernes,  en  les  conduisant,  à  travers  la 
sèche  platitude  du  xviii*^  siècle,  jusqu'à  une  époque 
mieux  faite  pour  la  poésie,  celle  du  romantisme.  Les 
comédies  du  siècle  d'or  refondues  par  Cubillo,  et  rela- 
tives par  exemple  à  la  légende  des  Infants  de  Lara, 
comme  la  Foudre  d'Andalousie,  ou  à  la  légende  de 
Bernard  del  Carpió,  comme  le  Comte  de  Saldaña, 
continuèrent  à  se  représenter  jusqu'au  premier  tiers 
duxLx*"  siècle.  Bien  plus,  le  Traître  envers  sa  famille, 
de  Matos  Fragoso,  se  représente  encore  dans  les 
théâtres  populaires  des  villages  d'Espagne.  Enfm  (et 
PiDAL,  Epopée  castillane,  16 
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ceci  montre  l'influence  bienfaisante  de  ces  mauvais 
remaniements)  n'oublions  pas  que  le  premier  cbef- 
d'œuvre  de  la  révolution  romantique,  le  Bâtard  More 
du  duc  de  Rivas,  procède  principalement  de  ce  Traître 
envers  sa  famille,  de  Matos  Fragoso. 


CHAPITRE    YII 

LA   MATIÈRE   ÉPIQUE   DANS    LA    POÉSIE    MODERNE 


La  décadence  de  l'art  dramatique  en  Espagne  coïn- 
cida avec  rinvasion  du  classicisme  français  ;  et  l'on 
accepta  d'autant  mieux  les  fameuses  «  règles  »,  qui 
passaient  en  France  pour  être  au-dessus  de  toute  dis- 
cussion, que  l'on  n'avait  désormais  aucun  chef-d'œuvre 
à  leur  opposer.  Sans  doute  la  masse  ignorante  donnait 
encore  toutes  ses  préférences  au  théâtre  national  et  à 
ses  créations  indisciplinées,  mais  comme  il  n'y  avait 
plus  de  grand  poète  pour  soutenir  de  son  talent  les 
traditions  de  l'école  purement  espagnole,  Jes  théori- 
ciens et  les  érudits  qui  par  le  manque  de  génies  ori- 
ginaux avaient  usurpé  le  premier  rang,  se  trouvèrent 
sans  défense  contre  le  prestige  que  les  idées  françaises 
exerçaient  en  Espagne  depuis  l'avènement  des  Bour- 
bons. Car  —  ne  l'oublions  pas  —  c'est  par  l'implan- 
tation d'une  dynastie  française,  que  s'ouvre  pour  l'Es- 
pagne le  xviii^  siècle,  pendant  lequel  l'Europe  entière 
a  pensé  et  même  s'est  exprimée  en  français. 

La  tragédie  française  remportait  donc  sur  la  comé- 
die espagnole  une  victoire  complète  ;  elle  lui  imposait 
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cinq  actes  au  lieu  de  trois  ;  elle  lui  imposait  le  respect 
des  trois  unités  et  la  vraisemblance  ;  elle  lui  imposait 
enfin  tout  un  ensemble  de  bienséances  et  de  règles  qui 
étaient  en  opposition  absolue  avec  le  mélange  des 
genres  habituel  dans  le  théâtre  de  la  Péninsule.  Bien- 
tôt tous  les  esprits  qui  se  croyaient  cultivés  firent  pa- 
rade d'abhorrer  le  théâtre  espagnol  du  siècle  d'or, 
mais  celui-ci  conserva  l'admiration  fidèle  du  gros  pu- 
blic. Cette  opposition  entre  les  goûts  des  lettrés  et 
ceux  de  la  masse  illettrée  éclata  lorsque  la  tragédie  à 
la  française  fit  ses  débuts  sur  la  scène  espagnole  ;  en 
vain  avait-elle  été  puiser  ses  sujets  dans  les  légendes 
nationales  ou  les  traditions  historiques,  elle  n'en  con- 
nut pas  moins  des  désastres  retentissants  :  la  Horme- 
sinda,  de  Nicolas  de  Mora  tin,  ne  supporta  que  six  fois 
l'épreuve  de  la  représentation  (1770)  ;  le  Sanche  Gar- 
cia, de  Cadalso,  cinq  fois  seulement  ;  encore  la  salle 
était-elle  presque  vide,  tandis  qu'on  faisait  la  queue  à 
la  porte  des  théâtres  où  Raymond  de  la  Cruz  dans  une 
saynète  prestement  enlevée  peignait  sur  le  vif  les 
jnœurs  du  Madrid  de  ce  temps. 

Devant  l'insuccès  de  ces  tentatives  on  imagina,  con- 
formément aux  idées  autoritaires  de  l'époque,  d'im- 
poser le  goût  français  par  un  édit  royal^  qui  mettait 
en  interdit  les  œuvres  dramatiques  du  xvii^  siècle  et 
leur  en  substituait  d'autres  taillées  sur  le  patron  fran- 
çais. Dans  cette  persécution  dirigée  contre  l'art  na- 
tional Leandre  de  Mora  tin,  un  des  plus  illustres  parti- 
sans des  doctrines  françaises,  fit  preuve  d'un  zèle 
ardent.  Se  souvenant  de  l'échec  pitoyable  de  VHorme- 
sinda  de  son  père,  et  avec  toute  l'ardeur  de  ses  trente- 
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deux  ans,  il  demande  en  1792  au  gouvernement  de 
Godoy  de  le  nommer  directeur  des  théâtres  d'Espagne 
avec  des  pouvoirs  illimités.  Par  bonheur,  sa  demande 
fut  jugée  excessive.  On  n'en  institua  pas  moins  en 
1799,  une  commission  pour  la  réforme  du  théâtre,  et 
on  donna  à  cette  commission,  dont  Moratin  était 
membre,  une  autorité  absolue  sur  les  troupes  d'ac- 
teurs et  leur  répertoire.  En  vain  ceux-ci  essayèrent-ils 
de  s'opposer  à  cette  tyrannie  par  une  grève.  On  les 
mata  par  un  édit  royal,  où  perçait  le  mécontentement 
de  Sa  Majesté  contre  certaines  actrices  peu  respec- 
tueuses des  vues  de  la  commission,  et  où  les  mécon- 
tents n'étaient  traités  de  rien  moins  que  de  conspira- 
teurs contre  les  entreprises  de  l'Etat.  En  fin  de  compte 
la  volonté  despotique  des  réformateurs  triompha.  Un 
nouvel  édit  royal,  rendu  en  1800  sur  la  proposition 
de  la  commission,  fit  connaître  une  liste  de  600  comé- 
dies dont  la  représentation  était  désormais  prohibée 
dans  tous  les  théâtres  du  royaume,  et  parmi  elles  se 
trouvaient  des  pièces  comme  la  Vie  est  un  songe,  le 
Magicien  prodigieux  ainsi  que  la  plupart  des  autres 
pièces  de  Calderón,  le  Convive  de  pierre,  la  Sagesse 
chez  lafenvne,  de  Tirso  de  Molina,  et  bien  d'autres  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  dramatique  de  jadis,  que  la  commission 
jugeait  tout  simplement  exécrables.  Cette  mise  à  l'index 
fut  particulièrement  rigoureuse  en  ce  qui  concerne  les 
«  comédies  nommées  héroïques  »  :  la  commission  les 
déclara  en  bloc  inacceptables,  car  si  «  le  grand  Pierre 
Corneille  a  cultivé  le  genre  de  la  comédie  héroïque, 
s'il  est  sorti  de  l'ordinaire  dans  les  dispositions  et  les 
changements  scéniques,  ce  fut  par  suite  d'une  conta- 
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gion  dont  il  a  ressenti  les  effets  pour  avoir  trop  étudié 
et  apprécié  les  dramaturges  espagnols*  »,  Il  faut  noter 
que  Moratin,  quoi  qu'il  eût  séjourné  à  Londres,  était 
incapable  de  comprendre  Shakespeare  :  que  l'on  juge 
par  là  de  Tétat  d'esprit  des  autres  commissaires,  qui 
lui  étaient  inférieurs  sous  tous  les  rapports.  Ces  me- 
sures mesquines  et  vexatoires  n'atteignirent  pas  l'objel 
que  la  commission  poursuivait  et  qui  était  d'initier  le 
public  au  goût  français  ;  le  public  se  déroba  à  cette 
initiation.  Le  gouvernement  en  fut  réduit  à  solder  sur 
les  caisses  publiques  les  frais  des  représentations  jus- 
qu'au jour  où,  lassé  enfin  de  cette  lutte  sans  issue,  il 
se  résigna  à  dissoudre  la  commission.  Celle-ci,  après 
deux  ans  et  deux  mois  de  pouvoir,  n'avait  pas  obtenu 
d'autre  résultat  que  de  vider  les  théâtres  de  specta- 
teurs, laissant  les  troupes  à  payer  et  un  déficit  de  plu- 
sieurs milliers  d'écus. 

Le  théâtre  traditionnel  gagna  peu  de  chose  à  la  sup- 
pression de  cette  tyrannie  officielle.  La  nouvelle  école 
disposait  d'un  auxiliaire  bien  autrement  efficace  que  la 
(  ommission,  parce  qu'il  agissait  non  par  la  contrainte 
mais  par  le  seul  prestige  de  son  art  :  c'était  le  grand 
acteur  Isidore  Maiquez.  Après  avoir  affiné  sa  manière 

I.  Cette  déclaration  se  trouve  au  début  du  Nouveau  Thcálre  Espagnol, 
collection  fondée  en  1S00-1801  par  ordre  de  Sa  Majesté  pour  publier  des 
(i^uvres  dramatiques  de  la  nouvelle  école,  susceptibles  de  servir  de  mo- 
dèles. La  première  qui  fut  ainsi  publiée,  est  une  lamentable  tragédie, 
intitulée  Gombela,  dont  l'action  se  déroule  à  l'île  de  Ceylan.  Son  auteur, 
.1.  F.  del  Plano,  sans  doute  pour  éviter  ces  complications  et  cet  appa- 
reil que  la  commission  n'aimait  pas,  déclare  sur  un  ton  de  supériorité 
que  le  seul  vêtement  permis  dans  sa  pièce  aux  hommes  et  aux  femmes 
sera  une  chemise  unie  ou  ornée  de  dessins  à  fleurs  :  «  !e  roi  seul,' 
affirme-t-il,  pourra  porter  des  chaussures  ».  Impossible  assurément  de 
simplifier  davantage  la  mise  en  scène. 
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à  Paris  où  il  s'était  mis  à  l'école  de  Taima,  Maiquez, 
de  retour  en  Espagne,  y  représenta  avec  une  autorité 
incomparable  des  tragédies  à  la  mode  française,  don- 
nant à  ce  genre  encore  mal  acclimaté  l'appui  de  son 
adhésion  et  de  son  talent.  L'influence  de  Maiquez  se  fit 
surtout  sentir  dans  l'empressement  avec  lequel  on 
adapta  les  vieux  sujets  épiques  aux  nouveaux  usages 
dramatiques  :  c'est  ainsi  qu'une  tragédie  de  Nicaise 
Alvarez  Gienfuegos,  la  Comtesse  de  Castille,  où  il  créa 
un  rôle,  reprenait  le  terrible  sujet  qui  naguère  encore 
avait  échoué  avec  Cadalso  et  qui  échoua  une  fois  de 
plus.  En  i8o3  Maiquez  obtint  que  son  propre  méde- 
cin Garcia  Suelto  traduisît  en  espagnol  le  Cid  de  Cor- 
neille, et  il  ne  se  lassa  pas  de  le  jouer  pendant  les 
années  qui  suivirent,  tandis  que,  lorsque  sa  troupe  re- 
présentait l'ancienne  et  populaire  Vie  et  mort  du  Cid  et 
le  noble  Martin  Pelaez,  le  premier  acteur,  si  applaudi 
dans  les  rôles  d'Othello  et  de  Brutus,  dédaignait  de 
prendre  part  à  la  représentation.  Ce  fut  encore  Maiquez 
qui  résolut  de  faire  disparaître  de  la  scène  les  Sept 
infants  de  Lara  que  l'on  jouait  de  son  temps  au  théâtre 
de  la  Cruz,  et  les  comédies  écrites  jadis  sur  le  même 
sujet  par  Cubillo  ou  Matos  Fragoso  ;  pour  les  rem- 
placer il  donna  en  1818  la  première  représentation 
d'une  insignifiante  tragédie,  intitulée  Gonzalve  Bastos 
de  Lara  et  due  à  un  certain  Al  tés  y  Gurena. 

Entre  temps  une  ère  s'ouvrit  durant  laquelle  l'Es- 
pagne, accablée  par  le  malheur,  laissa  péricliter  aussi 
bien  les  traditions  léguées  par  les  écrivains  du  xvii^ 
siècle  que  les  genres  nouveaux  importés  récemment  de 
France  :   ce  fut  l'époque  de  l'invasion  française  et    de 
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Tabsolutisme  de  Fernand  Vil.  Pendant  plus  de  vingt 
ans  toute  prospérité,  matérielle  ou  intellectuelle,  fut 
abolie  dans  la  Péninsule  :  non  seulement  la  vie  pu- 
blique, mais  la  littérature  elle-même  furent  soumises 
à  un  régime  où  la  surveillance  était  portée  à  un  degré 
d'une  incroyable  puérilité.  Lorsque  Maiquez  devait 
jouer  le  Pelage  de  Quintana,  où  en  deux  vers  fameux 
il  est  parlé  de  «  fonder  une  autre  Espagne,  une  autre 
patrie,  plus  grande  et  plus  lieureuse  que  la  première  », 
les  autorités  doublaient  le  piquet  de  garde  au  théâtre 
par  crainte  de  l'enthousiasme  que  ce  passage  débité  par 
un  tel  artiste  éveillait  dans  le  public.  Les  vieilles  lé- 
gendes épiques  elles-mêmes  inspiraient  des  craintes  à 
ce  pouvoir  soupçonneux  :  nous  sommes  à  l'époque  où 
un  érudit,  A.  Duran,  publiant  un  recueil  de  romances 
anciens,  dut  en  exclure  celui  où  le  Cid  s'écrie  : 
«  D'avoir  baisé  la  main  d'un  roi,  je  ne  me  tiens  pas 
pour  honoré  »  ;  le  gouvernement,  selon  les  propres  pa- 
roles de  Duran,  «  ne  lui  avait  pas  permis  de  le  faire 
imprimer,  ni  de  révéler  la  vraie  raison  de  cette  dé- 
fense ».  Quoi  d'étonnant  à  la  prostration  des  forces 
vives  du  pays,  du  moment  que  la  sottise  officielle  en 
arrivait  à  un  tel  degré  .^ 

Fernand  VII,  soutenu,  quand  il  le  fallait,  par  les 
cent  mille  fds  de  saint  Louis  accourus  de  France  à  son 
aide,  renforçait  sa  tyrannie  par  tous  les  moyens  que 
mettaient  à  sa  disposition  la  censure,  l'Inquisition  et 
la  torture.  La  masse  des  écrivains,  bien  assortis  avec 
un  tel  roi,  imitaient  à  leur  manière  la  désinvolture  de 
ses  procédés  ;  ils  prétendaient  dissimuler  leur  manque 
de  talent  sous  la  pratique  des  règles  du  pseudo-classi- 
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cisme  français  et  ils  méprisaient  la  littérature  natio- 
nale. Ils  régnaient  en  maîtres  sur  l'Espagne,  car  les  exé- 
cutions et  la  persécution  politique  tuaient  dans  le  pays 
tout  esprit  d'indépendance,  et  décidaient  une  foule  de 
patriotes  distingués  à  se  réfugier  à  l'étranger. 

Or  il  advint  à  ces  émigrés  une  aventure  surprenante  : 
ils  virent  se  former  puis  s'étendre,  en  Angleterre  et  en 
Allemagne,  un  mouvement  en  faveur  de  cette  littéra- 
ture espagnole  des  siècles  précédents,  qui  dans  leur 
propre  patrie  était  indignement  méprisée.  Dans  ce  re- 
tour vers  le  passé  on  s'attacha  tout  spécialement  aux 
sujets  héroïques  :  ils  se  prêtaient  mieux  à  exprimer  les 
idées  nouvelles  d'émancipation  littéraire  et  on  les  ju- 
geait aptes  à  réveiller  dans  chaque  pays  l'esprit  natio- 
nal, qui  trop  longtemps  endormi  sortait  partout  de  sa 
léthargie  sous  le  choc  des  guerres  napoléoniennes.  Dès 
la  première  année  du  xix"  siècle,  en  Angleterre,  le 
poète  Robert  Southey  s'inspirait  des  légendes  et  des 
traditions  épiques  de  l'Espagne  pour  écrire  son  Gard 
Fernandez,  le  Roi  Ramire,  Rodrigue  le  dernier  des 
Goths  ;  il  traduisait  le  Poème  et  la  Chronique  du  Cid, 
VAmadis  et  le  Palmerin,  et  il  reprochait  aux  Espagnols 
de  méconnaître  le  plus  ancien  monument  de  leur  litté- 
rature, tout  en  leur  prédisant  qu'ils  ne  produiraient 
aucune  œuvre  d'art  digne  de  ce  nom  tant  que  leur  goût 
ne  se  serait  point  assez  épuré  pour  apprécier  à  toute  sa 
valeur  un  poème  comme  celui  du  Cid.  Bientôt  Walter 
Scott,  à  son  tour,  dans  son  poème  la  Vision  de  Don 
Rodrigue,  amalgamait  les  traditions  épiques  conservées 
par  les  romances  du  roi  Rodrigue  avec  le  souvenir  des 
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glorieuses  découvertes  géographiques  de  l'Espagne  el 
delà  récente  guerre  dans  la  Péninsule. 

A  la  même  époque,  en  Allemagne,  Herder,  sous 
l'impulsion  de  son  esprit  largement  humanitaire,  sen- 
tit s'éveiller  dans  son  âme,  docile  à  toutes  les  sugges- 
tions de  ce  qu'il  appelait  «  la  voix  des  peuples  »,  une 
sympathie  profonde  pour  la  poésie  héroïco-populaire 
de  l'Espagne  ;  son  poème  du  Cid  est  une  très  heureuse 
adaptation  des  romances  espagnols  consacrés  au  héros  ; 
il  devint  vite  populaire  et  classique  parmi  les  Alle- 
mands, sans  que  les  traductions  du  romancero  pu- 
bliées postérieurement  et  beaucoup  plus  fidèles  au  texte 
original  aient  réussi  à  donner  de  la  légende  une  inter- 
prétation aussi  artistique.  Ces  traductions  du  roman- 
cero, et  parmi  elles  quelques-unes  étaient  plutôt  des 
imitations,  furent  l'œuvre  de  Grimm,  de  Depping,  du 
fondateur  de  la  philologie  romane,  Frédéric  Diez,  de 
Pandin  et  de  plusieurs  autres  :  elles  constituent  dans 
leur  ensemble  une  réhabilitation  des  romances  anciens. 

En  même  temps  les  frères  Schlegel  proclamaient 
solennellement  leur  admiration  pour  le  théâtre  ancien 
de  l'Espagne,  et  ils  en  proposaient  les  chefs-d'œuvre  à 
la  vénération  et  à  l'étude  de  leurs  contemporains.  Ils 
ne  se  bornaient  pas  pour  leur  compte  à  lui  rendre  un 
culte  platonique,  ils  prétendirent  s'en  inspirer  dans 
leurs  propres  œuvres.  C'est  dans  le  riche  arsenal  poé- 
tique de  l'Espagne  que  Frédéric  Schlegel  alla  chercher 
l'étendard  de  la  révolution  romantique.  Le  29  mai 
1802,  on  représentait  au  théâtre  de  Weimar  une  tra- 
gédie de  Frédéric  Schlegel  qui  prétendait  ouvrir  de 
nouvelles  voies  à  l'art  dramatique  et  fonder  le  véri- 


LA    MATIÈRE    ÉPIQUE    DANS    LA    POÉSIE    MODERNE    25 1 

table  théâtre  allemand.  Ce  premier  drame  romantique 
était  inspiré  d'un  romance  espagnol,  celui  du  Comte 
Marcos.  Le  peuple  de  Weimar,  hostile  et  surpris, 
commençait  à  éclater  de  rire,  lorsque  Gœthe,  le  tout- 
puissant  Jupiter  de  la  littérature,  pris  de  colère  et  se 
levant  de  son  fauteuil,  imposa  silence  à  tous  les  specta- 
teurs. Il  protégea  la  pièce  contre  les  difficultés  de  la 
première  représentation  et  lui  permit  d'arriver  jus- 
qu'aux controverses  passionnées  de  la  critique. 

La  France,  où  le  romantisme  était  une  importation 
d'Allemagne  et  d'Angleterre,  commença,  elle  aussi, 
quoique  plus  tard,  à  considérer  les  légendes  épiques 
de  l'Espagne  comme  faisant  partie  intégrante  du  ro- 
mantisme. Abel  Hugo  traduisit  en  1822  une  bonne 
partie  du  romancero  espagnol,  et  surexcita  le  goût  na- 
turel de  son  frère  Victor  pour  les  choses  d'Espagne. 
Victor  Hugo  dans  son  enfance  avait  habité  Madrid  où 
sa  famille  était  venue  à  la  suite  de  l'invasion  française, 
et  les  souvenirs  qu'il  en  rapporta  exercèrent  toujours 
sur  lui  une  influence  d'autant  plus  grande  qu'ils  re- 
montaient plus  loin  dans  la  brume  de  son  enfance. 
Très  souvent  il  a  fait  dans  ses  œuvres  étalage  d'hispa- 
nisme. C'est  ainsi  qu'il  a  évoqué  l'aqueduc  de  Ségovie 
et  ses  trois  étages  d'arcades,  les  palais  seigneuriaux  de 
Valladolid,  l'Alhambra  illuminé  par  la  lune.  Il  se  plai- 
sait à  prendre  pour  épigraphe  de  ses  poésies  des  vers 
espagnols,  fussent-ils  insignifiants  ou  ininteUigibles  ; 
quelquefois  même,  avec  une  satisfaction  puérile,  il  les 
faisait  suivre  d'observations  grammaticales  incohé- 
rentes, par  lesquelles  il  s'imaginait  prouver  qu'il  con- 
naissait la  langue  espagnole. 
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L'invocation  guerrière  adressée  par  les  Almogavars 
à  leur  épée  :  «  Fer,  éveille- toi  »  (^Hierro,  despiértate)^ 
sert  d'épigraphe  à  l'une  des  Orientales,  et  lemot/i/er/'o 
fut  le  mot  de  ralliement  des  cinq  cents  écrivains  de  la 
jeune  France,  lorsque,  vêtus  pour  la  plupart  de  la  cape 
espagnole,  ils  se  mêlaient  à  la  bataille  de  la  première 
représentation  à^Hernani. 

Il  est  incontestable  que  les  légendes  épiques  de  l'Es- 
pagne n'ont  point  souvent  été  mises  à  profit  par  Vic- 
tor Hugo.  Pourtant  le  Cid  n'en  a  pas  moins  laissé  sa 
trace  dans  la  Légende  des  siècles,  et  le  romance  de 
Mudarra  le  bâtard  a  inspiré  une  des  meilleures  Orien- 
tales, celle  intitulée  Romance  mauresque  (1828),  tan- 
dis que  dans  la  Bataille  perdue  on  trouve  des  réminis- 
cences d'un  autre  romance,  relatif  au  roi  Rodrigue. 

La  traduction  du  romancero  due  à  Abel  Hugo  et 
où  son  frère  Victor  avait  puisé  le  sujet  de  sa  Romance 
mauresque,  inspira  à  un  autre  initiateur  du  roman- 
tisme, Emile  Deschamps,  la  ballade  le  Retour  du  châ- 
telain, qui  n'est  que  le  romance  de  l'Adultère  châtiée, 
et  surtout  le  poème  intitulé  Rodrigue  dernier  roi  des 
Goths,  qui  est  l'œuvre  capitale  du  poète,  et  qui  re- 
prend une  fois  de  plus  le  fameux  sujet  déjà  traité  en 
Angleterre  par  Southey  et  Walter  Scott. 

Ce  courant  de  rénovation  de  la  vieille  poésie  espa- 
gnole n'atteignait  pas  encore  l'Espagne,  qui  restait 
inerte  sous  l'oppression  de  l'absolutisme.  Le  classicisme 
français  régnait  en  maître  chez  elle.  Ce  classicisme  ne 
doit  pas  être  seulement  considéré  comme  la  forme  que 
la  littérature  prit  sous  la  monarchie  absolue  de  Fer- 
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nand  VII,  mais  encore  par  la  rigueur  de  ses  règles  et 
par  les  procédés  autoritaires  grâce  auxquels  il  s'impo- 
sait, il  représente  en  littérature  le  règne  de  V abso- 
lutisme. Nulle  part  mieux:  qu'à  l'Espagne  ne  s'ap- 
plique la  déclaration  de  Victor  Hugo,  à  savoir  que 
le  romantisme  fut  le  libéralisme  dans  Fart.  Aussi 
le  romantisme  espagnol  en  vint  vite  à  se  confondre 
intimement  avec  le  libéralisme  politique  :  les  grands 
romantiques  furent  de  grands  libéraux  qui  subirent  la 
persécution  de  Fernand  VII.  En  France,  au  contraire, 
les  romantiques  étaient  partisans  de  l'absolutisme  ;  les 
classiques,  partisans  du  libéralisme. 

L'asile  préféré  des  émigrés  espagnols  était  la  libre 
Angleterre  ;  ils  formaient  là  un  groupe  assez  important 
et  satisfaisaient  leurs  goûts  littéraires  en  publiant  une 
revue  Loisirs  des  Espagnols  émigrés  à  Londres,  dans 
laquelle  ils  enregistraient  les  impressions  et  les  idées 
acquises  depuis  leur  arrivée  dans  leur  pays  d'adoption. 
La  littérature  et  la  politique  restent  toujours  dans  une 
étroite  dépendance  l'une  de  l'autre  :  il  en  est  résulté 
que  l'Angleterre,  d'abord  alliée  des  Espagnols  dans  la 
guerre  de  l'Indépendance,  ensuite  refuge  des  libéraux 
pourchassés,  fut  la  grande  initiatrice  du  romantisme 
espagnol.  Celui-ci  allait  prendre  pour  principe  la  réha- 
bilitation de  la  littérature  et  des  traditions  nationales  ; 
le  romantisme  en  Espagne  devait  forcément  être  une 
restauration  plutôt  qu'une  révolution. 

L'influence  féconde  que  l'Angleterre  a  exercée  sur 
les  émigrés  espagnols,  ne  s'est  manifestée  chez  aucun 
écrivain  mieux  que  chez  le  duc  de  Rivas.  Condamné 
à  mort  en  182/i,  celui  qui  devait  porter  le  titre  de  duc 
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de  Rivas,  se  réfugia  à  Londres,  et  bientôt  après  dans 
l'île  de  Malte,  où  il  resta  pendant  cinq  ans,  toujours 
bien  accueilli  par  la  haute  société  anglaise.  L'éducation 
qu'il  avait  reçue  en  Espagne,  était  celle  du  rigide 
pseudo-classicisme,  qui  y  régnait  paisiblement.  Aussi, 
l'influence  de  cette  école  est-elle  sensible  dans  les  deux 
premiers  ouvrages  qu'il  ait  composés  durant  son  exil  : 
un  poème  en  octaves,  Florinda,  et  une  tragédie.  Arias 
Gonzalo,  qui  témoignent,  à  défaut  d'une  puissante 
inspiration,  de  la  prédilection  du  poète  pour  les 
légendes  épiques  de  sa  patrie.  A  Malte  vivait,  retiré  et 
dégoûté  de  la  politique,  John  Ilookham  Frère,  qui 
avait  été  ambassadeur  d'Angleterre  à  Madrid  pendant 
la  guerre  de  l'Indépendance  ;  il  aimait  beaucoup  la 
littérature  espagnole  et  avait  traduit  en  anglais  le  Poème 
de  Mon  Cid.  Il  noua  une  amitié  intime  avec  le  futur 
duc  de  Rivas,  lui  vanta  les  mérites  de  l'antique  litté- 
rature espagnole,  alors  méprisée  en  Espagne,  et  lui 
oflrit  diiTérents  volumes  des  comédies  de  Lope  de  Vega 
et  d'autres  écrivains  fameux.  Guidé  par  cette  chaleu- 
reuse amitié  et  enflammé  par  ces  lectures,  le  duc  de 
Rivas  s'ouvrit  aux  idées  romantiques  et  résolut  de  les 
mettre  en  pratique  dans  un  poème.  Frère  lui  en  indiqua 
le  sujet,  celui  de  la  légende  des  Infants  de  Lara,  et 
lui  signala,  sans  doute,  parmi  les  comédies  qu'il  lui 
avait  données,  celles  de  Matos  Fragoso  et  d'IIurtado 
Velarde,  qui  lui  servirent  de  modèle  principal  pour 
tracer  le  plan  de  son  œuvre. 

Le  duc  de  Rivas  intitula  ce  poème  le  Bâtard 
More  ;  il  le  fit  précéder  d'une  dédicace  adressée 
à   Frère,    dédicace    écrite    en    anglais,  dans  laquelle 
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il  reconnaît  la  grande  dette  intellectuelle  qu'il  a  con- 
tractée envers  lui.  Ainsi,  l'hispanisant  anglais,  épris 
des  traditions  épiques  espagnoles,  fut  le  promoteur 
de  la  première  œuvre  nettement  romantique  du 
Parnasse  espagnol,  et  celle-ci  s'édifiait  obscurément 
bien  loin  du  sol  natal.  Grâce  à  un  étranger,  la  vieille 
légende  nationale,  qui  semblait  s'être  épuisée  au  cours 
des  siècles,  devient  brusquement  le  sujet  d'une  œuvre 
révolutionnaire  et  destructive,  qui  ouvrait  une  ère 
nouvelle  dans  la  littérature  espagnole  et  allait  briller 
d'un  éclat  sans  pareil. 

La  légende  des  Infants  de  Lara  place  à  Cordoue  la 
résidence  des  rois  mores  ;  or  Cordoue  était  la  ville 
natale  du  duc  de  Rivas.  Cette  coïncidence  exalta 
l'imagination  du  poète  exilé  et  le  détermina  à  établir 
dans  son  poème  une  antithèse  frappante  entre  Cordoue, 
l'opulente  ville  musulmane  du  x*'  siècle,  et  son  humble 
rivale,  la  chrétienne  Burgos.  Les  libertés  romantiques, 
en  vertu  desquelles  on  écrivait  désormais  «  sans  se 
plier  aux  règles,  »  permirent  à  l'auteur  d'adopter 
une  forme  originale  :  le  mètre  en  est  nouveau,  et  le 
style,  rompant  avec  la  monotonie  chère  aux  écrivains 
espagnols  de  ce  temps,  mêle  la  simplicité  à  l'éclat,  les 
scènes  réalistes  à  l'inspiration  la  plus  idéaliste,  les  récits 
aux  digressions  lyriques. 

Au  total  l'œuvre  ainsi  élaborée  par  le  duc  de  Rivas  est 
un  poème  romanesque  dans  le  genre  de  Marmion,  ou  du 
Lord  des  Iles,  et  des  autres  poèmes  de  Walter  Scott.  Il 
avait  commencé  àl'écrire  la  dernière  année  de  son  séjour 
à  Malte,  et  il  le  termina  quatre  années  plus  tard  à  Tours, 
en  i833.  Avi  moment  de  le  publier,  il  chargea  un  autre 
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exilé,  Alcalá  Galiano,  d'écrire  un  prologue,  dans  lequel 
seraient  dévoilées  les  intentions  de  Fauteur.  Il  n'est 
pas  superflu  de  rappeler  à  ce  propos  que  Alcalá  Galiano^ 
avant  de  partir  pour  l'exil,  avait  soutenu  à  Cadix  une 
polémique  où  il  défendait  les  règles  du  classicisme  fran- 
çais contre  le  consul  allemand  Bôhl  de  Faber,  qui  pro- 
pageait en  Espagne  le  culte  de  ses  compatriotes,  les  frères 
Schlegel,  pour  le  théâtre  espagnol.  Aussi  est-il  curieux 
de  le  voir  maintenant,  influencé  par  son  séjour  à  Paris, 
professer  les  doctrines  romantiques  avec  l'ardeur  du 
néophyte  et  écrire  le  prologue  du  Bâtard  More,  qui 
est  pour  le  romantisme  espagnol  ce  qu'est  la  préface 
de  Cromwell  pour  le  romantisme  français. 

A  cette  époque  la  nouvelle  doctrine  éveillait  déjà  un 
écho,  encore  bien  faible,  en  Espagne.  La  preuve  en 
estdanslesoinqu'avait  Duran, dès  1828, d'entreprendre 
une  réimpression  des  anciens  romances,  naguère  aban- 
donnés dans  l'oubli  ou  le  dédain.  Il  est  vrai  que  le  mo- 
bile, qui  le  mouvait  surtout,  c'était  de  rivaliser  avec  les 
Anglais,  qui  à  prix  d'or  emportaient  d'Espagne  les 
collections  les  plus  rares  de  chansons  et  de  romances 
anciens.  Mais  en  1882,  au  moment  où  il  terminait  sa 
publication,  il  avait  pris  conscience  de  l'influence 
qu'elle  pouvait  exercer  sur  le  développement  delà  litté- 
rature :  il  risquait  dès  lors  une  timide  profession  de  foi, 
et  il  saluait  dans  Lope  de  Vega  et  Góngora  les  fonda- 
teurs du  véritable  romantisme  espagnol.  Dix-sept  ans 
plus  tard,  une  seconde  édition  de  son  Romancero  étant 
devenue  nécessaire.  Duran  se  plaint  de  la  tyrannie  et 
de  l'arbitraire  par  lesquels  il  a  été  empêché  jadis  de 
dire  toute  sa  pensée  ;  il  n'en  ressentait  pas  moins  une 
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intime  satisfaction  d'avoir  contribué  par  cette  première 
tentative  à  Témancipation  du  goût  en  littérature  et  à 
réveil  de  Fidée  de  nationalité. 


Peu  de  temps  après  la  publication  du  Romancero 
de  Duran  et  du  Bâtard  More  du  duc  de  Rivas,  surve- 
nait, en  i833,  la  mort  de  Fernand  Yll,  ce  «  tyran  de 
la  littérature  »,  comme  l'appelaient  les  émigrés  de 
Londres.  Avec  lui  disparaissaient  l'absolutisme  en 
politique  et  l'absolutisme  en  littérature. 

L'amnistie  que  la  reine  veuve  s'empressa  de  décréter 
permit  au  duc  de  Rivas,  à  Alcalá  Galiano,  à  Espron- 
ceda  et  à  d'autres  exilés  illustres  de  rentrer  dans  leur 
patrie.  A  leur  retour  on  vit  le  romantisme,  dont  ils 
étaient  devenus  les  adeptes  à  l'étranger,  éclore  en 
Espagne  avec  une  brusque  soudaineté,  sans  y  être 
annoncé  par  une  période  de  lente  incubation,  comme 
il  était  arrivé  dans  les  autres  pays.  Un  an  après  le 
Bâtard  More,  le  duc  de  Rivas  donnait  à  Madrid  le 
premier  drame  vraiment  romantique  Don  Alvaro. 
Dans  les  deux  années  qui  suivirent,  malgré  l'agitation 
fomentée  par  les  libéraux,  malgré  les  désordres  provo- 
qués par  l'élément  militaire,  malgré  la  guerre  carliste, 
surgirent  brusquement  tous  les  champions  du  roman- 
tisme. Ils  formaient  un  groupe  compact  qu'entourait 
une  auréole  d'aventures,  de  luttes  ou  de  scandales. 
Gomme  jadis  les  troubadours  provençaux,  ils  excitaient 
l'intérêt  autant  par  leur  existence  que  par  leurs  vers  ; 
mais  ils  se  distinguaient  des  troubadours  par  le  mérite 
de  leur  poésie,  qui  débordante  de  spontanéité  affrontait 
sans  perilla  lutte  pour  l'art  nouveau.  Dans  cette  armée 
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romantique  la  vieille  génération  était  incarnée  par  le 
duc  de   Rivas,  blessé  mortellement   sur  le  champ  de 
bataille  lors  de  l'invasion  française,  condamné  à  mort 
et  à  la  confiscation  sous   Fernand  YII,  exilé   errant 
qui  ne  rentre  dans  sa  patrie  que  pour  y  remporter  des 
triomphes  politiques  et  littéraires  ;  la  génération  nou- 
velle   était  représentée  surtout  par  Garcia  Gutiérrez, 
milicien  national,  qui   s'échappe  de  la  caserne  pour 
assister  à  la  première  de  son  drame  le  Troubadour  et 
assurer  ainsi  au  romantisme  la  victoire  qui  en  marque 
en  Espagne  la    seconde  étape.   Quant    à    la   rapidité 
fiévreuse  avec    laquelle  cette  révolution  littéraire   fut 
consommée,  nous   en  trouvons  une  image  expressive 
dans  l'exemple  de  Larra,  qui  meurt  par  suicide  à  vingt- 
huit  ans  en  laissant  une  réputation  de  premier  ordre, 
ou  encore  dans  l'exemple  d'Espronceda,  qui  disparaît 
à  trente-trois  ans  épuisé  par  le   désordre  de  sa  vie  et 
par  son   incroyable   activité.  Nul,   à  vrai  dire,  parmi 
tous   ces  poètes  romantiques  n'exerça  son   inspiration 
sur  les  légendes  héroïques  dont  s'était  réclamé  le  duc 
de   Rivas   au  moment  de  proclamer  la  révolution.   A 
peine  peut-on   citer  un   drame  des   débuts  de  Larra, 
intitulé  le  Comte  Fernand  Gonzalez. 

Mais  voici  que  le  i5  février  1887,  à  l'enterrement 
de  Larra,  qui  avait  été  l'un  des  grands  initiateurs  du 
romantisme,  se  révèle  tout  à  coup  Zorrilla,  qui  fut  à 
la  fois  le  dernier  en  date  parmi  les  grands  romantiques 
et  le  poète  par  excellence  des  légendes  épiques  de  l'Es- 
pagne. Larra  était  le  premier  suicidé  qui,  grâce  au 
nouveau  régime  politique,  recevait  les  honneurs  d'une 
sépulture  en  terre  sainte,  et  l'on  voulut  pour  cette  rai- 
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son  donner  plus  de  solennité  à  l'enterrement,  multi- 
pliant autour  de  cette  tombe  les  discours  et  les  poésies 
nécrologiques.  Déjà  on  allait  descendre  le  cadavre  dans 
la  tombe,  quand  un  jeune  homme  de  petite  taille,  à 
la  chevelure  noire  et  abondante,  pauvrement  vêtu  de 
deuil  sous  des  habits   d'emprunt,   s'approcha  du  cer- 
cueil et  commença  à  lire  un  poème  composé  la  nuit 
précédente  dans  le  taudis  d'un  vannier.  La  voix  douce, 
l'accent  mélodieux  avec  lequel  l'inconnu  récitait  ces  vers 
qui  étaient  plutôt  de  la  musique  que  de  la  poésie,  cap- 
tivèrent la  triste  assemblée.  Quand  les  larmes  coulèrent 
abondantes  des  yeux  du  jeune  homme,  quand  les  dé- 
iaillances  d'un  estomac  à  jeun,  en  ce  jour  si  émotion- 
nant,    quand  le    souvenir   d'un   père  et  d'une  fiancée 
abandonnés  entrecoupèrent  cette  voix  si  suave,  le  suc- 
cès était  acquis,   et  Zorrilla,  à  vingt  ans  non  révolus, 
marcha  de  pair  avec  les  premiers  écrivains  de  l'époque. 
Zorrilla  attribue  non  seulement  ce   premier  succès, 
mais  celui  de  la  plus  grande  partie  de  ses  poésies  ^  à 
l'habileté  supérieure  et  inimitable  avec  laquelle  il  les 
déclamait.  Aussi  en   écrivant   pensait-il  toujours  à  la 
lecture;    il  disposait  habilement  les  temps  de  repos, 
donnait  de  l'ampleur  aux  périodes  afin  que  sa  versifi- 
cation désarticulée  gagnât  en  harmonie  et  se  prêtât  à 
être  rehaussée  par  ces  clairs-obscurs  dont  il  nuançait 
son  débit  en  public.  Le  romantisme  combattait  l'ari- 
dité de  la  vieille  école  de  Salamanque,  la  rigidité  et  la 
sécheresse  de  sa  métrique,  son  vers  libre  ou  ses  rimes 


1.  Zorrilla,  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  a«   éd.,   Madrid,  1882-83,  t.  I, 
p.  33,  U,  71,  365  ;  t.  II,  p.  7/1,  1/18,  333. 
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faciles  et  pauvres  ;  et  personne  mieux  que  Zorrilla  ne 
faisait  ressortir  la  grande  importance  que  la  nouvelle 
école  donnait  à  la  facture  souple  du  vers,  à  l'élément 
musical  et  à  la  rime,  dont  on  savait  user  désormais  en 
vue  de  certains  effets.  De  même,  personne  mieux  que 
lui  ne  représentait  la  réhabilitation  que  le  romantisme 
avait  tentée  non  pas  seulement  des  sujets  légendaires 
ou  historiques,  que  l'on  n'avait  jamais  cessé  complè- 
tement de  traiter  en  Espagne,  mais  encore  de  l'esprit 
de  la  vieille  poésie  nationale. 

Le  talent  narratif  était  le  plus  spontané  et  le  plus 
développé  chez  Zorrilla  ;  l'année  même  qui  suivit  la 
mort  de  Larra,  il  avait  introduit,  dans  le  second  vo- 
lume de  ses  poésies,  plusieurs  petits  poèmes,  parmi  les- 
quelles se  trouvait  le  meilleur  qu'il  ait  écrit  en  sa  vie, 
A  bon  juge  meillear  témoin.  Il  est  vrai  que  cette  veine 
poétique  originale  paraît  avoir  été  nourrie  au  début  par 
des  imitations  et  des  traductions  de  Victor  Hugo,  prin- 
cipalement des  Orientales,  quoi  qu'en  ait  dit  Zorrilla 
lui-même,  qui  ne  voulut  jamais  reconnaître  sa  dette 
intellectuelle  envers  le  grand  poète  français.  Il  lui 
paraissait  vulgaire  de  connaître  la  France  et  sa  littéra- 
ture ;  il  se  moquait  de  ceux  qui  faisaient  étalage  de  cette 
connaissance,  et  à  qui  a  il  suffisait  d'un  mois  de  séjour 
à  Paris  et  d'un  déjeuner  en  compagnie  de  Victor  Hugo 
pour  qu'au  retour  ils  prétendissent  imposer  un  joug  à 
la  littérature  de  leur  pays  ».  Il  convient  plus  volontiers 
de  son  érudition  anglaise,  et  il  déclare  dans  les  Souve- 
nirs du  vieux  temps  que,  étant  étudiant,  il  lisait  beaucoup 
les  nouvelles  de  Walter  Scott  qui,  dit-il  avec  fierté, 
n'étaient  pas  aussi  populaires  qu'aujourd'hui,  ainsi  que 
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celles  de  rAméricain  Fenimore  Cooper.  Il  se  croyait 
redevable  à  la  lecture  de  Fauteur  anglais  d'être  ce  que 
lui-même  appelait  un  poète  fantastique  et  légendaire,  et 
il  ajoutait  que  cette  lecture  de  sa  jeunesse,  il  l'a  recom- 
mencée toute  sa  vie,  si  bien  que  durant  son  séjour  au 
Mexique  son  armoire  n'était  garnie,  selon  son  propre 
témoignage,  que  de  soixante-quatorze  volumes  de  Wal- 
ter  Scott,  une  Bible,  un  Koran,  quelques  bouquins  d'al- 
chimie et  de  dénionologie,  deux  fusils  et  un  revolver. 
Malgré  ces  déclarations,  les  poésies  légendaires  de 
Zorrilla  ne  ressemblent  que  de  loin  à  celles  de  VValter 
Scott.  Elles  sont  le  produit  naturel  des  plus  profondes 
qualités  artistiques  du  poète  castillan.  Les  légendes  épi- 
ques éveillèrent  dans  l'âme  de  Zorrilla  l'idée  qu'il  avait 
une  mission  artistique  et  patriotique  à  remplir,  et  cette 
idée  est  exprimée  dans  le  second  volume  de  ses  poésies, 
dont  la  préface  contient  le  clair  aveu  du  credo  roman- 
tique du  poète  :  il  dédaigne  de  chanter  Leónidas  et 
Horalius  Codés,  alors  qu'il  trouve  dans  son  pays  le 
Cid,  Pèdre  Ansiirez,  et  Hernán  Cortés  ;  il  découvre  plus 
de  poésie  dans  le  christianisme  que  dans  le  paganisme  ; 
aussi  dans  ses  vers  n'aura- t-il  d'autre  objet  que  de  laisser 
couler  l'inspiration,  sans  suivre  d'autre  règle  que  celle 
de  sa  propre  fantaisie.  Chrétien  et  Espagnol,  teWe  est  \3i 
devise,  que  bientôt  il  se  plut  à  aiRcher  et  qui  lui  inspira 
dans  la  suite  une  nombreuse  série  de  légendes  en  vers 
fondées  sur  des  traditions  historiques  et  locales  ;  et  de 
ces  traditions  il  s'efforce  d'élargir  le  cadre  géographique 
de  façon  à  y  faire  entrer  presque  toutes  les  régions  de 
l'Espagne,  dans  l'espoir  d'obtenir  enfin  le  titre  si  désiré 
de  poète  national. 
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Ce  titre,  il  le  mérite  à  coup  sûr  pour  avoir  compris 
à  force  de  sympathie  les  types  et  les  sites  les  plus 
variés  de  l'Espagne  antique,  pour  avoir  restauré  avec 
bonheur  les  vieux  sentiments  d'honneur,  de  loyauté, 
de  noblesse,  de  courage,  de  piété  austère  ou  de  liber- 
tinage arrogant,  qui  laissent  dans  l'esprit  une  impres- 
sion de  couleur  locale  confuse  et  heurtée,  plus  ou  moins 
authentique,  mais  ineffaçable.  Le  récit  chez  Zorrilla  est 
plein  de  plasticité  et  de  coloris  ;  il  sait  habilement  va- 
rier le  détail  attrayant,  et  modeler  une  scène  avec  éner- 
gie et  sobriété.  Ajoutez  à  cela  le  charme  d'une  versi- 
fication musicale,  où  fréquemment  la  difficulté  de  la 
rime  est  un  stimulant  pour  l'invention  verbale,  dont  la 
richesse  communique  au  style  une  grande  vivacité 
descriptive.  Il  est  à  regretter  cependant  que  la  rapidité 
du  récit  soit  arrêtée  à  tout  instant  par  des  digressions 
lyriques,  en  général  médiocrement  heureuses,  verbiage 
sans  aucune  profondeur. 

Zorrilla  préférait  situer  ses  légendes  en  vers  à  l'épo- 
que de  la  monarchie  autrichienne.  Il  pouvait  ainsi  faire 
voir  l'Espagne  sous  le  jour  de  la  vie  glorieuse  et  in- 
tense de  ces  temps-là.  De  plus,  il  lui  plaisait  de  la  dé- 
peindre dans  des  aventures  romanesques  et  privées 
plutôt  que  dans  des  exploits  consacrés  par  la  renom- 
mée. C'est  ainsi  qu'il  n'a  réservé  que  deux  poèmes  à 
des  sujets  épiques  :  V Histoire  d'un  Espagnol  et  de  deux 
Françaises,  qui  n'est  autre  que  l'histoire  de  Garci 
Fernández,  et  le  Veneur  d'Espinosa  qui  est  l'histoire 
de  Sanche  García  :  ce  sont  deux  aventures  intimes  qui 
ne  sont  pas  proprement  héroïques. 

Mais  les  sujets  épiques  s'imposèrent  fréquemment 
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à  Zorrilla  dans  une  autre  partie  de  son  œuvre,  qui 
eut  encore  plus  de  succès  que  les  légendes  en  vers. 
Bien  que  fils  d'un  haut  magistrat  de  la  monarchie,  il 
abandonna  les  études  juridiques,  auxquelles  le  destinait 
son  père,  et  fuyant  avec  une  troupe  de  bohémiens,  dé- 
guisé lui-même  en  gitane  pour  déjouer  les  poursuites 
paternelles,  il  s'établit  à  Madrid.  Là  il  fut  obligé  de 
gagner  son  pain,  et  les  seules  œuvres  qui  rapportassent, 
étaient  les  œuvres  dramatiques.  Zorrilla,  guidé  par 
Garcia  Gutiérrez,  commença  un  drame  en  collaboration 
avec  lui.  Mais  la  même  année  il  faisait  représenter 
pour  son  compte  trois  autres  drames  ;  le  dernier  était 
le  Savetier  et  le  Roi  dont  le  succès  fut  la  consécration 
populaire  de  Zorrilla  comme  poète  dramatique  ;  il  n'avait 
que  vingt-trois  ans.  Cédant  une  fois  de  plus  à  sa  manie 
de  railler  lui-même  ses  propres  œuvres,  le  poète  s'est 
écrié  à  propos  de  cette  représentation  :  «  A  partir  de  cette 
soirée,  je  me  suis  trouvé  dans  la  situation  d'un  mauvais 
médecin ,  investi  par  son  diplôme  du  droit  de  tuer  ;  j 'étais 
le  dramaturge  le  plus  brillant  de  l'école  échevelée  dont 
la  spécialité  était  les  spectres  et  assassinats  historiques, 
qu'elle  baptisait  du  nom  de  drames  romantiques.  » 
Zorrilla  essaya  de  transformer  en  drames  plusieurs  de 
ses  légendes  en  vers  ;  le  Savetier  et  le  Roi,  tradition  con- 
cernant le  roi  Don  Pèdre,  venait  d'être  publié  par  le  poète 
sous  forme  de  légende.  Puis  après  une  année  durant  la- 
quelle il  n'écrivit  rien  pour  le  théâtre,  l'œuvre  déjà 
citée.  Histoire  d'un  Espagnol  et  de  deux  Françaises,  fut 
portée  à  la  scène  en  janvier  i8l\2  sous  le  titre  deTÉcho 
du  Torrent,  et  c'est  un  des  plus  mauvais  drames  de 
Zorrilla  ;  aussitôt  après,  à  la  fin  de  1842,  le  Veneur 
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¿'Espinosa  prit  à  son  tour  la  forme  dramatique  et 
devint  Sanche  Garcia.  Il  valut  au  poète  un  de  ses  meil- 
leurs succès,  et  il  mérite  que  nous  fixions  sur  lui  notre 
attention. 

Plusieurs  traditions  épiques  sont  en  rapport  étroit 
avec  l'histoire  de  quelques  grands  monastères  ;  ceux-ci 
étaient  au  Moyen-Age  des  rendez-vous  oii  les  pèlerins 
affluaient  en  grand  nombre  ;  parmi  eux  se  trouvaient 
aussi  des  jongleurs,  empressés  à  chanter  l'histoire  poé- 
tique du  monastère.  La  fondation  du  monastère  d'Oiîa, 
telle  qu'on  la  racontait,  se  mêlait  à  une  histoire  tra- 
gique. Une  Française,  veuve  du  comte  de  Castille, 
aveuglée  par  son  amour  pour  un  roi  more  et  désireuse 
de  se  rendre  maîtresse  du  comté,  se  disposait  à  em- 
poisonner son  fils,  le  comte  Sanche  García.  Mais,  tan- 
dis qu'elle  préparait  le  poison  avec  des  herbes,  elle  fut 
découverte  par  une  camériste,  et  celle-ci  avertit  son 
amant,  qui  était  un  veneur  du  comte.  Dûment  prévenu, 
le  comte,  au  moment  où  sa  mère  vint  lui  offrir  le  vin  em- 
poisonné, la  pria  d'en  boire  la  première  ;  la  mère  ré- 
sista, mais  menacée  de  mort  par  son  fils  elle  dut 
l'absorber  par  force  et  tomba  aussitôt,  foudroyée.  Le 
comte,  voyant  que  la  loyauté  du  veneur  émanait  du 
plus  profond  de  sa  nature,  lui  témoigna  sa  recon- 
naissance en  lui  confiant,  ainsi  qu'à  toute  la  lignée 
d'Espinosa,  la  garde  du  palais  ;  il  fonda  ainsi  une  ins- 
titution dix  fois  séculaire,  celle  des  Veneurs  d'Espinosa, 
qui  aujourd'hui  encore  sont  chargés  de  veiller  les  rois 
pendant  leur  sommeil.  Peu  de  temps  après  le  comte 
Sanche  García,  dévoré  par  le  chagrin  et  le  remords 
d'avoir  tué  sa  mère,  fit  édifier,  en  mémoire  de  la  vie 
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time,  le   grandiose  monastère  de  Oiia,  qui  devait  être 
le  panthéon  de  la  famille. 

Zorrilla  traita  ce  vieux  sujet  avec  assez  de  fidélité 
dans  la  légende  en  vers  intitulée  le  Veneur  d'Espinosa, 
mais  dans  le  drame  de  Sanche  García  il  en  modifia  pro- 
fondément le  dénouement.  Le  poète  moderne  n'admet 
pas  le  parricide  ;  loin  de  là,  il  préfère  le  convertir  en 
abnégation  filiale.  Le  comte  sacrifie  son  honneur  à  ce- 
lui de  sa  mère  ;  pour  que  la  mémoire  de  celle-ci  reste 
pure,  il  assume  Todieuse  responsabilité  du  crime.  En- 
suite, feignant  de  la  tuer,  il  lui  pardonne,  et  l'enferme 
secrètement  au  monastère  de  Ofia.  En  prenant  congé 
d'elle  il  lui  dit  :  «  A  Oña  on  célébrera  vos  funérailles 
de  votre  vivant.  Un  profond  mystère  entourera  ce  mo- 
nastère, et  tout  le  monde  croira  que  c'est  un  monu- 
ment expiatoire  édifié  sur  votre  sépulcre  par  un 
parricide  L'histoire  mentira,  et  vous  vivrez  là  en 
pénitence  ;  car  avant  que  votre  honneur  périsse  par 
mon  œuvre,  une  tombe  maudite  s'ouvrira  pour  le 
mien.  »  Ce  sacrifice  fiUal  est  très  émouvant,  mais  lo- 
giquement le  Sanche  García  de  Zorrilla  n'a  d'autres 
raison  de  feindre  le  parricide  que  celle-ci  :  d'une  part 
la  tradition  affirmait  le  parricide,  d'autre  part  le  poète 
moderne  ne  voulait  pas  l'accepter.  Il  est  vrai  que  le 
manque  de  logique  dans  l'action  ainsi  conduite  est  dif- 
ficile à  apercevoir  sous  l'habile  enchevêtrement  du 
drame.  Zorrilla  dans  un  portrait  qu'il  a  tracé  de  lui,  se 
vante  de  fasciner  la  ro/^OAi  par  ses  enchantements  poé- 
tiques, et  ce  drame  est  un  exemple  frappant  de  cette 
fascination.  Les  spectateurs  de  Sanche  García  auront  de 
la  peine  à  croire  que  ce  sacrifice  filial  qui  les  subjugue 
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est  un  artifice  poétique  dépourvu  de  vraisemblance. 
Ils  continueront  à  admirer  la  grandeur  d'âme  du  comte 
de  Gastille  qui,  après  avoir  sacrifié  à  sa  mère  infâme 
la  gloire  et  l'honneur,  efface  Topprobre  qui  pèse  sur  sa 
race  en  accomplissant  contre  les  Mores  de  si  belles 
prouesses  que  le  souvenir  en  fera  dire  dans  les  siècles 
futurs:  «  Non,  avec  un  si  grand  cœur  Sanche  García 
ne  pouvait  être  un  scélérat  si  méprisable.  » 

Le  drame  est  devenu  populaire,  et  il  provoque  l'en- 
thousiasme avec  ses  scènes  bien  ordonnées,  tout 
enflammées  de  poésie,  même  les  plus  scabreuses 
comme  celle  oii  la  comtesse  et  le  comte  empoison- 
nent chacun  à  son  tour  les  coupes  qu'ils  se  destinent 
mutuellement.  Pour  bien  comprendre  tout  le  succès 
qu'eut  Sanche  Garcia,  il  faut  se  reporter  à  la  première 
représentation,  et  lire,  en  même  temps  que  le  drame, 
les  pages  animées  et  évocatrices  des  Souvenirs  du 
vieux  temps  ;  on  saisit  ainsi  sur  le  vif  la  collaboration 
intime  du  poète  romantique,  le  plus  harmonieux,  le 
plus  varié  dans  sa  versification,  avec  le  grand  acteur 
classique,  Charles  Latorre,  un  peu  roidi  par  la  prati- 
que du  solennel  hendécasyllabe  à  saveur  française  ; 
celui-ci,  qui  était  un  athlète,  asseyait  sur  ses  genoux 
le  petit  homme  de  poète,  comme  il  aurait  fait  de  son 
fils,  et  il  apprenait  docilement  de  lui  des  secrets  nou- 
veaux de  rythmique  et  d'accentuation,  tandis  que  le 
poète  à  son  tour  s'instruisait  auprès  de  l'acteur  et  ob- 
servait comment  celui-ci  donnait  une  forme  tangible  et 
plastique  à  ce  que  lui-même  appelait  modestement  les 
«  conceptions  fantastiques  et  informes  de  sa  poésie  ». 

Zorrilla,  minutieux  jusqu'à  en  devenir  insupporta- 
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ble,  faisait  répéter  le  rôle  dont  elle  était  chargée,  à  une 
autre  artiste  de  grande  envolée,  Bárbara  Lamadrid,  et  il 
exigeait  d'elle  qu'elle  se  fit  applaudir  frénétiquement  à 
trois  reprises  dans  le  monologue,  effrayant  pour  elle,  où 
la  comtesse,  bourrelée  de  remords,  préparait  le  poison 
destiné  à  son  fils  ;  et  ainsi  cette  mise  en  scène  très 
étudiée,  cette  ardeur  dans  la  représentation  rehaus- 
saient la  valeur  du  drame  et  Taidaient  à  se  soutenir 
au  théâtre.  D'ailleurs  en  lisant  Sanche  García,  il  faut 
tenir  compte  de  la  rapidité  avec  laquelle  le  poète  com- 
posait ses  œuvres  ;  le  drame  date  d'une  époque  où 
Zorrilla  écrivit  en  quatre  ans  vingt-deux  pièces  pour  le 
théâtre  de  la  Cruz,  qui  l'avait  à  sa  solde. 

Les  romantiques  en  général,  comme  Zorrilla  pour 
Sanche  Garcia,  se  permettaient  de  grandes  libertés  en 
traitant  les  sujets  épiques.  Ils  recherchaient  plutôt 
l'intérêt  dramatique  que  l'exacte  reproduction  d'une 
tradition  qui  ne  leur  parvenait  déjà  que  bien  modifiée 
à  travers  le  théâtre  de  la  décadence.  Le  changement 
que  Zorrilla  a  fait  subir  au  dénouement,  l'exclamation 
surprenante  de  Sanche  García  :  l'histoire  mentira,  no 
sont  pas  des  traits  du  génie  capricieux  de  notre  poète, 
ce  sont  des  expédients  fréquents  chez  les  romantiques. 
Ceux-ci  prétendaient  approprier  les  traditions  antiques 
aux  goûts  modernes,  et  ils  n'admettaient  pas  que  les 
choses  se  passassent  comme  les  ancêtres  l'avaient  ra- 
conté, mais  comme  eux-mêmes  le  désiraient,  pour  le 
plus  grand  bien  des  personnages  légendaires  auxquels  ils 
avaient  accordé  leurs  sympathies.  Cette  puérilité  dans 
l'étude  psychologique  des  personnages  est  du  même 
ordre  que   celle  manifestée  par  l'infant  Alphonse  de 
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Portugal  qui,  compatissant  à  l'abandon  de  la  pauvre 
Briolanja,  ordonna  de  modifier  le  texte  à'Amadis,  afin 
que  l'amour  de  la  jeune  fille  ne  fût  pas  repoussé.  On 
la  retrouve  encore,  cette  même  puérilité,  chez  les  sco- 
liastes  du  Moyen-Age,  annotateurs  des  vieilles  chro- 
niques, qui  démentaient  violemment  le  récit  quand  il 
ne  leur  plaisait  pas.  Mais  les  romantiques  voulaient 
rester  plus  fidèles  à  la  lettre  du  vieux  récit,  et  dans 
leurs  démentis  ils  mettaient  plus  d'ingéniosité.  Ils  as- 
suraient que  les  choses  s'étaient  passées  comme  ils 
voulaient  qu'elles  se  fussent  passées,  et  ils  supposaient 
ensuite  qu'une  trompeuse  apparence  avait  induit  les 
historiens  à  en  donner  un  récit  inexact.  En  iSSg, 
quatre  ans  avant  la  première  représentation  de  Sanche 
Garcia,  un  jeune  poète  aragonais,  Michel- Augustin 
Principe,  faisait  revivre  dans  un  drame  de  son  cru  le 
comte  Julien,  celui  qui  avait  livré  l'Espagne  aux  mu- 
sulmans, et  il  le  représentait  comme  un  patriote  mal- 
heureux, qui,  voyant  la  triste  issue  de  ses  projets,  et 
comprenant  que  la  tradition  et  les  chroniques  l'accu 
seront  toujours  de  traîtrise,  s'écriait  désespéré  (comme 
s'écriera  plus  tard  Sanche  García)  :  La  tradition,  l'his- 
toire ne  sont,  en  ce  qui  me  concerne,  que  des  men- 
songes. Tout  Saragosse  avait  applaudi  frénétiquement 
à  cette  heureuse  trouvaille  ;  le  poète  fut  couronné  sur 
la  scène  et  on  lui  octroya  un  de  ces  triomphes  béné- 
voles qui  devraient  provoquer  la  rougeur  plutôt  que 
la  satisfaction.  Zorrilla  imita  dans  la  suite  le  procédé, 
comme  le  fit  aussi  Hartzenbusch,  qui,  traitant  le  sujet 
épique  de  Bernard,  a  supposé  dans  son  Alphonse  le 
Chaste  que  la  cécité  et  la  captivité  du  comte  de  Sal- 
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daña,  ainsi  que  la  réclusion  de  son  épouse  Ghimène 
dans  un  couvent,  étaient  un  mensonge  de  l'histoire  ; 
car  d'après  le  poète  il  s'agissait  là  de  châtiments  feints, 
et  les  deux  époux  avaient  vécu  ensemble,  heureux  et 
ignorés.  Nous  nous  trouvons  donc,  de  la  part  des 
romantiques,  en  présence  d'un  procédé  systématique. 

Ce  n'est  pas  que  le  romantisme  se  soit  permis  plus 
de  liberté  avec  les  légendes  épiques  qu'avec  les  récits 
historiques.  Il  ne  faisait  aucune  distinction.  Les  études 
modernes  sur  l'épopée  n'étaient  pas  encore  commen- 
cées, et  personne  ne  discernait  une  intention  poétique 
particulière  au  fond  des  récits  épiques,  pas  plus  qu'au 
fond  des  récits  historiques.  Toute  la  série  de  narra- 
tions accumulées  par  la  crédulité  de  Mariana  dans  sa 
longue  histoire  d'Espagne,  où  la  critique  sépare  au- 
jourd'hui les  morceaux  d'origine  épique  et  légendaire 
des  morceaux  strictement  historiques,  tout  était  pour 
les  romantiques  de  l'histoire  pure,  susceptible,  sans 
distinction,  d'inspirer  des  poésies.  Témoin  la  manière 
dont  Zorrilla  écrivit  une  de  ses  œuvres  capitales,  le 
Poignard  da  Goth,  la  meilleure  qu'il  ait  composée 
sur  un  sujet  épique. 

Dans  cette  brève  et  féconde  période  de  quatre  an- 
nées, durant  laquelle  Zorrilla  s'est  consacré  à  l'art 
dramatique,  entre  le  succès  du  Savetier  et  le  Roi  au 
début  et  celui  du  fameux  Don  Jean  Tenorio  à  la 
fin,  il  fit  la  fortune  du  théâtre  de  la  Cruz  par  des 
triomphes  éclatants.  Il  venait  d'en  remporter  un  avec 
Sanche  García,  quand  le  directeur  du  théâtre,  ayant 
besoin  d'une  première  pour  la  Noël,  requit  le  poète 
d'écrire  en  vingt-quatre  heures  un  drame  en  un  acte. 
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En  vain  Zorrilla  essaya  de  recourir  à  Hartzcnbusch, 
pour  que  celui-ci  l'aidât  au  moins  à  trouver  le  sujet. 
Bref,  sans  avoir  même  le  temps  de  la  réflexion.  Zor- 
rilla dut  se  contenter  de  faire  apporter  au  théâtre  un 
exemplaire  de  la  secourable  Histoire  de  Mariana;  puis 
il  introduisit  au  hasard  trois  signets  à  trois  endroits  du 
volume,  dans  la  partie  qui  va  depuis  l'époque  des 
Goths  jusqu'à  Philippe  I\  :  c'est  dans  l'histoire  l'épo- 
que que  le  poète  jugeait  la  plus  dramatique.  Le  livre 
ayant  été  ouvert  au  premier  signet,  on  lut  le  passage 
où  sont  rapportés  la  disparition  du  dernier  roi  goth  à  la 
bataille  livrée  auprès  du  Guadalete  contre  les  envahis- 
seurs arabes  et  le  mystère  impénétrable  qui  enveloppe 
la  destinée  finale  du  roi.  Mariana  raconte  : 

En  vérité,  il  y  a  environ  deux  cents  ans,  dans  un  cer- 
tain temple  portugais  situé  dans  la  cité  de  Viseo  on  a 
trouvé  une  pierre  avec  une  inscription  en  latin,  laquelle, 
après  traduction,  était  comme  suit  :  Ci-gît  Rodrigue,  le 
dernier  roi  des  Goths.  D'où  l'on  peut  inférer  que  s'étant 
sauvé  de  la  bataille,  il  s'enfuit  vers  les  régions  du  Portugal. 

Zorrilla  ne  voulut  pas  en  lire  davantage,  il  conce- 
vait déjà  le  drame.  Quant  à  nous,  nous  voyons  clai- 
rement par  là  comment  pour  Zorrilla  tout  le  Mariana, 
indistinctement,  était  de  l'histoire  ;  le  hasard  seul  fit 
que  le  sujet  choisi  était  épique.  Le  reste  de  l'aventure 
va  nous  faire  connaître  la  manière  dont  travaillait 
Zorrilla  :  il  s'informa  des  acteurs  disponibles,  et  il  ne 
trouva  que  le  grand  tragique  Charles  Latorre  ;  les  pre- 
mières actrices  étant  empêchées  de  prendre  part  à  la 
représentation,  il  ne  pouvait  y  avoir  de  rôles  de  femme. 
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Disposant  de  si  peu  d'éléments  et  de  temps,  Zorrilla 
revient  chez  lui,  et  tout  d'une  haleine,  en  vingt-quatre 
heures,  avec  deux  cafés  et  un  chocolat  pour  toute  nour- 
riture, il  écrivit  son  drame  d'un  seul  jet,  sans  ré- 
flexion, escomptant  que  Charles  Latorre,  par  sa  ma- 
nière de  débiter  les  hendécasyllabes,  soulèverait 
l'enthousiasme  du  public.  La  muse  espagnole,  qui  a 
autant  d'imprévoyance  que  de  bonheur,  ne  refusa  pas 
sa  fidèle  assistance  au  poète,  tandis  qu'il  écrivait  de 
cette  manière  le  Poignard  du  Goth  ;  c'est  une  des  meil- 
leures œuvres  de  Zorrilla  que  ce  sombre  tableau  dra- 
matique, où  la  tristesse  recueillie  et  morne  du  roi 
Goth  vaincu  en  vient  à  s'illuminer  d'un  suprême  éclat 
d'héroïsme.  C'est  une  œuvre  populaire  en  Espagne  ; 
Zorrilla,  déjà  sexagénaire,  pouvait  à  bon  droit  se  ré- 
jouir à  la  pensée  que  nombre  de  ses  compatriotes, 
qui  ont  été  ou  qui  sont  aujourd'hui  des  personnages 
considérables,  ont  joué  dans  leur  jeunesse  l'un  des 
quatre  rôles  du  Poignard  du  Goth,  car,  ne  renfermant 
pas  de  rôle  de  femme,  cette  œuvre  était  recherchée 
entre  toutes  par  les  théâtres  d'amateurs. 

Zorrilla  dans  le  Poignard  du  Goth  avait  traité  un 
sujet  épique  sans  se  rendre  compte  de  la  nature  propre 
de  ce  sujet.  Les  autres  écrivains  romantiques  firent 
preuve  sur  ce  point  du  même  manque  de  discerne- 
ment que  lui.  A  leurs  yeux  les  légendes  épiques  se 
confondaient  avec  les  récits  historiques  :  ils  ne  com- 
prenaient pas  qu'elles  étaient  le  résultat  d'une  idéa- 
lisation du  passé  plus  suggestive  et  évocatrice  que  la 
réalité  elle-même,   et  qu'il  fallait   à  l'artiste   pour  se 
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les  approprier  plus  de  respect  et  d'intelligence  que 
pour  plier  aux  exigences  de  la  littérature  nouvelle  la 
vérité  historique  et  le  complexe  imbroglio  de  ses  épi- 
sodes. Il  n'est  pas  jusqu'aux  plus  laborieux  et  aux  mieux 
informés  d'entre  les  romantiques,  comme  lïartzenbusch 
et  Mora,  qui  ne  surchargent  leurs  œuvres  d'inspira- 
tion épique  de  traits  qui  sont  autant  de  contre-sens  : 
c'est  ainsi  qu'ils  nous  représentent  le  Cid  ou  Fernand 
Gonzalez  usant  dans  leurs  aventures  amoureuses  d'un 
langage  par  signes  et  de  mystérieux  billets  parfumés. 
Le  duc  de  Rivas  dans  le  Bâtard  More  institue  en  plein 
x''  siècle  des  tournois  à  la  mode  du  xv^  siècle  et  il 
altère  d'une  manière  extravagante  l'ordre  de  succes- 
sion des  comtes  de  Castille  ;  cela  n'a  point  empêché 
Alcalá  Galiano  et  Henri  Gil,  l'un  historien,  l'autre 
auteur  d'un  roman  historique,  de  louer  le  poème  du 
duc  d'être  une  admirable  résurrection  de  toute  une 
époque  et  une  heureuse  peinture  de  l'esprit  rude  des 
Ages  primitifs.  Pour  les  romantiques  lé  long  passé  de 
TEspagne  était  un  bloc  indivisible,  et  si  telle  scène  de 
la  Doria  Luz,  de  Zorrilla,  paraît  nous  reporter  bien 
moins  au  viii*  siècle  qu'à  ce  xvi*  siècle  que  le  poète 
peignait  de  préférence,  nous  savons  que  nous  ne  de- 
vons point  nous  en  étonner. 

Cependant,  à  y  bien  regarder,  on  surprend  chez 
quelques-uns  d'entre  eux  une  tendance  à  consulter  des 
textes  et  des  documents  historiques.  Sans  doute  la  plu- 
part s'en  tenaient  à  la  déclaration  de  Mora  :  «  C'est 
moins  l'érudition  que  l'instinct  qui  conduira  ma  main 
dans  la  peinture  »  ;  et  il  faut  reconnaître  que  si  cette 
érudition   et  cet  instinct   n'ont  pas  réussi  à   produire 
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une  peinture  qui  pût  satisfaire  le  goût  plus  averti 
d'un  lecteur  d'aujourd'hui,  ce  n'en  était  pas  moins  un 
résultat  appréciable  que  d'avoir  fait  revivre  les  vieux 
sujets  épiques  ou  historiques,  tombés  dans  l'oubli  ou 
dans  rinsignifiance  durant  le  xviii*'  siècle,  et  d'avoir 
réveillé  en  s'inspirant  d'eux  la  conscience  nationale 
endormie  depuis  longtemps.  Mais  d'autre  part,  les  notes 
historiques  dont  le  Marquis  de  Mohns,  liartzenbusch 
ou  Garcia  Gutiérrez  accompagnaient  leurs  œuvres,  ré- 
vélaient une  étude  assez  attentive  du  sujet  traité.  Zor- 
rilla lui-même  fit  une  fois  un  clfort  heureux  vers  plus 
de  fidéhté  historique,  et  il  a  réussi  dans  son  poème 
intitulé  Grenade  à  restituer  avec  pénétration  une  épo- 
que et  une  civilisation  disparues. 

Grenade  est  une  éblouissante  vision  du  peuple  more. 
Si  cette  vision  est  évoquée  avec  autant  de  sympatbie 
et  d'admiration  qu'il  y  en  avait  jadis  dans  les  roman- 
ces moresques,  l'éclat  dont  elle  brille  est  obtenu 
par  des  moyens  tout  différents.  Le  poète  en  quête  de 
couleur  locale  ne  s'attarde  pas  à  décrire  les  carrousels, 
les  parades,  les  fêtes  incessantes,  les  amours  galantes 
et  autres  accessoires  obligés  du  genre  moresque.  La 
ville  mcine  de  Grenade  avec  sa  vega  et  ses  monuments, 
les  historiens  qui  ont  raconté  les  dernières  guerres  de 
la  Reconquête  et  les  luttes,  non  moins  féroces,  du  ha- 
rem, voilà  les  deux  sources  où  il  rafraîchit  son  inspi- 
ration. Tous  les  historiens  compétents,  Lafuente 
Alcántara,  Conde,  Washington  Irving,  Prescotl, 
Sabary,  Garcin  deTassy,  ont  été  consultés  par  Zorrilla 
avec  un  soin  et  une  persévérance  surprenantes  de  la 
part  d'un  poète  bohème   qui  se   piquait   toujours  de 
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libre  improvisation.  Il  apprit  même  assez  d'arabe  pour 
lire  et  transcrire  à  sa  manière  les  noms  propres  et  citer 
quelques  phrases  dans  cette  langue.  Il  n'en  a  pas  fallu 
davantage  pour  lui  conférer  de  ce  chef  une  supériorité 
sur  les  Mora  tin,  les  Martínez  de  la  Rosa,  les  Larrañaga, 
qui  s'étaient  tous  contentés  de  connaître  la  vie  mores- 
ques à  travers  le  romancero  et  Pérez  de  Hita.  A  peine 
y  a-t-il  dans  le  poème  de  Grenade  quelques  traces  des 
romances  moresques  ;  les  romances  de  la  frontière,  par 
contre,  lui  ont  fourni  une  contribution  importante 
parce  que  dans  ces  romances  comme  dans  le  poème 
le  récit  de  la  dernière  guerre  de  Grenade  est  fait  du 
point  de  vue  moresque,  c'est-à-dire  que  le  narrateur 
y  compatit  aux   malheurs  du  vaincu. 

Ainsi  les  tristes  et  pénétrantes  lamentations  du 
romance  lUlas  pour  mon  Alhama  !  ne  pouvaient 
qu'éveiller  dans  Famé  du  poète  un  écho  mélanco- 
lique qui  s'est  prolongé  dans .  Grenade  en  notes  so- 
nores et  inspirées  ;  de  même  le  poète  s'est  souvenu 
pour  certains  détails,  sinon  pour  l'idée  principale,  du 
romance  d'Abenámar.  Mais,  sauf  en  de  rares  fragments 
narratifs  d'une  grande  vigueur,  écrits  pour  la  plupart 
depuis  plusieurs  années,  le  poème,  composé  à  l'époque 
où  Zorrilla,  déjà  près  du  déclin,  était  encore  dans  toute 
la  force  de  son  génie,  étale  sous  nos  yeux  une  poésie  qui 
parle  aux  sens  plus  qu'à  l'esprit,  et  qui  enivre  l'imagina- 
tion de  rêves  indéfinissables,  pleins  de  couleur  et  d'har- 
monie, engendrés  dans  l'opulente  magnificence  de  l'Al- 
hambra  et  traversés  par  l'ombre  de  Moraima,  l'épouse 
aimante  et  dédaignée  de  Boabdil,  que  Zorrilla  a  évoquée 
comme  le  génie  familier  de  ces  palais  et  de  ces  jardins. 
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Zorrilla  avait  conçu  son  poème  sur  un  plan  très 
vaste  ;  mais,  à  peine  commencé,  il  l'abandonna  pour 
des  difficultés  d'édition  et  surtout  à  cause  de  la  versa- 
tilité propre  h  son  caractère  aventureux  et  nomade, 
aussi  prompt  à  l'enthousiasme  qu'au  découragement. 
Il  voulut  rompre  avec  l'Europe  entière  et,  en  décembre 
i85/i,  il  s'embarqua  pour  le  Mexique  ;  ainsi  l'œuvre  qui 
aurait  pu  devenir  une  splendide  épopée  romantique  lut 
laissée  de  côté  par  le  poète  moderne  qui  aurait  pu  le 
mieux  la  réaliser. 

Le  fragment  de  Grenade  fut  le  dernier  chef-d'œuvre 
de  Zorrilla.  Pendant  douze  ans  il  avait  travaillé  avec 
fièvre;  en  moins  de  sept  ans,  il  avait  parcouru  toute  sa 
carrière  d'auteur  dramatique;  à  trente  trois  ans  se  ter- 
mina brusquement  l'épanouissement  de  son  génie.  Ce 
dernier  poète  romantique  eut  donc  en  réalité  une.  exis- 
tence poétique  aussi  courte  que  celle  de  Larra  ou  d'Es- 
pronceda  ;  la  seule  différence  est  qu'il  se  survécut  à 
lui-même.  Au  Mexique  et  à  Cuba  il  se  borna  à  jouir  de 
la  renommée  acquise  ;  de  nombreux  amis  le  recevaient 
à  bras  ouverts  et,  affranchi  par  leur  généreuse  hospi- 
talité de  toute  préoccupation  matérielle,  il  passait  des 
mois  entiers  sans  avoir  même  avec  lui  un  encrier  et 
une  plume.  D'autres  fois  il  composait  des  vers  lyriques 
auxquels  ne  manquait  que  l'inspiration,  ou  il  bâclait  des 
traductions  anonymes  pour  gagner  sa  vie.  Il  réussi'^ 
enfin  à  se  concilier  la  sympathie  et  la  protection  de 
l'empereur  du  Mexique  Maximilien. 

Cependant,  en    Espagne,  le  romantisme  cédait   la 
place  à  d'autres  idées  et  à  d'autres  tendances  dans  l'art 
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et  dans  la  vie.  Les  légendes  épiques  et  historiques 
obtinrent  encore,  grâce  à  Manuel  Fernández  y  Gonzalez, 
quelque  succès  au  théâtre,  mais,  bientôt  accaparées 
par  les  romans  de  bas  étage,  elles  tombèrent  dans  le 
discrédit  et  dans  l'abandon.  Aussi,  lorsqu'un  poète  nou- 
veau venu  comme  Bécquer,  qui  incarnait  en  lui  une 
nouvelle  façon  d'aimer  et  de  comprendre  le  passé,  pré- 
tendait dans  ses  œuvres  élargir  la  vie  du  présent  par 
le  souvenir  des  siècles  révolus,  il  suivait  d'autres  voies 
que  celles  tracées  par  le  romantisme  ;  il  s'appliquait, 
non  plus  à  nous  éblouir  par  le  fracas  des  luttes  ou  la 
surcharge  des  couleurs,  mais  à  faire  revivre  des  tradi- 
tions d'un  autre  ordre,  —  dont  l'origine  populaire,  du 
reste,  est  plus  ou  moins  authentique,  —  à  restaurer  les 
monuments,  les  types  et  les  mœurs  d'autrefois,  à  res- 
tituer en  un  mot  la  vie  privée  de  l'ancienne  Espagne. 
Lorsque  l'exécution  de  l'empereur  Maximilien  eut 
jeté  de  nouveau  Zorrilla  dans  une  situation  précaire,  le 
poète,  après  dix-sept  ans  de  pérégrinations,  rentra  en 
1866  dans  une  Espagne  entièrement  transformée, 
peuplée  d'une  jeunesse  plus  instruite,  dont  les  écrits 
paraissaient  aux  yeux  du  rapatrié  «  de  plus  de  sub- 
stance et  de  moins  de  remplissage  »  que  ceux  de  na- 
guère. Obligé  de  reconquérir  l'admiration  des  généra- 
tions nouvelles,  Zorrilla  sentit  renaître  en  lui  le  goût 
du  travail  ;  il  voulut  produire  quelque  chose  de  plus 
achevé  que  ce  facile  lyrisme  qui,  pareil  à  une  mauvaise 
herbe,  poussait  spontanément  dans  son  âme  chimé- 
rique, et  il  se  remit  à  cultiver,  sinon  le  drame,  qui 
s'était  trop  profondément  modifié  en  son  absence,  du 
moins  la  légende  en  vers  pour  laquelle  il  se  sentait 
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doué  de  dons  de  narrateur  qui  ne  l'avaient  jamais  aban- 
donné. Alors,  s'éprenant  de  tendresse  pour  la  Catalogne 
qui  le  fêtait  avec  émotion,  il  écrivit  une  légende  pyré- 
néenne, les  Echos  des  montagnes,  œuvre  composée  dans 
d'étranges  conditions,  car  l'éditeur  avait  imposé  au 
poète  l'obligation  de  calquer  son  poème  sur  les  magni- 
fiques gravures  de  Gustave  Doré  pour  les  Idylles  de 
Tennyson,  dont  on  devait  insérer  un  choix  dans  le 
volume  !  Il  faut  d'ailleurs  admirer  avec  quelle  docilité 
et  quelle  souplesse  Zorrilla  a  su  mettre  à  profit  dans 
ses  vers  mille  petits  détails  des  gravures. 

Cette  lâche  un  peu  humble  ne  pouvait  lui  suffire  : 
quoique  déjà  vieux,  il  se  souvint  d'un  plan  ambitieux 
de  sa  jeunesse,  alors  qu'il  concevait  ses  vastes  poèmes 
de  Grenade  et  de  Marie.  Dans  ses  belles  années  il  avait 
songé  à  convertir  tout  le  romancero  en  une  suite  de 
légendes  en  vers,  dont  la  réunion  aurait  constitué  une 
épopée  nationale  ;  il  voulut  maintenant  mettre  à  exé- 
cution ce  projet  sur  le  seul  romancero  du  Cid.  L'il- 
lustre romancier  Yalera,  qui  occupait  alors  une  situa- 
t  on  officielle,  trouva  le  moyen  de  faire  concéder  à 
Zorrilla,  pour  ce  motif,  une  pension  de  l'Etat,  en  sorte 
que  le  poète,  affranchi  de  tout  souci,  put  à  son  aise 
écrire  en  19000  vers  toute  la  Légende  du  Cid  qu'il 
publia  en  1882.  C'est  une  abondante  paraphrase  du 
roinanccro,  adopté  tout  entier  sans  aucun  effort  de 
critique  pour  discerner  la  valeur  historique  ou  même 
artistique  des  différents  matériaux  qui  s'y  trouvent 
rassemblés:  évidemment,  ce  n'est  pas  ainsi  que  Zor- 
rilla pouvait  réussir  à  camper  le  personnage  du 
Cid  tel  qu'on  l'attend  d'un  poète  moderne.  En  outre. 
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l'emploi  exclusif  que  Zorrilla  a  fait  du  vers  de  romance, 
trop  court  et  trop  haché,  ne  lui  a  point  permis  de  dé- 
ployer toutes  ses  anciennes  qualités  d'écrivain  ;  le  pro- 
saïsme et  le  laisser-aller  deviennent  par  trop  fréquents. 
Mais  le  respect  du  au  grand  nom  de  Zorrilla  nous 
commande  de  le  dire  hien  haut  :  tous  ces  défauts 
dans  la  conception  et  dans  l'exécution  ne  doivent 
pas  nous  empocher  d'admirer  comme  il  convient  le 
charme  du  récit,  ni  de  respirer  avec  plaisir  le  parfum 
de  cette  dernière  fleur  qu'ait  porté  le  tronc  vieilli  du 
romantisme. 

Avec  Zorrilla  disparaît  la  coutume  d'emprunter  des 
sujets  aux  légendes  épiques.  C'est  à  peine  si  l'on  peut 
signaler  un  dernier  effet  de  l'influence  de  Zorrilla  dans 
une  œuvre  de  début  de  l'illustre  romancier  contem- 
porain M.  Blasco  Ibáñez,  qui  en  1888,  à  Tage  de  vingt 
et  un  ans,  a  écrit  un  roman  historique  intitulé  le  Comte 
Gard  Fernández,  oii  l'on  saisit  la  double  influence 
des  Chants  du  Troubadour  et  de  rHistoire  de  ^la- 
riana.  En  tant  que  roman  historique,  Foeuvre  a  peu 
de  valeur  ;  mais  il  est  piquant  de  constater  que  cet  es- 
sai de  jeunesse  est  sans  doute  l'interprétation  la  plus 
heureuse  que  l'on  ait  donné,  dans  les  temps  modernes, 
de  ce  thème  traditionnel  et  que  son  auteur  a  surpassé 
sur  ce  point  ceux  même  qui,  comme  Zorrilla,  faisaient 
profession  de  cultiver  les  traditions  nationales.  Il  n'est 
pas  moins  piquant,  d'autre  part,  de  voir  sourdre  et  se 
développer  à  la  faveur  de  cette  brutale  légende  castil- 
lane, le  talent  fait  de  naturalisme  et  de  puissance  tra- 
gique de  celui  qui  devait  un  jour  écrire  Terres  mau~ 


LA    MATIERE   EPIQUE    DA>S    LA    POESIE    MODERNE    279 

dites,  Arènes  sanglantes^  et  tant  d'autres  vigoureuses 
peintures  de  mœurs  ;  qu'on  lise,  pour  en  juger,  la 
scène  où  il  nous  montre  le  comte  de  Castille  réveillant, 
avant  de  leur  donner  une  mort  impitoyable,  sa  femme 
adultère  et  Tamant  de  celle-ci. 

Blasco  Ibáñez  ne  se  souvint  pas  longtemps  des  Le'- 
(jendes  et  traditions  qu'il  avait  composées  dans  sa 
première  jeunesse.  Les  goûts  changeaient  autour  de 
lui,  et  tout  ce  qui  touchait  à  Tancienne  épopée,  resta 
pendant  pkis  de  vingt  ans  dans  un  oubli  profond.  Bien 
plus  un  publiciste,  dont  les  idées  étaient  aussi  abso- 
lues que  ses  intentions  étaient  pures,  Joachim  Costa, 
s'écria  un  jour,  à  la  vue  des  désastres  qui  accablaient 
la  patrie,  «  qu'il  fallait  fermer  à  double  tour  le  sé- 
pulcre du  Cid  pour  Tempêcher  de  chevaucher  encore  ». 
Bien  des  gens  interprétèrent  cette  phrase  dans  le  sens 
d'une  rupture  complète  avec  le  passé,  et  ils  aiTectèrent 
de  s'en  scandahser.  Ils  se  trompaient  lourdement  : 
Costa  qui  depuis  de  longues  années  s'appliquait  à  dé- 
gager de  l'épopée  et  du  romancero  iowi  un  programme 
j)olilique  où  sous  le  prête-nom  du  Cid  il  traçait  la 
physionomie  juridique  et  sociale  de  l'Espagne  telle 
qu'il  la  concevait,  Costa,  dis-je,  en  articulant  la  phrase 
incriminée,  voulait  simplement  signifier  que  les  temps 
étaient  révolus  d'abandonner  à  l'oubli  le  Cid-guerrier 
pour  donner  d'autant  plus  de  relief  au  Cid-citoyen,  à 
celui  qui  jadis  avait  exigé  du  roi  le  serment  de  Santa- 
Gadca  et  qui  aujourd'hui,  vibrant  à  l'unisson-de  tous 


I .  Tels  sont  les  titres,  Ires  inc.vacts  mais  très  expressifs,  sous  lesquels 
un  traducteur  de  grand  talent  a  révélé  au  public  français  la  Barraca  et 
iSaivjre  y  arena  :  il  a  paru  opportun  de  les  lui  emprunter. 
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les  cœurs  espagnols,  exige  des  gouvernants  qu'ils  ren- 
dent compte  de  leur  gestion.  Costa  lui-même  l'a  dit  en 
propres  termes  :  «  Le  programme  qui  était  celui  de 
Mon  Cid,  ne  doit  pas  encore  être  enfoui  au  panthéon 
de  l'histoire  :  l'Espagne  doit  l'étudier  sérieusement  si 
elle  veut  vivre  un  jour  d'une  vie  propre,  renouant 
ainsi  le  fil  rompu  de  ses  traditions,  et  si  elle  veut 
acquérir  l'équilibre  stable  de  tout  peuple  qui  a  réussi 
à  approprier  ses  institutions  politiques  à  son  tempéra- 
ment et  à  son  génie.  » 

La  publication  d'une  œuvre  érudite  de  la  plus  haute 
importance  est  venue  provoquer  dans  le  domaine  de 
Fart  un  retour  vers  le  passé  analogue  à  celui  que  prô- 
nait Costa  dans  le  domaine  de  la  politique  :  je  veux 
parler  du  Romancero  édité  par  M.  Menéndez  y  Pelayo 
de  1899  à  1906.  De  même  que  le  vieux  Romancero 
de  Duran  avait  préparé  l'avènement  du  romantisme, 
la  transformation  du  style  et  de  la  versification  en 
même  temps  qu'une  renaissance  des  vieilles  légendes 
épiques,  ainsi  le  Romancero  de  Menéndez  y  Pelayo  a 
provoqué  un  mouvement  de  rénovation  littéraire  par 
le  seul  fait  qu'il  mettait  à  la  portée  de  tous  les  riches- 
ses innombrables  de  la  poésie  héroïco-populaire  ac- 
compagnées d'un  commentaire  où  se  montrent  une  fois 
de  plus  la  richesse  dans  les  aperçus,  la  chaleur  et  l'é- 
lévation dans  les  jugements  qui  sont  la  marque  propre 
de  ce  maître  vénérable. 

Les  résultats  ne  se  sont  pas  fait  attendre  ;  et  dans 
les  volumes  de  poésie  qui  se  montrent  flambant  neuf 
à  la  vitrine  des  librairies,  nous  avons  parfois  la  bonne 
surprise  de  retrouver  des  personnages  échappés  du  ro- 
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mancero.  Il  y  en  a  un  surtout  qui  a  séduit  nos  con- 
temporains :  c'est  Gerineldo,  le  petit  page  heureux  en 
amour.  Il  se  montre  dans  les  vagues  et  rapides  tableaux 
qu'évoque  Manuel  Machado  ;  et  il  se  fait  applaudir  au 
théâtre  dans  un  Poème  d'Amour  et  de  Chevalerie  écrit 
en  1908  par  les  jeunes  poètes  Cristophe  de  Castro  et 
Henri  López  Alarcón.  C'est  une  œuvre  pleine  de  poésie, 
qui  met  en  scène  la  version  la  plus  moderne  du  romance 
de  Gerineldo,  celle  où  il  est  contaminé  avec  le  romance 
du  comte  Sol,  et  elle  réunit  dans  son  texte  une  infinité 
de  vers,  de  situations  et  de  personnages  empruntés  au 
romancero,  dont  elle  est  en  quelque  sorte  une  trans- 
position dramatique. 

Dans  une  intention  artistique  toute  différente  le 
jeune  poète  catakm  Marquina  s'est  inspiré,  lui  aussi, 
des  romances  ;  s'il  a  troublé  l'ombre  du  Cid  dans  son 
éternel  sommeil,  c'a  été,  docile  aux  conseils  de  Joa- 
chim  Costa,  pour  avoir  l'occasion  non  d'une  apologie 
pompeuse  et  aveugle  du  passé,  mais  d'une  analyse  à 
à  la  fois  psychologique  et  historique.  Des  le  seuil  de 
l'ouvrage  une  dédicace  émue  «  à  la  résurrection  des 
héros  morts  dans  l'amour  et  la  douleur  pour  émouvoir 
et  sauver  l'antique  Castille  et  à  Tavenir  de  la  patrie 
renouvelée  »  nous  avertit  de  la  ferveur  avec  laquelle 
le  poète  a  écrit  son  œuvre.  Celle-ci  a  été  jouée  en  1908 
sous  le  litre  de  les  Filies  da  Cid.  Les  deux  filles  du 
héros  nous  y  sont  représentées  dans  un  groupe  heu- 
reusement combiné,  quoique  chacune  d'elles  soit  ca- 
ractérisée de  façon  un  peu  trop  simpliste  par  contraste 
avec  l'autre.  Elvire  par  sa  virilité,  Sol  par  ses  enfan- 
tillages, donnent  un  aspect  différent  au  malheur  com,- 
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mun  qui  les  frappe.  Du  plus  profond  de  Tœuvre  se 
dégage  une  poésie  à  la  fois  familière  et  tragique,  que 
l'emploi  d'un  mètre  nouveau,  quoiqu'encore  mal  épuré, 
meten  pleine  valeur. 

Un  des  mérites  de  Marquina  c'est  d'avoir  été  le  pre- 
mier dramaturge  qui  ait  puisé  son  inspiration  directe- 
ment dans  le  vieux  Poème  de  Mon  Cid.  Depuis  des 
siècles  on  ne  reproduisait  l'histoire  du  Cid  qu'en  la 
copiant  sur  des  modèles  qui  étaient  eux-mêmes  des 
copies  ;  en  tournant  cette  fois  les  yeux  vers  l'original 
primitif,  le  poète  y  a  découvert  une  image  toute  pleine 
d'archaïque  nouveauté.  Marquina,  en  mettant  le  Poème 
sous  forme  de  drame,  fait  preuve  en  plusieurs  passages 
d'un  talent  véritable  et  d'une  grande  puissance,  mais 
il  est  passé  à  côté  de  la  scène  capitale  :  celle  des  assises 
tenues  à  Tolède  et  où  le  Cid  obtient  justice  de  la  tra- 
hison de  ses  gendres.  C'est  que  le  poète  fuit  le  héros, 
comme  s'il  ne  pouvait  supporter  son  regard.  Dans  la 
scène  finale  seulement,  il  en  arrive  à  donner  corps  à  la 
conception  qu'il  s'est  formée  de  son  personnage  ;  jus- 
que-là il  s'était  dérobé  parce  que,  poète  lyrique  avant 
tout,  il  se  soucie  assez  peu  de  psychologie,  et  lorsque 
enfin  il  se  décide,  la  figure  qu'il  nous  trace  garde  quel- 
que chose  jehüsc  de  postiche  et  paraît  surajoutée  au 
drame.  11  nous  représente  le  Cid  comme  un  héros  qui, 
maître  jadis  du  destin  et  voyant  aujourd'hui  son  bras 
retomber  sans  forces,  s'abandonne  à  la  manie  de  ma- 
rier ses  filles  avec  des  rois,  puis,  cjuand  il  y  a  réussi, 
perd  la  télé,  gesticule  devant  elles  avec  des  révérences 
désordonnées  et  va  même  jusqu'à  faire  de  sa  longue 
barbe  un  tapis  pour  le  trône   qu'il  a   improvisé   avec 
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quelques  étoffes  et  quelques  étendards  enlevés  après  la 
victoire  au  comte  de  Barcelone.  Que  nous  sommes  loin 
avec  ces  extravagances  du  Cid  de  l'épopée,  dont  l'âme 
est  toujours  égale  et  qui  bien  loin  de  les  désirer  ne  se 
résigne  pour  ses  filles  à  des  mariages  royaux  que  sur 
Tordre  de  son  souverain  ! 

N'importe  :  malgré  ce  défaut  capital  l'exemple  de 
Marquina  peut  donner  à  la  littératuie  espagnole  d'au- 
jourd'hui une  orientation  nouvelle  et  lui  montrer  enfin 
comment  elle  doit  se  pénétrer  profondément  des  lé- 
gendes et  traditions  nationales.  La  France,  dont  les 
traditions  épiques  ont  subi  une  éclipse  longue  et  totale, 
fait  maintenant  dans  cette  voie  des  tentatives  fécondes. 
Non  seulement  elle  assiste  à  une  renaissance  de  ses 
Chansons  de  geste,  restituées  avec  scrupule  et  bonheur 
par  un  poète  comme  Georges  Gourdon,  mais  encore 
telle  partie  de  la  légende  du  Cid,  lue  et  étudiée  dans 
les  meilleurs  textes  au  milieu  du  paysage  où  elle  s'est 
déroulée,  a  inspiré,  parmi  d'autres  Poèmes,  un  émou- 
vant ¡loman  de  Cliimène  à  Ernest  Dupuy,  un  sobre  et 
fin  poète  qui  est  en  même  temps  un  érudil. 


i 


CONCLUSION 


Nous  avons  enumere  les  diverses  sources  d'inspira- 
tion où  a  puisé  en  Espagne  l'épopée  primitive.  Sans 
cesser  jamais  d'clre  une  image  fidèle  de  l'âme  popu- 
laire, elle  a  successivement  reflété  les  violences  san- 
guinaires d'une  Europe  encore  barbare,  qui  se  sont 
épurées  peu  à  peu  en  passions  bienfaisantes,  —  le  bouil- 
lonnement d'antipathies  et  de  discordes  qui  a  précédé 
en  Caslille,  en  Léon  et  dans  les  autres  états  la  forma- 
tion de  l'imité  espagnole,  —  le  triomphe  final  de  la 
loyauté  et  de  la  noblesse  qui,  alliées  au  goût  de  l'indé- 
pendance, ont  toujours  été  l'apanage  de  la  Castille,  — 
enfin  les  aventures  diverses  des  combats  de  la  frontière 
entre  chrétiens  et  musulmans,  jusqu'au  jour  où  la  dé- 
faite de  l'Infidèle  fut  consommée  en  môme  temps  que 
se  constituait  la  nationalité  espagnole. 

C'est  en  traçant  ces  tableaux  si  différents  que  le  gé- 
nie artistique  du  peuple  espagnol  a  tenté  ses  premiers 
essais,  qu'il  a  produit  son  premier  clicf-d'œuvre,  qu'il 


286  l'épopée    CASTIIXANlí 

a  créé  et  développé  la  forme  de  vers  la  plus  nationale 
que  la  métrique  espagnole  possède.  Dans  ces  fresques 
épiques,  dont  la  fmesse  et  Téclat  varient  avec  le  peintre, 
mais  dont  une  sobriété  puissante  est  la  caractéristique 
commune,  l'Espagne  nous  a  légué  d'elle-même  un  por- 
trait ressemblant,  et  l'esprit  qui  l'animait  a  pu  ainsi  se 
perpétuer  jusqu'aux  siècles  futurs.  Dans  une  évolution 
dix  fois  séculaire  nous  avons  vu  se  dérouler  les  œuvres 
maîtresses  de  la  littérature  de  l'Espagne,  et  toutes  ou 
presque  toutes  avaient  sur  elles  quelques  reflets  des 
conceptions  de  l'épopée  primitive.  La  sève  de  celle 
poésie,  pareille  à  un  sang  riche,  a  nourri  les  générations 
successives  de  la  race  espagnole,  et,  grâce  à  elle,  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'histoire,  la  nation  entière  a  pu  com- 
munier dans  le  même  idéal  et  dans  les  mêmes  aspi- 
rations, avec  plus  de  véhémence  aux  temps  héroïques, 
avec  plus  de  recueillement  aux  époques  civihsées  et 
instruites,  mais  avec  une  émotion  toujours  égale. 

Ainsi  les  sujets  épiques,  empruntés  à  la  réalité  et 
recueillis  par  la  poésie  durant  tout  le  Moyen-Age,  ont 
survécu  aux  coutumes  et  aux  goûts  de  l'époque  qui  les 
a  vu  naître.  La  tradition  raconte  qu'en  Castille  les  preux 
de  jadis  se  réveillaient,  pris  d'inquiétude,  au  fond  de  la 
tombe  à  l'approche  d'événements  qui  devaient  boule- 
verser l'Europe,  et  qu'ils  retrouvaient  leur  vigueur  pour 
participer  à  de  nouvelles  guerres.  H  y  a  dans  cette  lé- 
gende une  parcelle  de  vérité  :  le  don  de  survivance  que 
répopée  a  conféré  à  ses  héros  a  permis  qu'ils  intervins- 
sent dans  presque  toutes  les  luttes  littéraires.  Regardez- 
les  au  temps  où  le  théâtre  espagnol  a  pris  sa  forme  déii- 
nitive  :  ils  avaient  conservé  encore  toute  leur  vitalilé  et 
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ils  ont  collaboré  à  cette  grande  œuvre.  En  France 
même,  selon  l'expression  de  Corneille,  le  Cid  «  qui 
avait  gagné  des  batailles  après  sa  mort  »,  triompha 
encore  «  au  bout  de  six  cents  ans  ».  Plus  tard,  alors 
que  pour  favoriser  des  tendances  littéraires  importées 
d'ailleurs  les  légendes  épiques  étaient  condamnées  à 
l'oubli  dans  leur  propre  patrie,  elles  refleurissaient  de 
toute  part  à  l'étranger,  et  le  romantisme  s'appuyait 
sur  elles  dans  son  entreprise  de  réveiller  chez  tous  les 
peuples  la  conscience  nationale  et  d'aiîranchir  la  lit- 
térature de  règles  vieillottes.  Aujourd'hui  encore,  au 
môme  moment  où,  au  nom  de  principes  politiques 
respectables,  on  prétend  enfermer  à  double  tour  dans 
leur  sépulcre  ces  héros  d'autrefois,  il  semble  qu'ils  se 
dressent  plus  fièrement  que  jamais  et  qu'ils  prennent 
l'initiative  de  susciter  entre  aujourd'hui  et  jadis  une 
intimité  plus  étroite,  d'où  le  présent  sortira  mieux 
armé  pour  des  entreprises  littéraires  d'un  goût  et  d'un 
art  tout  nouveaux. 

Cette  longue  survie  de  l'épopée  espagnole  peut  en- 
core produire  des  résultats  dans  l'avenir.  Sans  doute 
Ton  a  déjà  emprunté  à  ces  vieilles  fictions  le  souille 
d'héroïsme  et  de  patriotisme  qui  les  animait,  leur  fierté 
arrogante,  la  richesse  romanesque  de  leurs  péripéties, 
le  pathétique  émouvant  de  leurs  aventures  tragiques  ; 
mais  ces  emprunts  même  dont  on  leur  est  redevable, 
on  en  tirera  un  parti  d'autant  meilleur  que  l'on  con- 
naîtra mieux  l'ensemble  dont  on  les  a  détachés.  Que 
l'on  s'applique  par  exemple  à  une  étude  approfondie  et 
révélatrice  de  l'archéologie,  non  pas  de  cette  archéolo- 
gie qui  se  borne  à  restituer  la  vie  passée  dans  ses  ma- 
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nifestations  extérieures  les  plus  insignifiantes,  mais  de 
celle  qui  fouille  les  recoins  secrets  de  l'âme  antique  et 
qui  est  à  proprement  parler  une  psychologie  archéo- 
logique. Grâce  à  elle  nous  pénétrons  la  signification 
profonde  de  la  vie  d'autrefois,  et  l'ame  môme  des 
générations  éteintes  se  révélera  à  nous  ainsi  que  le 
mystère  de  leur  énergie  et  de  leur  rudesse.  Elles  doi- 
vent nous  attirer  d'autant  plus  qu'elles  heurtent  da- 
vantage les  idées  modernes  ;  et  quelle  entreprise  plus 
séduisante  peut  on  imaginer  que  de  ressusciter  en 
plein  xx**  siècle  cette  race  d'hommes  disparus  à  laquelle, 
pour  si  étrangère  qu'elle  nous  paraisse,  nous  unit  un 
atavisme  inéluctable,  qui  pèsera  sur  nous  même 
après  que  Tldée  de  patrie,  première  inspiratrice  de  ces 
créations  héroïques,  aura  subi  les  transformations 
inévitables  ? 

Le  rapprochement  du  passé  le  plus  archaïque  avec  le 
présent  le  plus  récent  peut  toujours  être  une  source  de 
poésie.  Il  sutfit  pour  cela  qu'une  main  habile  rappro- 
che les  deux  extrémités  du  fil  qui  a  transmis  à  travers 
les  siècles  la  création  poétique  du  début,  et  de  ce 
contact  jaillira  l'étincelle  dont  la  lumière  resplendira 
aux  yeux  d'une  génération  préparée  par  un  sentiment 
profond  d'amour  et  d'espérance  à  partager  les  émolions 
qui  furent  celles  de  ses  lointains  ancêtres. 

Peut-être  FEspagne  est  elle  pour  ces  résurrections 
une  terre  prédestinée.  J'ai  essayé  du  moins  de  le  mon- 
trer en  déroulant  sous  les  yeux  du  lecteur  un  des  as- 
pects les  plus  intéressants  de  la  littérature  hispanique. 
Aucun  peuple  n'a  senti  avec  autant  de  profondeur  que 
l'Espagne  l'identité  de  son  âme  poétique  à  travers  les 
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siècles  ;  aucun  n'a  su  sauvegarder  avec  autant  de  fldé- 
lité  et  de  bonheur  les  premières  impressions  et  comme 
les  bégaiements  de  son  esprit:  tendres  et  ineffaçables 
souvenirs  de  l'enfance,  vers  lesquels  les  peuples,  comme 
les  hommes,  ne  peuvent  pas  se  retourner  sans  en  éprou- 
ver un  bienfait  1 


PioAL,  Épopée  castillane. 
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Horatius  Coclès,   261. 

Hormesinda,  2  44. 

Huber  (V.-A.),  81,  92. 

Hugo  (Abel),  25 1,  252. 

Hugo    (Victor),    162,     190,    25i, 

202,   253,    260. 

Hunyade  (Jean),  45. 
Haon  de  Bordeaux,  78. 
Hurtado  Yelarde,  254. 
Huszár,  281. 
Hydace,  17. 
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Ibn-Djahhàf,  m. 
Idylles,  de  Tcnnyson,  277. 
Iliade,  7,  II 3,  i45. 
Irlos  (comte  d'),  1G7. 
Irving  (Washington),  180,  278. 
Isabelle  la  Catholique,  b,  177,  180, 
i84. 
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Jacques  (saint),  28. 
Jarifa,  191. 
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Jean  II,   178. 
Jean  Manuel  (don),  53. 
Jérusalem,  k. 
Jordanes,  i/i,   i5. 
Joséphine   (Tragédie)  — 

Josefina  — ,  2o5. 
Josué,  27. 

Juan  d'Autriche  (don), 
Juan  le  Tors  (don),   i4o. 
Judas,   i36. 
Julius,  i55. 
juncas,  19/i. 
Justi,   119. 


Kricmhild,  i55. 


Tragedia 


Lafuente  Alcántara,  278. 
Lain  Calvo,    124. 
Laraadrid  (Bárbara),  2G7. 
Lambra  (doua),  48,    1^7,   iG5. 
Lara     (Infants     de),      3,     g,      12, 

23,   2/i,   29,    33,    35,    48,    iti-], 

161,  i65,   184,  192,   200,   219, 

24i,  254,  255. 
Larra,  258,  2G0,  275. 
Larra  naga,  274. 

Latorre  (Charles),  266,  270,  271. 
Lazare  (saint),  29,  126,    127. 
Leconte  de  Lisie,   i25. 
Légende  des  Siècles.  262. 
Légende    du    Cid   —  Leyenda   del 

Cid  — ,  277. 
Légendes  et   traditions  —  Leyendas 

y  tradiciones  — ,  279. 
Léon  YII,  127. 
Leónidas,  2G1 . 
Lérida  (roi  de),  84,  85. 
Libération  de  l'Espagne  par  Bernard 

del    Carpió  (la)  —    la    Libertad 

de    España    por    Bernardo    del 

C.  — ,   206. 
Lobo  (Gabriel),  21 3. 


Lois  (les)se plient  à  la  volonté  des  rois 
—  Alla  van  leyes  do  quieren 
reyes  — ,  224. 

Loisirs  des  Espagnols  émigrés  à 
Londres  —  Ocios  de  Españoles 
emigrados  en  Londres  — ,  2  53. 

LonglcUow,  201. 

López  Alarcón  (Henri),  281. 

López  de  Ayala  (Pero),  i38. 

Lord  des  lies  (le)  —  the  Lord  of 
the  Isles  — ,  255.  ^ 

Lorenzo  de  Portugal  (Jean),  2  34. 

Lozano  (le  comte),  i4o,  i5i,  i53, 
i54,  i55,  188,  227,  280. 

Luna  (Alvaro  de),  172. 
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Machado  (Manuel),  281. 

Madeira  (Dominique),  198, 

Magicien  prodigieux  (le)  —  el  Má- 
gico prodigioso  — ,  245. 

Maguía,  194. 

Mahomet,  26,  82,   192. 

Maine t,  82. 

Maiquez  (Isidore),  24G,  247,  248. 

Malmesbury  (Guillaume  de),  3i. 

Manant  dans  son  coin  (le)  —  cl 
Villano  en  su  rincón  — ,  de 
Lope  de  Vega,  24o. 

Manant  dans  son  coin  (le)  —  cl 
Villano  en  su  rincón  — ,  de 
Valdivielso,  288. 

Mann,    i3. 

Mantoue  (marquis  de),   167. 

Mariage  après  la  mort  (le)  —  cl 
Casamiento   en    la    muerte    — , 

220,    24o. 

Mariana,  i85,  199,  228,  269, 
270,  278, 

Marie  —  Maria  — ,  277. 

Marmion,  2  55. 

Maroc  (roi  du),   102,  108,   io4. 

Marquina,  281,  282. 

Marquis  de  Mantoue  (le)  —  el  Mar- 
qués de  Mantua  — ,  2i5. 

Martinenche,  281. 
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Martínez  de  la  Rosa,  274. 

Masdeu,  81. 

Massenet,  i55. 

Malos    Fragoso,     2 ko,    2A1,    2^2, 

2/Í7,    254. 
Maurice  (saint),  27. 
Maximilien,  275,  276. 
Meilleur  alcalde  c'est  le  Roi  (/e)  — 

El  mejor  alcalde  el  Rey  — ,  i58. 
Mejía  de  la  Cerda,  237. 
Mélissinde,  20,   ig^. 
iJenéndez    y    Pelayo,    5i    n,    221, 

233,  280. 
Menéndez  Pidal  (R.),  g  n,    non. 
Mérimée  (Ernest),  2  25. 
Michaëlis  de   Vasconcellos  (M'"^), 

ig5. 
Milán,  i85. 
Milá  y  Fontanals   (M.),  g  n.   10, 

ig,    83,   122,    i33,    i45,    i46, 

147. 
Millán  (saint),  28. 
Mira,  Zaide,    que    le   aviso..,,  igi, 

ig2,  23g. 
Mohammed  II,  45. 
Molins  (marquis  de),  273. 
Mommsen,  17. 
Moniage  Guillaume,  i3i. 
Montagnarde  de  la   Vera  (la)  —   la 

Serrana  de  la  Vera  — ,  de  Lope 

de  Vega,  2i5,  235. 
Montagnarde  de  la  Vera   (la)  —  la 

Serrana  de  la  Vera  — ,  de  Vê- 
lez de  Guevara,  210  n,  234. 
Montagnarde  de  Plasencia  (là)  —  la 

Serrana  de  Plasencia  — ,  2  38. 
Montesinos,  168,   ig7. 
Mora,  272. 
Moraima,  274. 
Moratin  (Leandro  de),    2  44,    2  45, 

246. 
Moratin  (Nicolas  de),  244,  274. 
Morel-Fatio,  22! . 
Morf  (Henri),  3,  12. 
Mort  du  roi  don  Sanche  (la)  —  la 

Muerte  del  rey  don  Sancho  — , 

2o5. 


Mostaîn,   m. 

Mouskct  (Philippe),  6. 

Moutamin,  m. 

Mucius  Scaevola,  66,  207. 

Mudarra,  23,  161,  208,  218,  252 

MüllenhoíT,  i6. 

Müllcr  (VV.),  ig. 


N 


Nagara  (Israel),  ig4. 

Naissance  de  Montesinos  (la) —  el  Na- 
cimiento de  Montesinos  — ,  224. 

Naissance  du  Christ  (la)  —  el  Na- 
cimiento de  Cristo  — ,  214. 

Napoléon,  2  3o. 

Navagero  (André),  177,    178. 

Navarre  (Infant  de),   iio. 

Nibelungen,  7,   18,  Ii3,  n4,  i55. 

Niebla  (comte  de),  173. 

Nouveau  Théâtre  Espagnol  —  Nue- 
vo Teatro  Español  — ,  2  46  n. 

Numérien,  71. 

Ñuño  Salido,  2g. 

Nüíio  Vero,  Ñuño  Vero...,  iga. 

Nyrop,  36,  i45. 


O 


Œdipe,  74,  i36. 
Orable,  cf.  Guibourc. 
Ordóñez  (Diégue),  66,  6g,  70. 
Ordóñez  (García),  87. 
Ordoño  II,  43,  i4o. 
Orientales,   162,  252,  260. 
Osorio  (comte),   i4i. 
Oviedo  (comte  d'),  84. 


Padilla  (doña  Marie  de),  170. 
Palau  (Barthélémy  de),  207. 
Palmerin,  2  4g. 
Pandin,  25o. 
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Parmi  les  chevaux  échappés  —  En- 
tre los  sueltos  caballos  — ,  289. 

Pártese  el  moro  Alicante...,   160. 

Paul  (saint),  35. 

Pèdre  (comte  don),  3o. 

Pcdre  le  Cruel,  ifio,  i6g,  170, 
171,  200,  263. 

Pelage  —  Pelayo  — ,  2Z18. 

Pérez  de  Hita  (Ginés),  179,  180,274. 

Pérez  de  Montalbán  (Jean),  234. 

Pérez  del  Pulgar,  17G. 

Peribañez,  i58. 

Périclès,  221. 

Petite  Infante  (/u)  —  la  Infantina 
— ,  201 . 

Petit  Koi  (le) —  el  Rey  Chico  — , 
cf.  Boabdil. 

Pétrarque,  20 A. 

Philippe  II,  82,    j8/i. 

Philippe  IV,  G,  270. 

Paris  (Gaston),  9,  10,  11,  12,  37, 
116,   i45. 

Pierre  (saint),  29. 

Pierre,  évoque  de  Léon,  71, 

Pilate,   i36. 

Pinciano,  208. 

Pisador,   i85. 

Pizarre  (François),  26, 

Piano  (J.  F.  del),  2^6  n. 

Plus  galant  Portugais  (le)  —  cl 
Más  galán  Portugués  — ,  286. 

Poèmes,  d'Ern.  Dupuy,  288. 

Poème  de  Fernand  González,  2^, 
44-55,  79,  80,  1  il\,  182. 

Poème  de  Mon  Cid,  5,  8,  9,  12, 
33,  35,  80,  82,  95-120,  121, 
122,  128,  125,  127,  129,  182, 
i34,  2A9,  25/i,  282. 

Poignard  du  Golh  (le)  —  el  Pu- 
ñal del  Godo — ,  269,  271. 

Por  el  monlecico  sola.,.,  2I10, 

Por  el  val  de  las  estacas...,  192. 

Premier  Fajardo  (le)  —  el  Primer 
Fajardo  — ,  21 5. 

Prescott,  278. 

Prince  constant  (le)  —  cl  Principe 
constante  — ,  24o. 


Prince  vigneron  (le)  —  el  Principe 
viñador  — ,   aS'j,  286. 

Principe  (Michel-Augustin),  268. 

Prouesses  du  Cid  (les)  —  las  Ha- 
zañas del  Cid  — ,  22 li,  2  2  5, 
226,  227. 


Quatre  fils  Aymon  (les),  53. 
Qucvedo,  i85,   188,  284. 
Quintana,  2^8. 

Qui  parla,   paya  —    Quien    habló 
pagó  —,  289. 


R 


Racine,  6. 

Rajna  (Pío),  2,  iii5. 

fíaoul  de  Cambrai,  11 4. 

Récarède,  4  2. 

Reddition  de  Bréda  (la),  11  g. 

Régner  après  la  mort  —  Reinar 
después  de  morir  — ,  2  34. 

Renan  (Ernest),  9/4- 

Renaud  de  Montauban,   laS. 

Resendc  (Garcia  de),   igS. 

Rcslori  (A.),  2,  212  n. 

Retour  du  châtelain  (le),  252. 

Rey  don  Sancho,  rey  don  Sancho..., 
206. 

ricos-hombres,  G3  n. 

Ríos  (Amador  de  los),  122,  137, 
182,   i38. 

Rivas  (duc  de),  75,  2^2,  253-257, 
258,  272. 

Rodrigue  (le  roi),  18,  18G,  198, 
207,  249. 

Rodrigue,  cf.  Enfances  de  Rodri- 
gue. 

Rodrigue  de  Tolède,  75. 

Rodrigue     dernier    roi    des    GotJts, 

252. 

Rodrigue  le  dernier  des  Golhs  — 
Roderik  thc  last  of  thc  Goths 
—,  2I9. 
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Rodríguez  (Lucas),   i88,  212. 

fíoi  fíamire  (le)  —  King  Ramiro 
—,  2/19. 

Roland,  27,  3ii,  35,  lo/l,  i35, 
168,   197. 

Roland  furieux ,  7,  289. 

Roman  de  Chimène  {le),   283. 

Romance  mauresque,  202. 

Romancero,  de  Ag.  Duran,  266, 
267,  280. 

Romancero,  de  Menéndez  y  Pelayo, 
280. 

Romancero  general,   188,  192. 

Romancero  Historique  —  R.  His- 
torial — ,  212. 

romances  artistiques,   i88. 

romances  érudits,   187. 

romances  de  jongleurs,   16^. 

romances  de  la  frontière,  8,  26, 
170,  27/i. 

romances  moresques,  26,  179, 
274. 

Romcy,  81 . 

Rosaflorida,  168. 

Rosseew  Saint-Hilairc,  81. 

Rueda  (Lope  de),  2o4,    2o5,  211. 

Rufián  bienheureux  {le)  —  el  Ru- 
fián dichoso  — ,  208. 


Sabary,  273. 

Sac    de   Rome    et    couronnement    de 

Charles-Quint  (le)  —  cl  Saco  de 

Roma  y  coronación  de  Carlos  V 

— ,  20G. 
Sagesse   chez   la  femme  (la)   —  la 

Prudencia  en  la  mujer  — ,  2.'j5. 
Sahagún  (l'abbé  de),  52. 
Sainte  Orosia  —  Santa  0.  — ,  207. 
Saint-Gall  (le  moine  de),  18. 
Saint-Isidore  (panthéon  royal),  l\b. 
Salazar  (Lope  Garcia  de),  i52. 
Saldaña  (le  comte  de),  268. 
Salinas,   i85. 
Sancha,  55. 


Sanche  I,  roi  de  Léon,  46,  5r. 

Sanche  II  l'Ancien,  roi  de  Navarre, 
128. 

Sanche  II,  roi  de  Castillo,  55,  56, 
58,  59,  60,  61,  62,  63,  64,  65, 
66,  67,  71,  72,  73,  75,  76,  77, 
83,  210,  226,  227,  23o. 

Sanche  IV  le  Brave,  roi  de  Cas- 
tille,  5. 

Sanche  Garcia,  47,  262,  264,  365, 
2G6,  267,  268, 

Sanche  Garcia,  de  Cadalso,  2  44. 

Sanche  García,  de  Zorrilla,  264, 
265,   266,  267,  268,  269. 

Santa-Cruz  (Melchor  de),   186. 

Santa-Gadea,  72,  279. 

Santillane  (marquis  de),  171,  2o4. 

Saragosse  (roi  de),  84,  85. 

Savetier  (le)  el  le  Roi  —  cl  Zapa- 
tero y  el  Rey  — ,  263,  269. 

Savoie  (comte  de),  i25. 

Schlcgel,  189,  23o,  25o,  256. 

Scott  (VValter),  180,  249,  252, 
255,  260,  2G1. 

Scudcry,  232. 

Sébastien  (le  roi),   198. 

Seconde  partie  des  exploits  du  Cid 
—  Segunda  parte  de  los  hechos 
del  Cid  — ,   i54,  210,  228. 

Sept  Infants  de  Lara  (Jes)  —  los 
Siete  Infantes  de  Lara  — ,  206, 
208,  218,  247. 

Sept  Parties  (Loi  des)  —  Siete 
Partidas  — ,  87. 

Sepúlveda  (Laurent  de),  187,  190, 
2  i3. 

Séville,    168. 

Séville  (roi  more  de),   loi. 

Shakespeare,  233,  246. 

Siège  de  Santa  Fé  (le)  —  el  Cerco 
de  S.  F.  — ,  2  i5. 

Siegfried,  i55. 

Sinimmar,   175. 

Si  on  a  tué  votre  cheval,  roi,  mon- 
tez sur  le  mien  —  Si  el  caballo 
vos  han  muerto,  subid,  rey,  á 
mi  caballo  — ,  239. 
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Silos  (le    moine  de),    ii,    67,  65, 

1^'  11- 
Silvestre  II,  3i. 

Sol  (comte),  281 . 

Sol,  fille  du  Cid,  281. 

Soleil  arrêté  (le)  —  el  Sol  parado 
— ,  2l^,  2i5,  288. 

Southey  (Robert),  249,  aba. 

Souvenirs  du  vieux  temps  —  Re- 
cuerdos del  tiempo  viejo  — , 
269  n,  260,   266. 

Spinola,   119. 

Stcindorf,    12  5. 


Tacite,  i3,  22,  23,  2/1,  25,  26. 

Tahua,  2^7. 

Talmud,    127. 

Tandis  que  je  taille  la  vigne  — 
Mientras  yo  podo  las  viñas  — , 
236. 

Taríe,   212  n. 

Tassc  (le),  7. 

Tcnnyson,  277. 

Théodoric,   i5,  ly. 

Tliidreksaga,  18. 

Tibère,  i3. 

Timoneda,  2o4. 

Tirso  de  Molina,  7,   239,  2  45. 

Tizón,   107,  109. 

Toral  (Dominique  de),  igS. 

Torres  Naharro,  2o4,  2o5,  211. 

Toulouse  (comte  de),  120. 

Trarji'die  par  jalousie  (la)  —  Tra- 
gedia por  los  eelos  — ,  224. 

Traître  envers  sa  famille  (le)  —  el 
Traidor  contra  su  sangre  — , 
24i,  2/Í2. 

Tristan,   2/40. 

Troubadour  (le)  —  el  Trovador  — , 
258. 

Tuiston,  i3. 

Turpin  (le  faux),  11. 


U 


Urbain  II,  I25. 

Urraca  (doña),  3o,  56,  58,  59, 
60,  61,  62,  63,  68,  78,  77,  79, 
12/4,  149,  i5o,  i54,  160,226, 
227,  228,  280. 


Valderrábano,  i85. 

Valdivielso,   288. 

Valence  (roi  more  de),  100. 

Valens,  i6. 

Valera,  277. 

Valette  (comte  de  la),  5o. 

Vega  (Alphonse  de  la),  2o5. 

Vega  (Lope  de),  4,  7,  75,  i58, 
188,  191,  198,  2o4,  208,  211- 
224,  228,   281,  233,  284,  235, 

287,     288,     289,     24o,     24l,    254, 

356. 

Veiga,   198,   199. 

Velázcpiez  (Diego),  118,  119. 

Velázquez  (Rui),  28,  3o,  47,  48, 
161. 

Vêlez  de  Guevara,  7,  234-237, 
288. 

Vellido  Adolfo,  56,  63,  64,  65, 
60,  72,  76,  77,  78. 

Veneur  d'Espinosa  (le)  —  el  Mon- 
tero de  Espinosa  — ,  262,  268, 
265. 

Vicente  (Gil),   195,  2o5. 

Victoire  du  marquis  de  Santa  Cruz 
(la)  —  la  Victoria  del  marqués 
de  S.  G.—,  2i4. 

"N'idigoia,  16. 

Vie  (la)  est  un  songe  —  la  Vida  es 
sueño  — ,  245. 

Vie  et  mort  du  Cid  et  le  noble  Mar- 
tin Pelaez  —  Vida  y  muerte  del 
G.  y  noble  M.  P.  — ,  247. 

Vllkinasaga,   18. 

Villena  (Henri  do),  2o4. 
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Virgile,  7. 

Virginie,  307. 

Vision  de  Don  Rodrigue  (la)  —  thc 

Vision    of    Don    Roderick    — , 

2/Í9. 
Voltaire,  282,  233. 


W 


W^ace  (Robert),  3i. 
Wagner  (Richard), 
Wallenstein,  175. 
Walter,  18,  19,  20, 
Wolf  (F.-A.),  1^5. 
Wolf(F.-J.),  8,  16, 


2;to. 


Y 


Yáñez  y  Ribera  (Fr,  Jérôme),  i85. 
Ya  se  salen  de  Castilla....   iG5. 
Yon  de  Gascogne,  i35. 


Zapata  (Louis),  192. 
Zarzuela,  287  n. 
Zevi  (Sabbatai),  19Í. 
Zorrilla,  258-278. 

Zúñiga  (Franccsillo),  18G 
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